Ровно 106 лет назад, 2 сентября 1920 года, Италия оказалась на грани социалистической революции. В этот день сотни тысяч рабочих по всей стране — от Милана до Флоренции, от Турина до Павии — захватили заводы и фабрики, подняв над ними красные знамёна. Это событие стало кульминацией так называемого «Красного двухлетия» (1919–1920) — периода, когда итальянский пролетариат, вдохновлённый победой Октябрьской революции в России, предпринял попытку взять власть в свои руки.

Волна началась с локаута, объявленного промышленниками Милана. В ответ профсоюз металлистов FIOM призвал рабочих к действию. И уже 2 сентября 1920 года рабочие захватили заводы в Милане, Турине, Флоренции, Лекко, Павии и других промышленных центрах. Всего в движении приняли участие около полумиллиона человек. В одной только Павии 2 тысячи рабочих заняли завод Necchi. Над фабриками взвились красные флаги, рабочие вооружились для защиты предприятий, создавались фабричные советы и органы самоуправления.

Особое место в этих событиях занимает Флоренция. Там, на литейном заводе Пиньоне, вооружённые рабочие позировали с серпом и молотом, демонстрируя свою солидарность с большевистской революцией 1917 года. Завод Пиньоне, старейшее промышленное предприятие города, стал одним из символов рабочего сопротивления.

Казалось, революция близка. Но итальянские социалисты и профсоюзные лидеры, в отличие от большевиков, не решились на решительные действия. 10 сентября 1920 года на совместном заседании в Милане руководство социалистической партии и профсоюзов выступило против курса на «социализацию средств производства», ограничившись требованием «контроля над предприятиями». К концу сентября движение пошло на спад. А через два года, в октябре 1922 года, к власти в Италии пришёл Муссолини.

«Красное двухлетие» осталось в истории как ярчайший пример того, как нерешительность и оппортунизм руководства рабочего движения могут привести к поражению. Итальянские рабочие были готовы взять власть, но их лидеры предпочли компромисс с капиталистами. Этот урок сегодня актуален как никогда.

Как вы считаете, могла ли Италия в 1920 году стать социалистической? Чего не хватило рабочему движению для победы? Пишите своё мнение в комментариях.

Подписывайтесь на канал, чтобы следить за историческими событиями и их значением для современной классовой борьбы. Если материал был для вас полезен, ставьте лайк и делитесь им с товарищами.

Колоризированные фотографии можно посмотреть в ТГ https://t.me/kmzmels

Источники: https://laprovinciapavese.gelocal.it/tempo-libero/2020/08/15... https://www.bibliotecasalaborsa.it/bolognaonline/events/occu... https://paperspast.natlib.govt.nz/newspapers/EP19200902.2.40...

Какая вещь кажется настолько банальной, что её никто не замечает, но без неё невозможен современный мир? Это морской контейнер. И появился он благодаря обычному водителю грузовика.

В конце 1930-х обычный водитель грузовика Малкольм Маклин стоял в очереди на разгрузку в порту.

Порт в те времена был абсолютным хаосом. Товары грузили вручную в мешках и коробках. Разгрузка одного грузовика могла занять час.
И в этот момент у Маклина появилась идея: а что если грузить весь грузовик целиком?

В буквальном виде это конечно звучало абсурдно. Но спустя 20 лет он решил проверить свою гипотезу. Он стал владельцем крупной транспортной компании, потом продал её, взял кредит и купил целую судоходную компанию.
И переоборудовал старый танкер в контейнеровоз.

В 1956 году он вышел на море. На борту было 58 контейнеров. Грузы были целыми, а погрузка стала быстрой. Теория Маклина работала.

С тех пор морские контейнеры стали массовыми. А Маклин успешным бизнесменом .
Морской контейнер яркий пример того, что не техническая сложность делает изобретение гениальным.

Рекомендую к прочтению статью про эволюцию перевозок

Ангела Меркель (тогда Каснер) играет. ГДР, 1957 год.

Снимки знаменитостей в детские и юношеские годы неизменно пробуждают живой общественный интерес. Порой с трудом верится, что кумиры миллионов, нынешние властители дум и иконы стиля, когда-то были самыми обычными мальчиками и девочками, ничем принципиально не отличавшимися от своих сверстников.

Предлагаемая подборка содержит уникальные, редко встречающиеся в открытых источниках кадры, прошедшие специальную колоризацию (раскрашивание). Эти архивные материалы позволяют взглянуть на путь всемирно известных личностей Советского Союза и Мира с новой, неожиданной стороны. Уверен, погружение в эти визуальные свидетельства минувшей эпохи не оставит читателя равнодушным. Приятного просмотра!

Брижит Бардо (18 лет) в Лувесьенне, 1952 год.

В детстве и юности Брижит Бардо вовсе не считала себя красавицей, страдая от комплексов из-за косоглазия, брекетов и сильной близорукости. Будущий мировой секс-символ росла в строгой буржуазной семье в Париже и готовилась к карьере профессиональной балерины, что сформировало её знаменитую грациозную осанку.

Из-за проблем со зрением Брижит носила массивные очки, считала свои щеки слишком круглыми, а губы — непропорциональными. В 13 лет она всерьез увлеклась танцами. Она училась в Парижской консерватории и тренировалась у известного русского хореографа Бориса Князева.

Родители держали Брижит и её младшую сестру Мижану в жестких рамках, несмотря на богатство семьи. В 1949 году (в возрасте 14 лет) грациозную девушку заметили и пригласили на первые фотосессии. Уже в 1950 году она украсила обложку журнала Elle.

Обложку журнала увидел молодой режиссер Роже Вадим. Эта встреча стала судьбоносной: он открыл ей путь в большое кино и вскоре стал её первым мужем.

Актер Александр Ширвиндт в детстве, конец 1930-х, начало 40-х.

Детство Александра Ширвиндта прошло в самом центре Москвы, в знаменитом Скатертном переулке, в окружении творческой элиты. Будущий мастер иронии родился 19 июля 1934 года в интеллигентной семье музыканта и актрисы, где его с ранних лет ласково называли «Саша Ширва».

Его отец, Анатолий Густавович, был скрипачом в Большом театре, а мама, Раиса Самойловна, работала редактором в Московской филармонии.

В их коммунальной квартире часто собирались главные знаменитости эпохи: Леонид Утёсов, Рина Зелёная, Василий Качалов и Ростислав Плятт.

Родители мечтали вырастить из сына музыканта и заставляли его учиться игре на скрипке, однако Саша терпеть не мог эти занятия и быстро забросил инструмент.

В начале Великой Отечественной войны семья уехала в город Чердынь (Пермский край), где маленький Ширвиндт пошёл в первый класс. В 1943 году они вернулись в Москву. В московской школе №110 Ширвиндт, по собственным признаниям, «учился жутко». Вместо уроков он обожал разыгрывать учителей и активно участвовал в школьном драмкружке.

В 1952 году Ширвиндт окончил школу № 110 в Москве. В том же году поступил в Театральное училище им. Б.В. Щукина, которое окончил с отличием в 1956-м. Так и началась его театральная карьера.

Актер Джон Войт со своими детьми — сыном Джеймсом Хейвеном и дочерью Анджелиной Джоли. Конец 1970-х, начало 1980-х.

Детство будущей кинозвезды сложно назвать безоблачным. Анджелина Джоли Войт родилась в 1975 году в Лос-Анджелесе в семье, напрямую связанной с миром большого кино. Её отец — именитый актер Джон Войт, мать — Маршелин Бертран, также оставившая актерскую карьеру ради семьи.

Однако идиллия длилась недолго. Когда Анджелине едва исполнился год, родители разошлись. Отец практически устранился от воспитания детей, и будущая звезда росла вместе с братом Джеймсом на руках у матери, которая так и не вышла замуж повторно. Маленькая Анджелина редко видела отца — это отчуждение впоследствии вылилось в многолетний сложный разрыв и даже отказ от его фамилии.

С ранних лет девочка проявляла неординарный, даже бунтарский характер. Соседи и учителя запомнили её худой, очень бледной школьницей с пронзительным взглядом и копной прямых темных волос. Джоли коллекционировала змей, увлекалась ножами и в определенный момент переживала глубокий внутренний кризис, находя утешение в черной одежде и тяжелой музыке. Уже тогда в ней угадывалась та самая эпатажная, свободолюбивая и ранимая женщина, которую позже узнает весь мир.

Борис Ельцин (на фото — самый высокий) с друзьями. Свердловск, 1950-е.

Детство и юность Бориса Ельцина прошли на Урале и были полны суровых испытаний, драк и опасных авантюр. Будущий первый президент России родился 1 февраля 1931 года в селе Бутка Свердловской области в крестьянской семье, которая вскоре попала под каток сталинских репрессий. Его ранние годы сформировали жесткий, упрямый и пробивной характер, помогавший ему выходить победителем из самых безнадежных ситуаций.

Оба деда Ельцина были крепкими зажиточными крестьянами, которых советская власть раскулачила и сослала. В 1934 году его отца, строителя Николая Игнатьевича, арестовали по доносу за «антисоветскую агитацию» и отправили в лагеря на три года. Матери, Клавдии Васильевне, пришлось в одиночку скитаться с маленьким Борисом по знакомым и зарабатывать на жизнь шитьем.

После освобождения отца семья воссоединилась и переехала в город Березники Пермской области. Там они много лет прожили в обычном деревянном бараке с печным отоплением, где Борис рос старшим среди троих детей и во всем помогал родителям.

На левой руке Ельцина всю жизнь не хватало двух пальцев и фаланги третьего. В 11-летнем возрасте во время Великой Отечественной войны он с друзьями проник на охраняемый склад оружия в местной церкви и украл две боевые гранаты. В лесу мальчик попытался разобрать гранату, ударив по ней молотком. Прогремел взрыв, искалечивший ему руку. Из-за этой травмы Ельцин позже не служил в армии.

Учился Борис на отлично и был старостой класса, но его поведение регулярно оставалось неудовлетворительным. На выпускном вечере в 7-классе он устроил скандал, публично обвинив классную руководительницу в рукоприкладстве и издевательствах над учениками. За это Ельцина исключили из школы с «волчьим билетом», но упрямый подросток дошел до горкома партии, добился расследования и восстановился в учебе.

Борис рос отчаянным драчуном и предводителем местной шпаны. В одной из массовых драк «район на район» на мосту через реку Зырянку ему перебили переносицу ударом деревянной шпаги.

В 1949 году Ельцин поступил на строительный факультет Уральского политехнического института (УПИ) в Свердловске. Он сознательно выбрал профессию отца и дедов.

Ельцин всерьез занимался спортом, став мастером спорта по волейболу. Отсутствие пальцев на левой руке не мешало ему выступать за сборную города и даже тренировать женскую команду института.

На каникулах после третьего курса Ельцин отправился путешествовать по СССР практически без денег. Он передвигался на крышах поездов и подножках вагонов, объехав полстраны, и едва не умер от тайги, заразившись брюшным тифом.

В институте Борис познакомился со студенткой Анастасией (Наиной) Гириной. Они поженились в 1956 году, вскоре после окончания вуза, и прожили вместе более 50 лет.

Будущая Королева Елизавета(10 лет), 1936 год.

Вячеслав Зайцев(26 лет) у витрин ГУМа, 1964 год.

Детство и юность Вячеслава Зайцева прошли в бедности и были отмечены клеймом семьи «врага народа». Будущий всемирно известный кутюрье родился 2 марта 1938 года в Иваново. Военные и послевоенные годы закалили его характер и во многом определили его творческий путь.

Отец ушел на фронт, попал в плен, бежал и дошел до Берлина, но на родине был осужден как изменник. Из-за этого Слава до 20 лет носил девичью фамилию матери — Кокурин.

Его мама работала прачкой и уборщицей. Когда она тяжело заболела, маленькому Славе приходилось петь на улицах и у магазинов, чтобы прокормиться.

Именно мама привила ему любовь к искусству. Она научила сына вышивать, петь и замечать красоту природы, что позже отразилось в его коллекциях.

Из-за статуса сына «врага народа» многие учебные заведения были для него закрыты. В 1952 году он поступил в Ивановский химико-технологический техникум, который окончил с отличием по специальности «художник текстильного рисунка».

В 1956 году Зайцев уехал в столицу и поступил в Московский текстильный институт. В 1962 году он получил диплом художника-модельера, также окончив вуз с отличием.

Его карьера началась на швейной фабрике в подмосковном Бабушкине. Его первой профессиональной работой стала коллекция спецодежды для работниц села, в которой он раскрасил обычные ватники и валенки, что мгновенно привлекло к нему внимание зарубежной прессы.

Итальянская актриса Орнелла Мути(19 лет), Великобритания, 5 февраля 1974 года.

Актриса Лариса Гузеева в молодости.

Будущий секс-символ Мэрилин Монро позирует для пинап художника Эрла Морана, 1946 год.

Детство и юность Мэрилин Монро (настоящее имя — Норма Джин Мортенсон) были трагичными и прошли в постоянном страхе, одиночестве и нищете. Будущая главная блондинка Голливуда родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе. Она никогда не знала своего отца, а её мать страдала тяжелым психическим заболеванием, из-за чего девочка фактически выросла сиротой при живых родителях.

Мать, Глэдис Бейкер, работала киномонтажницей, страдала от алкогольной зависимости и шизофрении. Когда Норме Джин было около 7 лет, у Глэдис случился тяжелый припадок, после которого её навсегда поместили в психиатрическую лечебницу.

Девочка сменила около 12 приемных семей и несколько лет провела в государственном сиротском приюте Лос-Анджелеса. В некоторых приемных домах маленькая Норма Джин подвергалась эмоциональному и физическому насилию, из-за чего у неё развилось сильное заикание.

Единственным близким человеком для неё стала подруга матери Грейс Макки. Именно она впервые накрасила губы юной Норме Джин и внушила ей мысль, что та обязательно станет кинозвездой.

В 1942 году семья Грейс Макки решила переехать в другой штат, но взять Норму Джин с собой они не могли по закону. Чтобы 16-летнюю девушку снова не отправили в детский приют, Грейс спешно выдала её замуж за 21-летнего соседа — рабочего авиазавода Джеймса Догерти.

Молодая Норма Джин бросила школу, стала примерной женой, готовила обеды и занималась домашним хозяйством. Чуть позже, когда мужа во время Второй мировой войны призвали на флот, она пошла работать на оборонный завод Radioplane.

В 1944 году на завод приехал военный фотограф Дэвид Коновер, который делал пропагандистские снимки женщин, помогающих фронту. Он был очарован внешностью Нормы Джин, со сомнительной шевелюрой и яркой улыбкой, и предложил ей позировать за деньги.

Работа моделью приносила по 5 долларов в час, что было огромными деньгами. Вскоре Норма Джин уволилась с завода, перекрасилась в блондинку и заключила контракт с модельным агентством The Blue Book. Муж потребовал выбрать: или семья, или карьера. В 1946 году они развелись, и Норма Джин отправилась покорять киностудии, где вскоре и родился её псевдоним — Мэрилин Монро.

Сергей Бодров-младший и Сергей Бодров-старший, 1973 год.

Портрет мэра Нёйи-сюр-Сен –Николя Саркози (28 лет). Франция 1983 год.

Коля Басков с отцом, 1980-е.

Детство Николая Баскова было кочевым из-за службы отца-военного, но именно родители вовремя разглядели в сыне музыкальный талант. Будущий «золотой голос России» родился 15 октября 1976 года в Москве, но свои первые годы провел далеко от столицы.

Отец, Виктор Владимирович, был кадровым офицером (прошел путь от взводного до генерала), а мама, Елена Николаевна, работала преподавателем математики, а позже — диктором на телевидении в Германии.

Когда Коле было два года, отца направили на службу в ГДР. Там мальчик прожил пять лет, научился бегло говорить по-немецки и впервые пошел в школу.

Музыкальное образование Коли началось в 5 лет по инициативе мамы. Она разучивала с ним ноты и заставляла часами сидеть за фортепиано, строго контролируя учебный процесс.

Свой первый актерский опыт Басков получил в первом классе на Сахалине, куда перевели отца. На школьном утреннике он должен был рассказать стихотворение, но так испугался публики, что расплакался и убежал со сцены.

Избавиться от страха сцены помогли занятия в Детском музыкальном театре юного актера (ДМТЮА) в Москве. С 12 до 16 лет Николай активно гастролировал с театром по миру, побывав в США, Израиле и Франции.

В начале 1990-х годов семья Басковых испытывала финансовые трудности. Подростком Николай подрабатывал у метро — продавал прохожим духи и косметику, чтобы иметь личные карманные деньги.

В 17 лет Басков поступил в ГИТИС на актерский факультет, но через год перевелся в легендарную Гнесинку (Российскую академию музыки имени Гнесиных), чтобы профессионально развивать свой вокал (тенор).

Его юность завершилась грандиозным успехом. В 1998 году 22-летний Басков стал лауреатом Всероссийского конкурса молодых оперных певцов, после чего его пригласили в Большой театр. Вскоре он исполнил партию Ленского в «Евгении Онегине», став самым молодым Ленским в истории мировой оперы.

Аль Пачино(33 года), 1973 год.

Его детство и юность были не менее драматичными, чем роли в кино. Будущий великий актер родился 25 апреля 1940 года в Нью-Йорке. Он вырос в криминальном районе Южного Бронкса, и его воспитывали мать, а также бабушка с дедушкой (которые, по иронии судьбы, были родом из сицилийского городка Корлеоне).

Родители Аль Пачино развелись, когда ему было всего два года. Мать Роуз много болела и бралась за любую низкооплачиваемую работу, поэтому семья едва сводила концы с концами.

В школе и во дворе друзья звали его «Сонни». Аль Пачино рос отпетым хулиганом, рано начал курить (в 9 лет) и выпивать (в 13 лет), а также постоянно участвовал в жестоких уличных драках.

В раннем детстве мальчик страстно увлекался бейсболом и серьезно планировал стать профессиональным спортсменом, но подростком переключился на актерское мастерство.

Пачино ненавидел обычные уроки и завалил почти все выпускные экзамены в престижной Школе исполнительских искусств в Нью-Йорке. В 17 лет его окончательно отчислили.

Из-за исключения из школы Аль Пачино сильно поссорился с матерью. Он собрал вещи и ушел из дома, начав самостоятельную жизнь, полную лишений.

Чтобы оплачивать частные актерские курсы Чарли Лоутона, юноша работал уборщиком, посыльным, почтальоном и билетером в кинотеатре. Порой ему буквально нечего было есть, и он ночевал прямо в залах театров.

В начале 1960-х годов Пачино пережил тяжелый удар. С разницей в год ушли из жизни два самых близких ему человека — его мать Роуз (ей был всего 43 года) и дедушка, который заменял ему отца. Оправиться от депрессии актеру помогло лишь полное погружение в профессию.

Юрий Стоянов в студенческие годы.

Леонардо Ди Каприо (20 лет). США, 1994 год.

Детство Леонардо Ди Каприо прошло в неблагополучных районах Лос-Анджелеса, которые контролировали уличные банды, наркоторговцы и проститутки. Будущий лауреат премии «Оскар» родился 11 ноября 1974 года. Позже актер признавался, что суровая обстановка вокруг помогла ему рано повзрослеть и навсегда отказался от вредных привычек, увидев их разрушительные последствия своими глазами.

Его мать, Ирмелин Инденбиркен (немецко-русского происхождения), выбрала имя для сына, когда рассматривала картину Леонардо да Винчи в музее в Италии. В этот момент будущий актер впервые толкнулся у неё в животе.

Отец Лео, Джордж Ди Каприо (автор и продавец андеграундных комиксов), ушел из семьи, когда мальчику был всего год. Несмотря на это, родители сохранили дружеские отношения ради сына. Они поселились в соседних домах, чтобы Лео не чувствовал себя брошенным.

Огромную роль в воспитании Ди Каприо сыграла его бабушка со стороны матери — Елена Степановна Смирнова (после эмиграции — Хелена Инденбиркен). Леонардо обожал её, часто брал с собой на кинопремьеры и не раз называл «настоящей, сильной русской женщиной».

Лео ненавидел классическое школьное образование, особенно математику. Из-за этого он постоянно кривлялся, пародировал учителей и устраивал мини-представления для одноклассников, чтобы отвлечься от учебы.

Мальчик захотел стать актером уже в 5 лет. Однако первые шаги дались тяжело: в 11 лет один из голливудских агентов отказался работать с Ди Каприо, потребовав, чтобы тот сменил свое «слишком иностранное» имя на американское — Ленни Уильямс, а также сменил прическу. Подросток наотрез отказался.

До того как получить свою первую серьезную роль, Лео прошел около 100 безуспешных кастингов. Чтобы помогать матери оплачивать счета, он соглашался на любые подработки: снимался в рекламе хлопьев, молока и игрушечных машинок, а также появлялся в эпизодах мыльных опер (включая культовую «Санта-Барбару»).

Юность Ди Каприо ознаменовалась грандиозным успехом. В 1993 году он обошел сотни претендентов и получил роль умственно отсталого мальчика в драме «Что гложет Гилберта Грейпа», где сыграл вместе с Джонни Деппом. За эту работу 19-летний Лео получил свою первую номинацию на «Оскар».

В конце 1980-х годов на очередных кинопробах подросток познакомился с будущим «Человеком-пауком» Тоби Магуайром. Они дали друг другу клятву помогать в карьере и остаются лучшими друзьями уже около 40 лет.

Юность актера завершилась в 1997 году с выходом фильма «Титаник». В возрасте 23 лет Ди Каприо превратился в главного секс-символа планеты и одного из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда.

Иосиф Кобзон (на переднем плане) с матерью Идой Шойхет-Кобзон, отчимом Моисеем Раппопортом и братьями Исааком, Иммануилом и Львом.

Детство Иосифа Кобзона пришлось на суровые военные и послевоенные годы, которые он провел в эвакуации и постоянных переездах. Будущий главный голос советской эстрады родился 11 сентября 1937 года в городе Часов Яр Донецкой области. Тяжелый быт, безотцовщина и жесткая самодисциплина рано закалили его характер, превратив в лидера и защитника семьи.

В начале Великой Отечественной войны отец Иосифа, Давид Кунович, ушел на фронт политруком. В 1943 году после тяжелого ранения и контузии он приехал в отпуск, но в семью так и не вернулся — встретил другую женщину и навсегда остался в Москве.

Главным человеком в жизни Кобзона стала его мама, Ида Исаевна. Ей пришлось в одиночку в эвакуации в Узбекистане (город Янгиюль) поднимать троих сыновей, дочь и брата-инвалида. Кобзон до конца дней боготворил мать, называл её своим главным моральным ориентиром и судьей.

В 1946 году мама снова вышла замуж — за фронтовика Моисея Раппопорта. Семья стала огромной: к четверым детям Иды Исаевны добавились двое сыновей отчима. Жили они в Краматорске, а затем переехали в Днепропетровск.

Подростком Кобзон рос крепким и драчливым парнем, умевшим постоять за себя на рабочих окраинах Днепропетровска. Он всерьез увлекся боксом, выиграл чемпионат Днепропетровска среди юношей, а позже стал чемпионом Украинской ССР. Спорт он бросил только после первого серьезного нокаута, решив поберечь здоровье.

В 1952 году Иосиф поступил в Днепропетровский горный техникум. Парень выбрал его прагматично: там платили хорошую стипендию (180 рублей), выдавали бесплатное обмундирование и трижды в день кормили в столовой, что было огромным подспорьем для многодетной семьи.

Петь Кобзон начал еще в детстве. В техникуме он стал звездой художественной самодеятельности, исполняя песни дуэтом с будущим чемпионом мира по бадминтону Борисом Баршаком. Его голос был настолько сильным, что в составе делегации лучших учеников его отправили в Москву, где на правительственном концерте юный Иосиф пел перед Иосифом Сталиным.

В 1956 году Кобзона призвали в армию. После короткой службы в артиллерийском полку его мощный баритон заметили и перевели в Ансамбль песни и пляски Закавказского военного округа в Тбилиси. Именно там профессиональные педагоги подсказали ему, что боксерские перчатки нужно навсегда сменить на микрофон.

Демобилизовавшись в 1959 году, Кобзон сразу отправился покорять Москву. Он поступил на вокальный факультет Государственного музыкально-педагогического института имени Гнесиных.

Молодой Дэвид Боуи, тогда еще Дэви Джонс, справа, с группой The Lower Third в 1965 году.

Евгений Леонов в юности.

Будущий любимец миллионов, «главный Винни-Пух Советского Союза», родился 2 сентября 1926 года. Несмотря на тяжелые годы Великой Отечественной войны, выпавшие на его юность, он сохранил удивительно мягкий и добрый нрав.

Его отец, Павел Васильевич, работал инженером на авиазаводе, а мама, Анна Ильинична, была домохозяйкой. В семье росло два сына — старший Николай (ставший впоследствии авиаконструктором) и младший Евгений.

Мама будущего актера обладала удивительным даром рассказчицы. В их маленькую коммуналку постоянно приходили гости, для которых Анна Ильинична устраивала целые представления, пересказывая забавные истории. Именно у неё маленький Женя перенял обаяние и умение держать внимание публики.

В пятом классе Женя вместе с друзьями записался в школьный театральный кружок. Они даже репетировали настоящую пьесу, но показать её зрителям не успели — началась война.

В 1941 году, окончив всего 7 классов, 14-летний Леонов пошел работать на авиационный завод №30, где трудился его отец. Вся семья помогала фронту: мама устроилась туда же табельщицей, брат — копировальщиком, а сам Женя стал учеником токаря.

Стремясь продолжить семейную династию авиастроителей, в 1943 году Евгений поступил в Авиационный приборостроительный техникум им. Серго Орджоникидзе.

В техникуме Леонов учился прилежно, но все его мысли занимала художественная самодеятельность. Он самозабвенно репетировал роли, читал стихи на студенческих вечерах и в конце концов понял, что авиация — не его призвание. На третьем курсе он забрал документы и ушел в никуда.

Осенью 1944 года 18-летний Евгений пришел поступать на драматическое отделение Московской театральной студии, которой руководил Ростислав Захаров. На дворе стояла осень, одежды почти не было — Леонов пришел на прослушивание в пиджаке брата с чужого плеча и... теплых нижних кальсонах, других брюк не нашлось.

Парень с круглой смешной фигурой и простоватым лицом начал читать пафосное и трагическое стихотворение Александра Блока «В огне и холоде тревог...». Члены приемной комиссии едва сдерживали смех от несоответствия внешности и репертуара, но разглядели в юноше уникальный, самобытный талант и приняли его.

Годы учебы в студии были голодными, но счастливыми. Леонов пропадал там с утра до ночи, жадно впитывая основы актерского мастерства, и окончил обучение в 1947 году, после чего его приняли в Московский театр им. К. С. Станиславского.

Крикетист и будущий актёр Рассел Кроу в возрасте 10 лет в 1974 году.

Рассел Кроу родился 7 апреля 1964 года в Новой Зеландии. Когда мальчику было четыре года, его семья переехала в Австралию, где и произошло знакомство будущей звезды с миром кино. Его родители занимались доставкой провизии актерам, занятым на съемках, и часто брали маленького Рассела с собой на работу. Так впервые он оказался на съемочной площадке.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

Вы никогда не задумывались, почему в столь чопорном XIX веке новая и инновационная — для того времени — профессия оператора телефонной станции досталась именно женщинам? О причинах того, почему телефонистки были сплошь незамужними барышнями, и какой была сотрудница мечты — в сегодняшней статье!

Как выглядели рабочие обязанности телефонистки

Работа первых телефонисток была похожа на постоянное подключение проводов в нужные розетки — быстро, без ошибок и без перерыва. Скорость реакции требовалась молниеносная: в Москве к 1901 году одно соединение занимало всего 8 секунд, а телефонистке нужно было успеть принять вызов, определить нужное гнездо среди множества доступных и произвести соединение. Не успела? Вызов провален, абоненты не поговорят. Нагрузка достигала 70-600 вызовов в час в зависимости от источника и станции.

Телефонистка видела огонек на панели коммутатора или видела, что открывается клапан. Вот он, сигнал, что звонок начат — значит, на том конце провода абонент крутанул ручку своего аппарата.

Телефонистка вставляла штекер в гнездо этого абонента и спрашивала: «Номер, пожалуйста?». Абонент называл нужный номер, и телефонистка находила на панели гнездо этого второго абонента (из сотен гнезд, между прочим!) и вставляла туда другой конец того же шнура — так линии соединялись, и оба абонента могли говорить друг с другом.

Когда разговор заканчивался, оба абонента снова крутили ручку, на панели загорался сигнал отбоя, и телефонистка вынимала оба штекера, освобождая линию для следующего звонка.

Звучит, может, и легко, но на практике работа телефонистки была физически тяжелой: телефонистка целый день сидела перед панелью коммутатора на жестком стуле с наушниками и микрофоном на груди, постоянно вытягивая руки и вставляя-вынимая штекеры.

На одно соединение отводилось буквально несколько секунд, а звонков могло быть сотни в час, поэтому от оператора требовались скорость, точность и хорошая память на номера. Если абонент был на другой станции, телефонистка передавала запрос коллеге на той станции, и та уже сама соединяла звонок дальше.

В телефонии только девушки

Профессия телефонистки почти повсюду — и в Российской Империи, и в раннем СССР, и в Европе, и в США — стала фактически женской, хотя формального юридического запрета на найм мужчин в большинстве стран не существовало.

Сошлись сразу несколько причин: экономическая (ставка оплаты труда женщины была меньше ставки мужчины на 50-75%), представления эпохи о женских качествах (требовались безукоризненная вежливость, покорность и неконфликтность — все это приписывалось исключительно дамам), предпочтения аудитории — считалось, что более высокий тембр лучше передавался по несовершенным телефонным линиям того времени, диапазон которых составлял примерно 300–3000 Гц — ближе к женскому регистру, чем к мужскому баритону или басу. Британская пресса в 1901 году даже утверждала, будто у женщин короче голосовые связки, из-за чего голос лучше передавался оборудованием, а также хвалила их «лучшую дикцию».

Впрочем, девушки сами стремились в эту новую интересную профессию — она была респектабельной, престижной, неплохо оплачивалась и имела относительно приемлемые условия — в отличие от вышивальщицы с исколотыми к вечеру пальцами и рано портящимся зрением или фабричной рабочей с рабочим днем 10-14 часов (хотя, конечно, ручное переключение абонентов требовало немало физических сил и концентрации).

Для сравнения, барышни с фото в начале статьи, работавшие в Москве, на Кузнецком мосту, имели смены по 8 часов в день.

Первыми были не женщины

Мальчики-подростки в 1870-х уже работали на телеграфе в роли посыльных — поэтому логично, что их попытались привлечь к новой профессии раньше всего. Однако мальчики оказались недисциплинированными: они дрались, устраивали розыгрыши, отвечали абонентам грубостью и нецензурной лексикой, а иногда просто игнорировали вызовы, увлёкшись чем-то другим. История сохранила для нас имя самого первого оператора — его звали Джордж Уиллард Кой, впрочем, это звание может оспаривать и Луис Фрост (мальчик-подросток, первый оператор за пультом).

Первая женщина-оператор Эмма Натт была принята на работу в Бостоне в 1878 году именно потому, что поведение мальчиков-операторов стало неприемлемым, и её пример быстро распространился по всей отрасли.

В России работу оператора телефонной станции тоже сначала доверили мужчинам, но итог был таким же, как и в США — телефонисты грубили клиентам и постоянно конфликтовали друг с другом, что и привело к переходу на женский найм.

Интересно, что французское слово, обозначающее оператора телефонной станции, изначально женского рода, demoiselle du téléphone — в русскоязычных реалиях то же происходит со специальностью медсестра, которая даже в документах мужчин значится в женском роде.

Кстати, с Днем Эммы Натт

Именно 1 сентября 1878 года Эмма Натт (Emma Nutt, 1860 — 1915) устроилась работать в Boston Telephone Dispatch, США. Нанял ее лично Александр Белл, изобретатель первого массового телефона. Несколькими часами позже была нанята ее родная сестра Стелла, которая стала, соответственно, второй в истории телефонисткой, но проработала всего пару лет. Эмма же задержалась в профессии на 30 с лишним.

Именно приятный голос Эммы, ее спокойный характер и терпение расположили клиентов телефонной станции настолько, что руководством было решено позвать больше женщин в штат. Миссис Натт была необычайной личностью: так, она могла запомнить все номера в телефонном справочнике региона Новая Англия.

В честь Эммы был назван ранний речевой автосекретарь EMMA для корпоративной телефонии, разработанный Preferred Voice Inc. и Philips Electronics NV в 1998 году, а еще первый рабочий день миссис Натт неофициально отмечается как приятная дата, имеющая отношение к операторам телефонии — можно поздравить знакомого телефониста или телефонистку.

Рост телефонистки

От телефонисток требовался определенный рост — они должны были быть не ниже 150 см и не выше 170 см (во Франции и Великобритании это оговаривалось отдельно), идеальным ростом считался 160-165 см. Были и дополнительные критерии: российская барышня-телефонистка, например, должна была иметь размах рук не менее 154 см, а сидя с поднятыми руками — не ниже 128 см; ее коллега из Франции должна была иметь не слишком длинные руки, а британская телефонистка могла быть только правшой.

Требования к росту не были статичными: например, в Британии минимум снизился с 160 см у частной National Telephone Company до 152 см после перехода к государственному General Post Office (Главное почтовое управление) в 1902 году, а затем вырос обратно до 168 см во время войны из-за особо высоких коммутаторов лондонской службы. Это показывает, что порог роста напрямую зависел от конкретной модели оборудования конкретной станции, а не был универсальной нормой внутри страны. Иными словами, оборудование диктовало параметры для работающих за ним людей, а не наоборот.

Социальный класс и образование

Происхождение тоже играло немалую роль при трудоустройстве. С одной стороны, нужно иметь грамотную речь и хорошие манеры, что гарантировалось в те времена разве что соответствующим социальным слоем и наличием какого-никакого образования, с другой — принадлежать к другому социальному кругу, чем сами абоненты (они, напомним, были весьма богатыми людьми), чтобы не было конфликта интересов. Такой своеобразный дополнительный барьер безопасности: телефонистка из другого социального слоя реже пересекалась с абонентами в частной жизни и была менее склонна распространять услышанные сплетни в тех же кругах, где жили сами абоненты. А ведь телефонистки действительно знали очень много о своих клиентах: они были в курсе, кто, когда и кому звонит.

В разных странах социальные барьеры были разными: в США, например, до 1940-х было запрещено нанимать чернокожих и иммигранток, кроме того, профессия требовала диплома об окончании школы, что фактически отсекало беднейшие слои. В Великобритании предпочитали уроженок Южной Англии. В Европе работа считалась приемлемой именно для женщин среднего класса, поскольку телефонистки были «защищены от публичного взгляда» и находились под заботливым надзором телефонных компаний — в отличие от, например, продавщиц в магазинах, чья работа считалась более «выставленной на публику» — а значит, служащие телефонных станций были более нравственными (спорное, конечно, заявление, но ход рассуждений примерно таков). В Российской Империи, как мы уже говорили, старались выбрать сотрудниц, которые не пересекались с абонентами социально.

Помимо приятного голоса было очень важным произношение — что отсекало не только иностранок, но и женщин из провинции, а также лишенных образования. Впрочем, даже при таких критериях конкуренция была серьезной — в Великобритании, например, телефонистки являлись госслужащими, а значит, имели пенсию и стабильность, в США — считалась одной из немногих респектабельных профессий для дам среднего класса, наравне с секретаршей, примерно так же было и в Канаде.

Почему нельзя работать замужним

Далеко не во всех странах можно было работать замужним женщинам — в Российской Империи телефонистки были именно барышнями, а Великобритания, Швейцария, Норвегия, Швеция прямо прописывали в правилах правовое условие — телефонистка обязана уволиться из компании при вступлении в брак. Причин был целый комплекс, в частности, нежелание работодателя давать отпуск по уходу за детьми, экономия денег на оплате труда (новичкам можно платить меньше, чем опытным), готовность к переработкам и прочая и прочая.

В Российской Империи было сложнее — официальная причина, озвученная как: «дабы лишние думы и заботы не приводили к ошибкам при соединении», совпадала с приведенной нами раньше, но был и скрытый мотив — контроль конфиденциальности через брак. Именно поэтому чаще всего телефонистки были барышнями, то есть незамужними девушками, однако некоторые все же нашли свое семейное счастье без отрыва от производства, используя лазейку.

Телефонисткам разрешалось выходить замуж исключительно за сотрудников связи — мужчин из почтово-телеграфного ведомства. Это ограничение объяснялось стремлением полностью исключить утечку информации: муж-не-из-связистов теоретически мог узнать от жены содержание услышанных ею разговоров и распространить его дальше, а муж-связист был сам связан такой же подпиской о неразглашении. То есть незамужнее положение было не самоцелью, а способом держать канал возможной утечки закрытым до тех пор, пока ведомство не проверит и не «одобрит» будущего супруга. Вот она, проверка службы безопасности XIX века!

А какая зарплата?

Ну и о деньгах — сколько все же зарабатывали телефонистки в, допустим, 1900 году?

В Российской Империи — 30–46 рублей в месяц при контракте с оплатой 13 копеек за час работы в первый год и 16 копеек — со второго года, плюс надбавка 5 копеек за самые тяжёлые смены (раннее утро и поздний вечер).

Для сравнения: неквалифицированный рабочий в тот же период получал около 12 рублей в месяц, квалифицированный рабочий металлургического завода — 25–35 рублей, инженер — около 24 рублей, а врач — около 60 рублей в месяц. Работодатель также откладывал по 2 рубля в месяц на сберегательный счёт телефонистки, прослужившей год, — своего рода накопительная премия за стаж. Примерный эквивалент — 160 000–210 000 современных российских рублей, но это очень грубое и неточное значение, т.к. высчитывалось через цену золота.

В США примерный заработок — 30-34 доллара в месяц, что равно 1100–1170 современным USD. Для сравнения — медсестра получала 16 долларов в месяц, няни и горничные 4-10 долларов, учительницы — 32$.

Телефонистки обслуживали телефонные станции долгие годы, пока постепенная автоматизация не завершила эпоху ручной телефонии. В разных странах это произошло в разные годы: в США занятость сохранялась до 1980-х, в Австралии последняя такая станция закрылась в 1991 году, в Швейцарии в 1959, в России последнюю декадно-шаговую (спасибо, внимательные читатели!) телефонную станцию выключил лично Сергей Собянин в 2011. А вот в Петербурге в 2004 году была прекращена именно ручная коммутация силами телефонисток — на Чернышевской телефонной станции.