Подготовка к поездке
Бармен дома. Новый Орлеан, штат Луизиана
Девушки на улице
Банки из-под напитков вместо бигуди
В парке развлечений на высоких каблуках
Уличная мода
На улицах Сан-Франциско
Пара из Мичигана
Кони-Айленд, Нью-Йорк
Замок Геделон это уникальный проект, представляющий собой строительство средневекового замка 13 века в современную эпоху. Расположенный в лесах недалеко от деревни Трейни в Бургундии, Франция, примерно в двух часах езды к югу от Парижа, этот замок строится с использованием только материалов, техник и инструментов, которые были доступны в средневековье.
1998 год
2000 год
Идея возникла в 1979 году, когда французский предприниматель Мишель Гийо приобрел участок земли и обнаружил средневековый фундамент старого замка. Вместо реставрации он решил построить новый замок на остатках старого.
2002 год
После сбора 400 000 евро и консультаций с французским правительством строительство началось в 1996 году,а первая церемониальная кладка камня произошла 20 июня 1997 года.
2005 год во дворе замка началось строительство резиденции лорда . На первом этаже резиденции располагались кухня и большая кладовая для хранения провизии.
Место для строительства очень удачное,рядом находиться заброшенный карьер, где осталось куча камней, а рядом еще и пруд есть. Транспортировку осуществляют при помощи повозок и лошадей. Проект стремится точно воспроизвести методы 13 века, опираясь на археологические находки и обследования аналогичных замков.
2007-2009 годы
Одним из знаковых элементов на стройке является средневековая гидравлическая водяная мельница, построенная плотниками и кузнецами из Французского национального института превентивных археологических исследований. Что интересно, даже питание на стройке такое же какое было в 13 веке.
2010-2023 годы поскольку некоторые помещения замка были уже готовы или близки к завершению, в Геделоне появилось новое направление: настенная живопись.
В 2016-2017 годах на объекте ради интереса построили требушет, из которого даже постреляли.
В проекте участвует разнообразная команда квалифицированных специалистов и волонтеров, каменотесы, черепичники, плотники-столяры, кузнецы, веревочники, возчики, лесорубы и даже пекарь который печет хлеб для всей команды. Рабочие даже одеты в одежду, соответствующую периоду.
С 2018 года на территории рядом с замком начали выращивать овощи, эти овощи идут на еду которую готовят для участников проекта.
вот так замок будет выглядеть по окончанию работ которые хотели закончить в 2025 но по итогу перенесли на 2026.
Строительную площадку в год посещают более 300 тысяч человек, не удивительно, ведь это единственное место, где можно самому поучавствовать в строительстве настоящего замка. (была бы возможность сам бы поехал) На территории предлагают все: битвы на мечах, кузнечное дело, можно испечь хлеб или потаскать камни, поработать плотником или поуправлять повозкой.Дети в восторге, но самые счастливые по словам местных мастеров, это взрослые мужчины которые получают удовольствие даже от перетаскивания кирпичей.
Всем спасибо, кто прочитал. Подписывайтесь будет интересно.
Еще есть группа в вк https://vk.com/club230098140 - где статьи выходят чуть раньше, есть короткие посты, и просто исторические фотографии.
Так же сообщество в телеграме https://t.me/+Y-znwBrdDJlhMTIy тут выходит, дополнительный контент 18+ и самые кровавые и ужасные истории
Брижит Бардо, 1959 год.
Продолжаю свою рубрику с известными людьми ХХ века. В этой уникальной коллекции собраны 20 раскрашенных портретов влиятельных и знаменитых людей эпохи: от гениев искусства, актеров до властителей и космонавтов. Приятного просмотра!
Актриса Надежда Румянцева, 1958 год.
Надежда Васильевна Румянцева — одна из самых ярких и веселых актрис советского кино. Комический талант и обаяние сделали ее кумиром миллионов зрителей, а созданные ею персонажи — Тося Кислицына из "Девчат" и Людмила Добрыйвечер из "Королевы бензоколонки" — стали символами целой эпохи.
Надежда Румянцева была не только яркой киноактрисой, но и востребованной актрисой дубляжа. На протяжении нескольких лет она озвучивала озорную Мартышку в мультфильмах цикла «38 попугаев», став для зрителей голосом любимого персонажа. Её бархатистый, выразительный тембр можно услышать и в других анимационных лентах — таких как «Мальчик с пальчик», «Ежик плюс черепаха» и «Три лягушонка».
Румянцева активно работала над озвучкой зарубежных фильмов, показанных в советском прокате. Среди них — «Анжелика и король» (1965), «Как украсть миллион» (1966), «Зита и Гита» (1972). При этом она озвучивала не только иностранных актрис, но и героинь отечественных картин, сыгранных другими актрисами. Так, именно её голос звучит за Ниной из «Кавказской пленницы, или Новые приключения Шурика» и за легендарной Гюльчатай из «Белого солнца пустыни».
Дж. Роберт Оппенгеймер и Альберт Эйнштейн, Принстон, Нью-Джерси, 1947 год.
Фотограф: Альфред Эйзенштадт
Создатель самой страшной силы (атомная бомба) и автор самой известной формулы в мире.
Актриса Алиса Фрейндлих, 1983 год.
Фотограф: Валерий Плотников
Алиса Фрейндлих сыграла десятки ярких ролей, став одной из самых выдающихся актрис отечественного кино. Фильмы с её участием вошли в золотой фонд советской и российской кинематографии. Её образы в лентах «Служебный роман», «Д’Артаньян и три мушкетёра», «Сталкер» и «Жестокий романс» считаются вершинами актёрского мастерства — глубокими, многогранными и незабываемыми.
Несмотря на почтенный возраст, Алиса Бруновна продолжает творить: она остаётся востребованной на театральной сцене, где до сих пор исполняет главные роли, покоряя зрителей своей харизмой.
Фрэнк Синатра и поклонницы, 1943 год.
Фрэнк Синатра и его поклонницы — феномен, который вошёл в историю как одна из первых массовых «истерий» вокруг поп-идола. В 1940-х годах, когда Синатра взошёл на пик славы, его появление вызывало настоящие бурю эмоций у молодёжи.
С началом сольной карьеры и особенно после выступлений в знаменитом Карнеги-холле (1943), Фрэнк Синатра стал объектом обожания миллионов американских девушек. Его тёплый баритон, харизма и романтический образ сделали его первым "поп-принцем" современной музыки.
Поклонницы следовали за ним повсюду. Концерты заканчивались истериками: девушки кричали, падали в обморок, рвали друг у друга одежду, чтобы заполучить хотя бы клочок платка или билета.
Чемпионат мира по футболу, Англия, 1966 - Группа 4 - СССР против Италии.
Вратарь сборной СССР Лев Яшин блестяще отражает удар итальянца Сандро Маццолы.
12 июля 1966 года сборная СССР открыла своё выступление на чемпионате мира по футболу победой над Северной Кореей со счётом 3:0. Однако результат не удовлетворил советских спортивных обозревателей — они раскритиковали игру команды Николая Морозова за шаблонность и слабую организованность, подчеркнув, что настоящим испытанием станет следующий матч.
Через четыре дня, 16 июля, советские футболисты вышли на поле стадиона «Рокер Парк» в Сандерленде, чтобы сразиться с Италией — двукратным чемпионом мира.
Состав был изменён: в воротах вместо Анзора Кавазашвили сыграл легендарный Лев Яшин, в центре обороны Василий Данилов заменил Леонида Островского, а в середине поля Валерий Воронин вышел вместо Георгия Сичинавы.
Первый тайм прошёл без голов при аншлаге из 30 тысяч зрителей. Решающий момент наступил на 57-й минуте: капитан московского «Динамо» Игорь Численко мощно пробил в верхний угол ворот — голкипер Энрико Альбертози даже не смог дотянуться до мяча. Этот элегантный удар вошёл в историю как один из самых красивых голов чемпионата.
Победа со счётом 1:0 обеспечила сборной СССР вторую победу подряд и досрочный выход в четвертьфинал — главную цель на групповом этапе.
Коко Шанель около Лувра. Франция, 1957 год.
Владимир Ленин в гостях у Максима Горького на острове Капри. Италия, о. Капри, 1908 год.
За шахматной доской (слева направо): Иван Ладыжников, Владимир Ленин и Александр Богданов. Стоят (слева направо): Владимир Базаров, Максим Горький, Зиновий Пешков, Наталья Богданова.
Ален Делон
Фотограф: Петер Линдберг
Сергей Есенин на отдыхе в Италии. Венеция, Лидо, 1922 год.
В мае 1922 года Сергей Есенин отправился в длительное зарубежное путешествие вместе с женой Айседорой Дункан и вернулся в Россию только год спустя.
Эрнест Хемингуэй с винтовкой, Сан-Вэлли, Айдахо, Октябрь 1941 года.
Фотограф: Роберт Капа
Эрнест Хемингуэй с винтовкой — образ, ставший почти символом его личности: храброго, сурового, пронизанного духом приключений писателя-бойца.
Фотографии, на которых Хемингуэй держит в руках винтовку, запечатлели разные периоды его жизни — от военных репортёрских миссий до охотничьих экспедиций в Африке и Кубе.
Майя Плисецкая и Ив Сен-Лоран, 1970-е.
Андрей Миронов и Лариса Голубкина, 1980-е.
Итальянская киноактриса Софи Лорен и ее мать Ромильда Виллани, 1962 год.
Ромильда Виллани мечтала о карьере звезды, но, так и не добившись признания на сцене, стала матерью легенды — Софи Лорен, ставшей одной из самых обворожительных и выдающихся актрис в истории мирового кино. Так судьба преподнесла ей не славу самой, а честь воспитать настоящую кинозвезду.
Юрий Гагарин и Павел Попович. Крым, 1962 год.
Фотограф: Виктор Руйкович
Юрий Гагарин и Павел Попович — два легендарных космонавта, первые советские герои космической эры, чья дружба и соперничество стали частью истории освоения космоса.
Оба были военными лётчиками, прошли отбор в первый отряд космонавтов и вошли в узкий круг избранных, кому доверили покорять космос. Они не только коллеги, но и соратники, друзья, а временами — соперники, ведь оба претендовали на право стать первым человеком в космосе.
Но Юрию Гагарину повезло больше и он стал первым: 12 апреля 1961 года он совершил орбитальный полёт на корабле «Восток-1», навсегда войдя в историю.
«Муми-мама». Писательница Туве Янссон, 1960-е.
Персонаж Муми-мамы из знаменитых книг о Муми-троллях во многом является художественным отражением самой Туве Янссон — финской писательницы, художницы и создательницы этого волшебного мира. Доброжелательная, мудрая, спокойная и всепрощающая, она олицетворяет любовь, заботу и внутреннюю силу. В трудные моменты именно Муми-мама становится опорой для своей семьи, умело сочетая нежность с твёрдостью.
Туве Янссон признавалась, что вкладывала в образ Муми-мамы черты своей собственной матери — Ханны Янссон, выдающейся скульптора и центральной фигурой в её жизни.
Евгений Леонов на гастролях в Воркуте, 1983 год.
Фотография из архива Евгения Викторовича Ахматова.
Советский актер Савелий Крамаров со своей собакой, 1970 год.
Писатель Михаил Пришвин с собакой и кошкой, 1946 год.
Михаил Михайлович Пришвин — выдающийся русский писатель, натуралист и философ, чьё творчество стало уникальным сплавом поэзии, научного наблюдения и любви к природе.
Он не просто описывал леса, реки и птиц — он слушал природу, вникал в её язык, видел в каждом явлении глубокий смысл.
Актриса Елена Проклова, 1980 год.
Фотограф: Игорь Гневашев
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Как советский лейтенант за 81 час превратил 700-летний Кенигбсерг в Калининград. История древнего города.
Издавна на берегах реки Преголь существовало прусско-литовское поселение Твангсте. Удачное месторасположение привлекало внимание – и именно поэтому здесь рыцари Тевтонского ордена совместно с королем Богемии Пржемыслом Отакаром в 1255 году заложили замок Кёнигсберг, «Королевскую гору».
Это имя выросший на месте крепости город носил более семи столетий.
Очень скоро Кёнигсберг стал культурным центром Восточной Европы. В XVI веке здесь был открыт университет, основана типография, выпускалась собственная газета. Город оказался идеальным для сочетания немецкой, польской и литовской культур – но вскоре немцы в жизни города стали преобладать.
В 1701 году в городской кирхе короновался курфюрст Бранденбурга, первый король Пруссии Фридрих I, а в середине XVIII века город неожиданно оказался в составе Российской империи. Семилетняя война развивалась для прусского короля Фридриха II Великого неудачно – и жители города присягнули на верность императрице Елизавете.
Среди жителей, получивших российское гражданство, был и доцент университета Альбертина Иммануил Кант
В течение четырех лет город был центром новообразованного Восточнопрусского генерал-губернаторства. Но после смерти Елизаветы Петровны по условиям заключенного Петром III мирного договора Кёнигсберг был возвращен Фридриху II Великому. За предательство тот отказывался посещать этот город до самой смерти.
Российские войска вновь штурмовали город всего через полвека. Король Пруссии Фридрих Вильгельм укрывался здесь от Наполеоновского вторжения, но потерпел поражение. В 1813 году во время заграничного похода город был освобожден русской армией под командованием генерала Шепелева.
XIX-ХХ века вообще оказались для Кёнигсберга определяющими:
В 10 раз выросло население Кёнигсберга на протяжении 19-го столетия;
В городе короновался первый император Германской империи Вильгельм I;
В 1919 году здесь открылся один из первых аэропортов Европы – Девау.
В годы Второй мировой войны Кёнигсберг был ключевым городом для Третьего Рейха. Будучи столицей Восточной Пруссии, он играл важную роль в военной стратегии на Восточном фронте. Город служил базой для снабжения армий и был символом немецкой мощи и культуры.
К апрелю 1945-го Кёнигсберг превратился в настоящую твердыню: кольцо из 12 больших и 5 малых фортов, внутригородские укрепления, рвы и множество артиллерии. Боевой дух гарнизона был нетипично высок для Германии того времени – сказывался статус города как колыбели военной элиты страны.
Нацисты не стеснялись даже ставить в пример противника: «Слабая русская крепость Севастополь держала оборону 250 дней против непобедимой немецкой армии. Кёнигсберг — сильнейшая крепость в Европе — никогда не будет побеждена!»
В итоге оплот немецкой обороны продержался против советской военной машины 81 час. Кёнигсбергскую операцию, начавшуюся 6 апреля и завершившуюся 9 апреля 1945 года, часто называют «идеальным штурмом».
Огромный вклад в столь быстрое взятие мощной крепости внес командир саперного взвода лейтенант Иван Сидоров. Зная о том, что все внимание нацистов уделено «слабым местам», саперы Сидорова туда даже не совались. Переплывая рвы, они подходили к толстым стенам и закладывали под них специальную взрывчатку. Заряд лейтенант Сидоров сконструировал из советских толовых шашек и трофейных боеприпасов. Первый взрыв разрушил стену форта Шарлоттенбург, после чего он был быстро захвачен советской пехотой.
Когда командование узнало о «методе Сидорова», то приказало использовать его для взятия других фортов. А офицеры Рейха, представители древних военно-аристократических родов Германии, не смогли ничего противопоставить командирам бывшей Рабоче-Крестьянской Красной Армии.
Лейтенант Иван Сидоров - Герой Советского Союза
Крепость Кёнигсберг пала. По решению Потсдамской конференции город и область вокруг него были переданы в состав Советского Союза. В дальнейшем границы были признаны и самой Германией.
От немецкого названия было решено отказаться, а так как как раз примерно в это время скончался Михаил Калинин, город был назван в честь «всесоюзного старосты».
Сейчас Калининград – полуэксклав России, не имеющий сухопутной границы с остальной территорией страны. Область граничит с Польшей и Литвой – и переживает настоящий ренессанс внутреннего туризма. По данным министерства по культуре и туризму региона в прошлом году более 2 млн туристов отдыхали в Калининградской области.
День города Калининграда отмечают в июле – поэтому основные юбилейные празднования уже прошли. Но вспомнить героическую историю древнего города - живого напоминания итогов Великой Отечественной войны полезно и сейчас.
Источники данных для материала:
Ярцев А. А. Кенигсберг-Калининград: город, история //Калининградские архивы. – 2007. – №. 7. – С. 266-272.
Королева Р. В. Так штурмовали Кенигсберг: Краткая хроника событий //Калининградские архивы. – 2008. – №. 8. – С. 180-181.
Лавренов С. Я., Ченцов А. С. Штурм Кенигсберга как образец военного искусства //Военный академический журнал. – 2020. – №. 4. – С. 28-36.
Будь тем изменением, которое хочешь видеть в мире
Махатма Ганди (1869–1948) — индийский политический и духовный лидер, основоположник движения ненасильственного сопротивления (сатьяграха). Он сыграл ключевую роль в борьбе Индии за независимость от Британской империи, пропагандируя мирные методы протеста, гражданское неповиновение и этические принципы жизни.
Ганди был не только политиком, но и философом, который верил в силу правды, моральной ответственности и самодисциплины, оставив глубокое влияние на мировой взгляд на гражданские права и социальную справедливость.
Сила не приходит от телесных возможностей - она рождается из несокрушимой воли.
Ненасилие - это оружие сильных.
Счастье - это когда то, что ты думаешь, говоришь и делаешь, находится в гармонии.
Глаз за глаз - и весь мир ослепнет.
Истинная свобода - это способность управлять собой.
Там, где есть любовь, там есть жизнь.
Прежде чем менять мир, пройдись три раза по своему дому
Лучший способ найти себя - это потеряться в служении другим.
Терпение - это сила, а не слабость.
Свобода ничего не стоит, если она не включает в себя свободу ошибаться.
Человек - это продукт своих мыслей. Он становится тем, о чём думает.
Будущее зависит от того, что ты делаешь сегодня.
Мир — это путь, а не цель.
Все таки Ганди был провокатором или борцом за независимость Индии? По-моему эту тему круто разобрал Минеев на своем канале
Какие чувства вызывает Ганди у вас?
Было интересно увидеть красные стены Кремля в белом цвете. Ракурс немного не тот, но получше подобрать не смог.
115 лет назад родился режиссер Геннадий Казанский, подаривший нам "Старика Хоттабыча" и "Человека-амфибию". Вспоминаем великие фильмы советского режиссера.
Родился Геннадий Казанский в Воронеже, детство прошло в Казани, но вся творческая судьба будущего режиссера была связана с Ленинградом. Уже в выпускных классах юноша твёрдо решил связать жизнь с кинематографом – видом искусства, который в то время только зарождался.
В 1930 году он заканчивает кинематографическое отделение Ленинградских Высших курсов искусствоведения, после чего начинает работу ассистентом режиссера, постепенно двигаясь вверх по карьерной лестнице мира кино.
Великую Отечественную войну режиссер провёл в эвакуации в Алма-Ате, работая на Центральной объединённой киностудии вместе с сотрудниками «Ленфильма» и «Мосфильма». В 1944 году он возвращается в освобожденный Ленинград и продолжает работу на любимой киностудии, которой он отдал почти всю жизнь.
Ниже – самые культовые фильмы Геннадия Казанского:
Тайга Золотая (1937)
Дебютный художественный фильм молодого режиссера, снятый в соавторстве с опытным Максимом Руфом. Комедия о золотоискателе Саше Мраморове, мечтавшем найти в Сибири богатый прииск, стала первым шагом Казанского в большое кино и позволила ему заявить о себе как о перспективном и талантливом мастере.
Старик Хоттабыч (1956)
Детский фильм-сказка по произведению Лазаря Лагина о приключениях пионера Вольки Костылькова и древнего волшебного джинна завоевал множество призов на международных фестивалях и стал настоящим прорывом в плане спецэффектов. Сцена с полётом на ковре-самолете, снятая с помощью инновационных для того времени приёмов, надолго осталась в памяти поколений советских зрителей.
Не имей 100 рублей (1959)
Изначально эту добрую музыкальную комедию о поиске сокровищ должен был снимать Эльдар Рязанов, но тот отказался, чем навлек на себя гнев высокого руководства. «Заменять» пришлось Казанскому – несмотря на непростые обстоятельства создания, фильм получился лёгким и жизнеутверждающим.
Человек-амфибия (1961)
Научно-фантастический фильм по роману Александра Беляева, снятый совместно с Владимиром Чеботаревым, стал одной из самых кассовых картин в истории советского кинематографа. За год проката его посмотрели более 65 миллионов зрителей: для советского кино это был беспрецедентный успех.
Снежная Королева (1966)
Киносказка на основе пьесы Евгения Шварца по мотивам произведений Андерсена покорила своей непередаваемой атмосферой как взрослых, так и детей. Вслед за Сказочником волшебные слова «Снип-снап-снуре-пуре-базелюре» повторяли по всему Союзу.
Новогодние приключения Маши и Вити (1975)
Телефильм, снятый совместно с Игорем Усовым, создавался в декорациях советско-американского проекта «Синяя птица» с участием голливудских звёзд. В отличие от провалившегося американского фильма, новогодняя сказка Казанского про борьбу с «Дикими Гитарами» полюбилась зрителям и стала частью советской новогодней традиции.
Источник данных для материала:
Судьба московского Завода имени Лихачева мало кого оставила равнодушным. Горькой усмешкой топорщатся на его руинах мрачные коробки квартала «Зиларт». Однако тем, кого все еще терзает горечь от утраты, предлагаю прежде всего задать себе вопрос: так ли необходим был стране такой автомобильный гигант, как ЗиЛ?
ЗиЛ-131А, макетный образец 1956 года. Герметизированные тормозные механизмы оказались непозволительной роскошью, как и цельноалюминиевый кузов.
Нет, не ждите ответа от меня. Выдвину лишь версию о том, что ускорило крах гиганта социалистической индустрии. Как ни парадоксально это прозвучит, причиной стал один из лучших грузовых автомобилей, когда-либо выпускаемых этим предприятием — ЗиЛ-131.
Это — не ЗиЛ-131, а ЗиЛ-165, опытный образец с трансмиссией и ведущими мостами от ЗиЛ-157 и кабиной раннего ЗиЛ-130. В кабине при такой компоновке было тестно. 1957 год.
Первые серийные ЗиЛ-131 на заводе собрали в марте 1967 года. Полноценное производство развернулось в 1968 году. Это был трехосный полноприводный многоцелевой автомобиль высокой проходимости «промежуточной», как определял основной заказчик, грузоподъемности 3,75 т. Его неоспоримым достоинством являлась 73‑процентная унификация с народнохозяйственным грузовиком ЗиЛ-130. В остальном 131‑й держался в «середнячках». Или, как выражались, «не уступал зарубежным аналогам». В Сети не утихают жаркие споры о том, у кого проходимость лучше, у ЗиЛ-131 или у его предшественника ЗиЛ-157? Для страны, где вместо дорог сплошные направления, вопрос отнюдь не праздный. Даже с неработающим YouTube убеждаешься, что старина-«колун» обходит по этому показателю 131‑й. Люди с большим опытом в индустрии объясняют этот феномен одним словом: «сбалансированность».
Макетирование внешнего вида кабины по эскизам Э. В. Сабо выполнили скульпторы Александр Михайлович Першин и Виктор Иванович Есаков, разработку капота с оперением вел старший конструктор Аркадий Петрович Черняев. Правая часть макета — будущий ЗиЛ-130.
Прежде всего, хвалят рядную «шестерку» 157‑го, тянущую чуть ли не с холостых оборотов. Крутящий момент этого двигателя, в сочетании с передаточными отношениями трансмиссии и распределением нагрузки по осям, позволял преодолевать препятствия «внатяг». Помогала и рама, менее жесткая на кручение, чем в 131‑м — изгибаясь, она лучше приспосабливала шасси ЗиЛ-157 к рельефу местности. К тому же, 157‑й обували в очень удачные шины размерности 12,00–18. Штатная резина ЗиЛ-131 модели М-93, хоть и была побольше, 12,00–20, оказалась излишне жесткой. Впоследствии ее все же заменят более эластичной КИ-113. Но и эти шины мощный V8 легко срывал в пробуксовку, лишая на бездорожье 131‑й преимуществ 157‑го.
Бунтарь-одиночка Э. В. Сабо (14.08.1933–12.04.2017) у масштабного пластилинового макета гоночноо ЗиЛ-112С. Сабо, вероятно, наиболее результативный автомобильный дизайнер СССР, получил 10 свидетельств на промобразец.
Это — о сбалансированности конструкции. Однако, достаточно открыть обычный справочник НИИАТ, чтобы многое стало понятным (или, наоборот, непонятным!). Масса в снаряженном состоянии ЗиЛ-131 (с лебедкой) составляет 6700 кг, тогда как ЗиЛ-157 — 5800 кг. То есть, «колун» почти на целую тонну легче! Непостижимая разница, особенно если учесть, что по габаритам машины близки. Хотя колесная база у 131‑го ощутимо короче: 3975 против 4225 мм — а этот параметр существенно влияет на вес конструкции.
ЗиЛ-3Э131, 1958 год, на любимом заводском месте съемки, у здания МГУ на Ленинских горах.
Непонятно, где 131‑й нагулял эти килограммы. Не мог же всех их навесить V-образный 8‑цилиндровый двигатель! (Недолгий поиск в Сети подтверждает: 500 кг против 453 кг у рядной «шестерки» ЗиЛ-157.) Карданов у 131‑го меньше, база короче… Неужели, красивый капот с оперением виноваты? Словом, загадка.
Окончательный вариант ЗиЛ-131 на государственных испытаниях 1960 года. Вот только люк в крыше до серии не дойдет.
Экспериментальный самосвал с предварительным подъемом платформы ЗиЛ-133С, 1963 год. Несмотря на передний мост ЗиЛ-131, привода на него нет (не предусматривалось проектом).
Особый разговор, как появились этот капот и это оперение. Автомобиль создавали параллельно со 130‑м, в рамках семейства. Открываю книгу «Советские полноприводные», том 2. Главный конструктор завода Анатолий Маврикиевич Кригер распоряжением № 22 в январе 1956 года закрепил за тяговой модификацией обозначение ЗиС-131, за транспортной — ЗиС-131А. Пока строили опытные образцы, умер бывший директор завода Иван Алексеевич Лихачев, и 26 июня 1956 года завод назвали его именем (что весьма удачно совпало с хрущевской кампанией по развенчанию культа личности). Поэтому из ворот экспериментального цеха пара макетных образцов выкатилась в начале ноября 1956 года уже под маркой ЗиЛ-131. У них уже были трапециевидные крылья.
Активный автопоезд ЗиЛ-137Т-137А (10х10) с гидрообъемным приводом осей полуприцепа. Предназначен для перевозки «длинных неделимых грузов» (водопроводных труб, разумеется!). Выпускался с 1970 года на Брянском автозаводе с 1970 по 1984 год и был прекращен по причине низкой надежности гидравлики. Сделано 1972 штуки.
Однако следом завод модернизирует ЗиЛ-157. В частности, прилаживает к нему кабину с оперением от будущего 130‑го. Хотя и сам 157‑й тогда — еще «будущий», производство пока не начато. Этот опытный образец, ЗиЛ-165, даже выставляют на ВДНХ — модные формы, величественная машина! А внутри Отдела главного конструктора начинается легкий раздрай. С одной стороны, велик соблазн снабдить оба грузовика одинаковыми кабиной и оперением (разве что у армейского в крыше проделать люк для командира). С другой, панорамное стекло настораживало военных. А если камень влетит? А пуля или осколок? Потом, как хранить такие стекла, как их перевозить? Да и не вставишь в одиночку. Однако начальник Автотракторного управления Минобороны генерал-полковник Иван Терентьевич Коровников доводов не слышит. Кабина ему нравится. 9 декабря 1957 года он утверждает панорамное стекло «с разрезкой посередине». Действительно, вписывать плоские секции в абрис ветровой рамы для технологов — та еще головная боль. Крылья… Конечно, и модные крылья военных тоже не устраивали. Причина — в ремонтопригодности самих крыльев и затрудненном доступе к двигателю. К тому же, на плоское крыло всегда можно поставить что-то полезное сверху. Например, пулемет.
Сборка ЗиЛ-131 на главном конвейере Завода имени Лихачева. Цвет кабины на заводе называли «песок». Фото Олега Константиновича Федулова (В/О «Автоэкспорт»).
Этот не совсем эстетический спор помог разрешить Эрик Владимирович Сабо, гордый тбилисский венгр (бывает и такое), выпускник «Строгановки». Но в 1962‑м за чересчур мятежный дух Сабо «попросят» с завода. Поэтому автором так хорошо знакомого всем внешнего облика 131‑го называют кого угодно, только не Сабо. Не упомянут он и в трехтомнике «Завод и люди, 1916–2016». Да, в ходе подготовки к серийному производству дизайн будет уточнен. По настоянию технологов упростят форму радиаторной решетки и капота. Да и саму кабину слегка подправят (например, изменят наклон ветрового стекла и соорудят над ним козырек, чтобы стекло не пускало «зайчиков», демаскирующих машину). Однако, в целом сохранят замысел Сабо.
Гримасы повседневной эксплуатации: народнохозяйственный ЗиЛ-131А на Профсоюзной улице в Москве, снимок конца 1970‑х.
А лишние килограммы… На заводе велась планомерная работа по снижению материалоемкости ЗиЛ-131 путем оптимизации толщин металла. К 1982 году снаряженную массу удалось снизить до 6460 кг, к 1985‑му — до 6135 кг. Соответственно, завод смог рапортовать партии и правительству о повышении грузоподъемности, а военным — о выполнении требований об увеличении расчетной массы экипажа с 75 до 100 кг на человека, поскольку рос вес носимого бойцом снаряжения.
Транспортно-заряжающая машина ПР-14АМ зенитно-ракетного комплекса С-125М «Нева-М». Видны колеса с неразъемным ободом 228Г-508, внедренные с октября 1974‑го, а также повторители указателей поворотов, внедренные в декабре 1977‑го. Снимок сделан на Ходынском поле перед парадом на Красной площади в Москве.
Так почему военных устроила проходимость ЗиЛ-131? Все дело в экономике. Оценивать транспортный автомобиль только по проходимости, скажем так, будет слишком по-дилетантски. Значительную часть времени машины такого типа эксплуатируются на дорогах с твердым либо улучшенным покрытием, где нет необходимости даже подключать передний мост. На первое место выступают такие показатели, как скорость движения, утомляемость водителя, расход топлива, запас хода, ресурс до капремонта. По ним 131‑й наголову опережал 157‑й. Тем более, после модернизации в 1985 году. Одна только замена шин с диагоналок М-93 на радиалки Ки-113 сокращала расход топлива на 3 л на каждые 100 км (на скорости 60 км/ч). В масштабах Советской Армии — колоссальная экономия!
Салютная установка 2А30М на ЗиЛ-131 выпуска 1983 года. Тогда (в феврале) упразднили вентиляционный люк в крыше над водителем, но еще не перенесли повторители указателей поворотов на крылья (с 16 января 1984 г.). Фото Степана Александровича Доронина.
Семейство ЗиЛ-131 состояло из 4‑х модификаций (базовый тягач с бортовой платформой 131, народнохозяйственный грузовик с неэкранированным и негерметизированным электрооборудованием 131А, грузовик в северном исполнении 131С и седельный тягач для буксировки спецприцепов 131В). Интересно, что в отличие от ЗиЛ-130, базовая модель ЗиЛ-131 изготавливалась в общеклиматическом исполнении, то есть, одинаково подходила как для районов с умеренным, так и тропическим (сухим либо влажным) климатом, что конечно, отражалось и на себестоимости, и на ресурсе, который к началу 1980‑х с трудом удалось поднять до 200 тысяч километров (ЗиЛ-130 — 350 тыс. км). За время выпуска завод освоил свыше 100 потребительских комплектаций ЗиЛ-131. К 1990‑м годам в Советской Армии ЗиЛ-131 использовались под установку 249 образцов вооружения и военной техники, уступая лишь Урал-375 (4320) с его 381 образцом.
Топливозаправщик ЗиЛ-131 на… американской военной базе на Соломоновых островах. Снимок сделан 25 августа 1993 года. Утверждается, что машина предназначена для заправки ракет сторожевого катера Hiddensee (советский проект 1241 «Молния»), доставшегося от военно-морского флота ГДР.
ЗиЛ-131 выпускали в огромном количестве. По 50 с лишним тысяч в год (на 1983 план — 50 500 шт., на 1986 — 52 015 шт.) Их могло быть еще больше, да сдерживали возможности Брянского автозавода, где делали ведущие мосты 131‑х и специальные прицепы. Кроме того, продолжали (с 27 октября 1977 года — на Уральском автомобильном и моторном заводе УАМЗ в «закрытом» городе Свердловск-44) выпускать и ЗиЛ-157КД, старину-«колуна». И вынашивали планы, как сохранить производство полноприводных автомобилей на уровне 65–70 тысяч в год путем модернизации ЗиЛ-157КД. Хотели использовать на нем двигатель, раму, кабину, гидроусилитель руля и подвеску от 131‑го. План по самим ЗиЛ-131 на 1990 и последующие годы намеревались поднять до 60 000 машин!
Комплекс радиотехнической разведки в унифицированном бескаркасном кузове КМ-131 на шасси ЗиЛ-131. Приаргунский пограничный отряд.
Сколько именно автомобилей поступило основному заказчику (то есть, военным), неизвестно. Но, думается, подавляющая часть. И пока существовала советская распределительная система, пока завод был обеспечен гарантированным заказом, дела его шли неплохо. На пике 70 тысяч человек выпускали 200 тысяч грузовиков в год — оцените производительность труда! (Впрочем, для власти куда важнее было, что на ЗиЛе действовала крупнейшая в городе парторганизация.) Все годы выпуск 131‑х составлял примерно треть от общего годового объема производства Завода имени Лихачева. Армия уже не знала, куда девать эти 131‑е! Ими были забиты все склады, все базы хранения. Солить их, что ли? Поэтому, когда СССР распался, а госзаказ был пересмотрен, военные моментально отказались от 131‑х! Какое облегчение! Одновременно были открыты базы хранения, и с «консервации» на широкий рынок хлынули «зилки» по цене металлолома. Брать новые трехоски просто перестали. Таким образом, завод разом лишился почти трети дохода.
Опытный образец ЗиЛ-131М (1983 г.) с дизелем и плоскими стеклами на рисунке Александра Александровича Краснова (автора облика ЗиЛ-4331). Когда в 1968 году военные вновь вспомнили о плоских стеклах, завод спроектировал такой вариант кабины, но внедрение потребовало бы 543 000 рублей и 250 кв. м дополнительной площади по состоянию на 1970 год и 1 550 000 руб. и 700 кв. м площади — по состоянию на 1982 год.
Да, конечно, основные производственные мощности к тому времени планомерно высвобождались под производство другой продукции. Выпуск 131‑х (а, точнее, усовершенствованной модификации 131Н) в 1987 году, как ранее — ЗиЛ-157КД, передали на УАМЗ. 27 октября 1987 года там скатили с конвейера первый ЗиЛ-131Н. И все же, сокращение госзаказа весьма чувствительно ударило по производственному объединению ЗиЛ.
А все еще тянулась канитель с освоением замены 130‑го (4314) — с дизельным ЗиЛ-4331. Первые 50 автомобилей завод обещал собрать в подарок к XXVII съезду КПСС в феврале 1986 года. Впрочем, злые языки на заводе судачили, что собрали только 30 машин, и перед телекамерами их пускали по кругу, чтобы нельзя было сосчитать, сколько их на самом деле. Машина, задуманная еще в конце 1960‑х как ЗиЛ-169, к началу 1990‑х все еще оставалась сырой, но уже успела отстать от зарубежных аналогов. Да и пригнать подержанный грузовик из-за бугра частнику было выгоднее, чем платить за кота в мешке даже под славной маркой ЗиЛ.
Это не ЗиЛ-131, а макетный образец дизельного полноприводного грузовика следующего поколения, ЗиЛ-4334, 1981 год.
За подробностями о том, что происходило на заводе в лужковские 1990‑е, адресую читателя к 3‑му тому сборника «Завод и люди, 1916–2016». Все же, как мне представляется, причины гибели предприятия изложены там несколько однобоко. Поскольку составляли книгу бывшие зиловцы, болеющие за родное предприятие. Мне же видится целый комплекс причин, первейшая из которых — неоправданное раздувание производственных мощностей при советской плановой экономике. Да и не выживают заводы-гиганты в современных мегаполисах. Примером тому Париж, откуда выселили и Renault и Citroen, а до этого — еще с десяток известных предприятий. Но это, как любили говорит братья Стругацкие, уже совсем другая история.
Денис Орлов, автомобильный историк
