"Всё идёт по плану, сэр" - говорит капитан. Он проверяет приборы, кивает бортинженеру. В салоне - звуки счастья: щёлкают затворы фотоаппаратов, кто-то смеётся, кто-то обсуждает, где сейчас пролетают. Позади три часа полёта. Впереди - ледяной континент, ради которого все они сюда и поднялись.

Через десять секунд они исчезнут. Не условно, не фигурально. Просто - не будет ни самолёта, ни пассажиров, ни экипажа. Только дым и обломки на склоне ледяной горы. И всё - из-за одной строчки. Изменения в маршруте, которое забыли озвучить.

Полёт мечты, который стал трагедией

В Новой Зеландии эти рейсы были почти легендой. С 1977 года Air New Zealand устраивала обзорные полёты над Антарктидой. Лететь - 4 часа в одну сторону, потом красивый круг над морем Росса и назад. Люди ехали с фотоаппаратами, чтобы сделать снимок жизни. Кто-то впервые садился в самолёт. Кто-то вёз пожилую мать - мол, пусть посмотрит на край света.

28 ноября 1979 года. На борту рейса TE901 - 237 пассажиров и 20 членов экипажа. Семьи, пенсионеры, туристы из разных уголков страны. Все - в приподнятом настроении. В небе - ни облачка.

Капитан Джим Коллинз - ветеран, у него одиннадцать тысяч часов налёта. Второй пилот более молодой, но уверенный, Грегори Кассин, в воздухе находился почти восемь тысяч часов. Бортинженер Брукс и 15 бортпроводников - все профессионалы, не новички. Им не было причины волноваться. Вылет - по графику, маршрут - проверен, погода - отличная. Казалось, всё идеально.

Но за день до рейса план полета, который был предоставлен экипажу, имел опечатку и проходил западнее Эребуса на сорок три километра. И вот тут начинается ужасное: авиакомпания обнаружила ошибку, но никто не сообщил об этом экипажу. По бумажным схемам маршруты остались прежними. А ведь в полярной зоне каждый километр - как шаг на краю пропасти.

Белая ловушка: гора-призрак

Гора Эребус - не самая высокая, но точно одна из самых коварных. В ясный день она может исчезнуть. Серьёзно. Есть такой эффект: «Белая мгла». Белое небо, белый лёд, белые склоны. И всё это сливается в единую плоскость. Глаз не различает ни рельефа, ни горизонта. Как будто летишь в молоке.

Пилоты шли по визуальным ориентирам. Они были уверены, что впереди - плоское ледяное плато. Что они как раз над проливом Мак-Мёрдо. Всё складывалось: по карте, по приборам, по ощущениям. Только это была не та карта. И не тот маршрут.

- «Что-то странное с горизонтом», - бросает Кассин, глядя вперёд.

- «Вроде чисто...», - отвечает капитан.

Секунды. Молчание. И тут система предупреждения опасного сближения с землей, GPWS, взрывается сиреной:

«Whoop whoop. Pull up…»

Командир воздушного судна скомандовал на взлетный режим:

«Go-around power, please…»

Тяга на взлёт. Штурвалы вверх. Но расстояния уже нет. Самолёт, весом почти 200 тонн, влетает в склон.

Удар, которого никто не ждал

В 12:49 - всё кончается. DC-10, словно нож, входит в южный склон Эребуса. Почти горизонтально. Один из двигателей пробивает лёд, кабина сминается. Пламя. Дым. 257 человек умирают за мгновение. Без возможности понять, что произошло.

Спасатели доберутся туда не сразу. На месте будет хаос: обломки, пепел, тела. Погибшие были одеты легко - они летели на экскурсию, не на выживание. Некоторые так и остались в креслах. Кто-то - с камерой в руках.

И всё из-за того, что не сказали

Позже будет много слов. Будут комиссии, отчёты, интервью. Но суть проста: экипаж не знал, что маршрут изменили. Никто не сообщил. Наземный персонал внёс правку - и ушёл домой. А те, кто должен был лететь, шли по старым координатам. У них были карты, но они были с опечаткой.

Карты показывали одно и визуально всё выглядело как всегда. Вот только гора уже не была в стороне. Она была впереди.

Первые обвинения и настоящая правда

Сначала, как это бывает, обвинили мёртвых. Пилоты, мол, пошли слишком низко, не сверялись с приборами, не соблюдали высоту. Очень удобно. Некому возразить.

Но потом началась волна. Родственники не молчали. Журналисты начали копать. Обнаружились расхождения, изменения в навигационных данных, уничтоженные документы. Под давлением общественности была создана Королевская комиссия. Её возглавил судья Питер Махон.

И он сказал то, что другие боялись произнести:

«An orchestrated litany of lies» - «изысканная череда лжи».

Air New Zealand знала. Они удаляли документы, подчищали отчёты, пытались выставить экипаж виновными. Это была не просто ошибка. Это было сознательное замалчивание. И всё ради имиджа.

Что изменилось после Эребуса?

Катастрофа TE901 стала шоком для всей страны. Люди, пережившие Вторую мировую, колониальные потрясения и экономические кризисы, были потрясены. Неужели в мирное время их сограждане погибают вот так - от небрежности?

После этого изменилось многое:

• Ввели правило тройной верификации маршрутов.

• Экипаж теперь обязан проходить брифинг с детальным разбором всех координат.

• Навигационные системы стали резервироваться.

• GPWS получил новые алгоритмы.

• Коммерческие рейсы в Антарктиду закрыли на годы.

Это были правильные шаги. Но они не вернули тех, кто погиб. А погибли они из-за молчания.

Эребус помнит. Мы - обязаны

Может ли одна строка в документе стоить жизни 257 человек? Ответ - да. Не если. Не гипотетически. А конкретно. Это уже было.

Люди летели, чтобы увидеть край света. Они хотели вернуться и рассказать внукам, как красиво это место. Но вместо этого - тишина в эфире. Боль в сердцах. И гора, у подножия которой замерла человеческая трагедия.

А теперь серьёзно - вы уверены, что сегодня подобное молчание или пропуск формальностей сейчас есть в современных рейсах?

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов

А давайте теперь рассмотрим двойную мораль и управляемость современного общества.

Я не буду исследовать правдивость предоставленных материалов и зарываться в архивы. Просто предоставлю вам возможность посмотреть на такую «однозначную» ситуацию с разных сторон.

Для ЛЛ: Педофил не трахнет рожавшую…

Первая сторона – то, что нам скормили. Безграмотно при этом. Общество, подвергнувшееся разложению, педофилия, и даже заголовок «Юнис Уинстед было всего 9 лет когда ее обвенчали на обочине дороги за 1 доллар», как бы намекает, что ребёнка купили для плотских утех за пресловутый доллар. Далее вся статья «обличает» и общество, и участников истории. Апофеозом я считаю фразу «Эта история по-настоящему ужасна».

Девятилетнюю девочки насиловал маньяк-педофил – такая история была бы истинно ужасной, и такого урода готова растерзать толпа из нас, в обычное время законопослушных граждан. Да если моего сына хоть коснётся такой извращенец, я ему выдеру кишки и ими же его задушу. И большинство комментариев к статье наполнены такой же яростью.

Но позвольте мне побыть адвокатом дьявола.

Вот факты из самой «обличающей» статьи, я их не рыл в иных источниках, а только от самого пугальщика @HistoricalBober (который, ага, в конце прилепил левую фотку вроде как арабской или афганской свадьбы, типа в тему).

Итак:

1. Закон позволял девочкам выходить замуж в 12 лет, даже без согласия родителей.

2. Чарли Джонс был тихим и трудолюбивым, владел 50 акрами земли и мулами. Хороший парень.

3. Юнис Уинстед, 9 лет, младшая дочь в бедной многодетной семье. Одну из старших сестёр отдали замуж в 13. Мать вышла замуж в 16.

4. Также из статьи: «Юнис обманула родителей, сказав, что идет за куклой». Чарли, судя по дальнейшим фактам, сказал пастору, что девочке двенадцать, и так и написал в заявке (подделал ее возраст в заявке на лицензию на брак), а на логичное недоумение того, что девочка не тянула даже на такой возраст, пригрозил просто найти более сговорчивого священника. «деньги пастору были очень нужны».

5. Грамматика автора сохранена: «позже родители одобрили союз, хотя отец Юнис изначально был против, что его заставило изменить свое мнение не понятно»

6. Через декаду кто-то кому-то что-то сказал, и, хотя такие союзы до этого были нормой (как говорит статья), «вызвали бурю негодования по всей стране», «История попала на страницы ведущих изданий».

7. Из статьи: «До этого все было "хорошо", а теперь трагедия.»

8. Важно: «Чарли Джонс, стал избегать прессы, обвиняя репортеров в фабрикации историй и запрещая фотографировать его самого и жену.»

9. «законодатели в течение недель приняли закон, устанавливающий минимальный возраст для брака в 16 лет, даже с родительским согласием. Исключения допускались только в случаях беременности.»

10. «После свадьбы Чарли не разрешил Юнис ходить в школу, ну а после был принят закон который и вовсе запрещал женатым детям ходить в школу.» (очередной огрех пунктуации оригинальной статьи, ну а кто без греха?)

11. «Их первый ребенок родился в декабре 1942 года, когда Юнис было 15 лет. Всего у них было девять детей»

12. «Пара оставалась вместе до смерти Чарли в 1997 году в возрасте 82 лет. Юнис пережила мужа на девять лет и умерла в 2006 году в возрасте 79 лет.»

13. «Эта история по-настоящему ужасна.»

14. Ну и небольшой нюанс из статьи, о котором нельзя не упомянуть: «ещё один момент: когда Чарли спросили, зачем ему такая молодая жена, он ответил: "Чтобы воспитать её так, как мне нужно"»

Дальше автор(ка?) давит на чувства, использует словоблудие типа «Читаешь об этом сейчас и думаешь…» (у кого ты читаешь, ты ж сама пишешь?) и т.п.

А теперь по фактам от того самого пресловутого адвоката дьявола:

Одно дело, когда выдавали замуж в 12 лет. И выдают. Баз спросу, без согласия. В южных бывших советских республиках, ….станах всяких, сейчас выдают после 18, но тем не менее жена с мужем при этом виделись 1 раз. Жена рожает и метёт двор, муж зарабатывает и трахает любовниц. Так живут, но это же не тема для данной статьи?! Как и приплетённые автором «недавние новости о детских браках в Афганистане и Ираке».

Там и тогда закон был: с 12 лет, а Юнис его нарушил, взяв в жёны девочку 9 лет. Просто в бумажке написал, что ей 12. Но её не выдавали насильно замуж родители, не продавали (а тогда и такое было не редкостью).

Дальше самый тонкий лёд: могла ли девочка девяти лет из бедной многодетной и, по факту, безземельной семьи, осознанно пойти на этот шаг? Когда родители отдали её старшую сестру замуж в 13 лет, когда зачастую всей семьёй в двадцать человек жили в одной комнате, потому что её дешевле отапливать, когда только минула Великая депрессия?

Я не знаю. А вы знаете? Вы тогда и там жили?

Продолжим по фактам.

Юнис, которую «обманул» Чарли, отпрашивается из дома под благовидным предлогом, выходит замуж за СОСЕДА, а потом они идут к её родителям. Отец сначала против, но смиряется (Да ладно? Отдал дочь педофилу? Или всё же мы чего-то важного не знаем).

Бритва Оккама, слышали? Из вариантов, что 22-летний мальчишка запугал или шантажировал взрослого отца семьи, забирая к себе жить его девятилетнюю дочку, не для секса на ночь, а как жену на всю жизнь, я вижу более вероятным вариант гораздо позднего признания Юниса «Чтобы воспитать её так, как мне нужно».

Так давайте посмотрим, нужно ли искать другие мотивы?

В источниках сказано, что сначала девочка ходила в школу, но, когда история разошлась, новый муж запретил ей это. Абсолютно нехорошо ограничивать ребёнка в учёбе, но в те времена только мужчина мог решать. А тот «мужчина», 22-летний Чарли, ну на вряд ли думал об эмансипации своей юной жены, он просто максимально простым способом оградил её от травли. Да, говнюк, но только по местным меркам. Будь он хоть святой, что бы он там сделал, фермер с 50 акрами и парой волов? Когда вдруг стал центром пиар-компаний политиков, хотя у всех вокруг та же фигня?

Да и вскоре вышел закон, запрещающий женатым детям посещать школу (из статьи).

И да, статья прямо говорит, что случай просто прославился, а не был уникальным!

Так неужели в то время в США жило так много педофилов? Свит хоум Алабама?

Каждый адекватный человек поймёт, что всё не так.

А адвокат дьявола скажет: Не сможет педофил возбудиться на взрослую, рожавшую неоднократно женщину. Это как нормальному мужику возбудиться на 90-летнюю переболевшую всеми уродствами старуху. Тут и виагра, и порнуха вряд ли помогли, а тогда и того не было. А по итогу 9 детей! Да и ещё многие интервью, даже после смерти супруга. Факт - нет психиатрической девиации. Из статьи: «Юнис пережила мужа на девять лет и умерла в 2006 году в возрасте 79 лет». Ни она, ни её дочери, внучки и т.п. не упоминали о приставаниях, даже когда движения типа MeToo были в мейнстриме.

Ну что нам остаётся… опираться на факты: Юнис 9 лет от роду добровольно вступает в брак с соседом Чарли 22 лет. Родители девочки постфактум одобряют брак. На всех имеющихся до огласки фотографиях, включая фото одной из встреч с мамой, нет ничего, что бы делало заботу о будущей жене, дочке обедневшей семьи, взятой в жёны, а не купленной как «на базаре», предосудительной.

«Пара оставалась вместе до смерти Чарли в 1997 году в возрасте 82 лет. Юнис пережила мужа на девять лет и умерла в 2006 году в возрасте 79 лет.»

Они прожили вместе тучу лет, их 9 детей или внуки могли пропиариться на скабрезной истории, а эта тема популярна, раз мы ЗДЕСЬ, но почему-то нет пиара. Нет MeToo. Не приставал дедушка к внучкам.

А теперь я отступлю от позиции адвоката дьявола, но на чуть-чуть.

А может Чарли воспитывал Юнис «под себя, как жену», ждал её регулов до её 14 лет, а когда она сказала что готова, в 15 она родила ему первого их общего ребёнка, потом прожили душа в душу до смерти почти 80 лет.

А может он игрался с малолетней подружкой…

Дальше, господа и дамы извращенцы, вам на другой сайт. Ни вас, ни меня там не было, а если считаете, что-то было, то ВАМ к врачу.

Про педофилов не пишут статьи, где они являются счастливыми прадедами, умирая «в 1997 году в возрасте 82 лет», являясь при этом отцами 9 детей и десятков внуков.

И когда в следующий раз вам захотят внести в мозг специально обработанную информацию, включите критическое мышление.

Может, как в этот раз, жуткая история окажется в итоге счастливой.

Прочный, удобный и невероятно универсальный граненый стакан был обязательным атрибутом советского быта. Его можно было встретить на каждой кухне, в столовых, в вагонах поездов и в автоматах с газировкой. История этого предмета овеяна легендами, но эксперты имеют вполне определённый ответ на вопрос о его происхождении.

Одна из самых популярных легенд гласит, что первый граненый стакан императору Петру I преподнёс владимирский стекловар Ефим Смолин. Царь, озабоченный проблемой прочной посуды для флота, якобы оценил, что благодаря граням стакан не укатывается со стола во время качки. По преданию, Пётр даже бросил его на пол со словами "Стакану быть!", положив начало традиции бить посуду на счастье. Однако это не более чем красивая народная выдумка, не имеющая исторических подтверждений.

В действительности стаканы с гранями производились в Российской империи ещё на заводах династии стеклозаводчиков Мальцовых. Их изготавливали вручную, и стоили они довольно дорого. Но тот самый, знакомый всем советский гранёный стакан, имеет точную дату рождения — 11 сентября 1943 года. Именно в этот день его массовый выпуск был начат на стекольном заводе в Гусь-Хрустальном по передовой для того времени технологии прессования.

Причастность к созданию его облика Веры Мухиной, автора монумента "Рабочий и колхозница", — не миф. Архивные данные подтверждают, что Мухина как художник производства руководила рабочей группой, которой правительство поручило разработать новую посуду для системы общепита. Техническое задание было строгим: стакан должен был быть дешёвым, предельно прочным, удобным для мытья в посудомоечных машинах и небьющимся.

Решение было найдено в лаконичной форме с чёткими гранями и характерным широким ободком вверху. Грани работали как рёбра жёсткости, увеличивая прочность, а ободок идеально подходил для захвата механизмами посудомоечных машин. Эта утилитарная практичность и обеспечила стакану всенародное признание. Стандартный объём в 200 или 250 миллилитров сделал его универсальной мерой для кулинарии.

Стакан прочно вошёл в фольклор. Выражение "сообразить на троих" появилось именно благодаря ему: если налить водку до краёв стеклянного ободка, получалось ровно 167 граммов — треть от пол-литровой бутылки. А в главной кулинарной книге страны — "Книге о вкусной и здоровой пище" — рецепты часто указывались именно в стаканах.

Существует и красивая легенда, что 16 граней символизировали 16 союзных республик (до 1952 года), а ободок — их нерушимую связь в Советском Союзе. В реальности количество граней варьировалось от 8 до 20. Но эта романтичная версия стала неотъемлемой частью образа культового предмета, который и по сей день находит своих почитателей.

В наши дни граненый стакан — это больше чем посуда. Это живой артефакт и символ ушедшей эпохи. Он используется в ретро-барах, в дизайнерских интерьерах для создания настроения "бабушкиной кухни" и, конечно, из него по-прежнему пьют чай в поездах дальнего следования, согреваясь его теплом и вспоминая детство. Простая и гениальная форма этого стакана навсегда осталась частью культуры, связывая поколения.

1. Монумент Глобус. 1973 год.

2. Площадь Ленина. 1975 год.

3. На территории санатория им. В. Володарского. 1976 год.

4. Ночной город. 1976 год.

5. Магазин Подарки. 1978 год.

6. Планетарий в ЦПКиО им. Белинского. 1983 год.

7. Площадь перед горкомом Пензы. 1984 год.

8. Вид на ул. Карпинского от памятника Победы. 1987 год.

9. Празднование для города. 1988 год.

10. Московская улица. 1988 год.