С 1976 г. – член Центральной ревизионной комиссии КПСС, с 1981 г. – кандидат в члены ЦК.

В 1961–1986 годах — в Международном отделе ЦК КПСС: референт, помощник заведующего отделом, консультант, руководитель группы консультантов, в 1970—1986 годах — заместитель заведующего Международным отделом ЦК.

1980 год. А в мире происходит черт знает что. Весь мир нас осудил и проклял: в ООН — 104 делегации проголосовали против нас и только 17 — с нами. Фарисейство? Да, конечно. Но мы бросили хорошую лакмусовую бумажку, и проявилась затаенная повсюду ненависть (в лучшем случае нелюбовь) к нам. ...Один из западных комментаторов написал: "Это либо страшный просчет, либо страшный расчет". Боюсь, что вторым и не пахло. У того, кто в конце концов решал, просто российская грубость: как это, мол, против меня могут пойти, я покажу, как со мной не считаться!.. Вернемся к Афганистану. Вся наша (отдельская) работа проходит под знаком этого события. Изводимся, выламываем мозги, хотя ясно, что поправить уже ничего нельзя. В историю социализма вписана еще одна точка отсчета. Картер лишил нас 17 млн тонн зерна (в Москве сразу же исчезла мука и макароны), запретил всякий прочий экспорт, закрыл всякие переговоры и визиты, потребовал отмены Олимпиады. (Сегодня НОК США согласился с мнением Картера. Что теперь скажет МОК?) Тэтчер проделала с нами то же самое. Португалия запретила нам ловлю рыбы в ее 200-мильной зоне, как и США — у себя, снизив нам квоту вылова с 450 тысяч тонн до 75 тысяч тонн. Это же проделали Канада и Австралия. Почти все страны Запада (за исключением Франции) сократили уровень и объем всяких обменов и визитов. Запрещены всякие планировавшиеся выставки и гастроли (Эрмитажа в США, Большого в Норвегии и проч.). Австралия закрыла заход нашим антарктическим судам в ее порты. Вчера нас осудила Исламская конференция (т.е. все мусульманские государства, кроме Сирии, Ливии, Алжира и самого Афганистана), проходившая в Исламабаде. Нас осудил Европарламент, социал-демократические партии, профсоюзные центры. Новая Зеландия выслала нашего посла Софинского, обвинив его в передаче денег ПСЕНЗ (наши друзья). А что делается в печати, на теле и радио — трудно было даже вообразить, позорят и топчут нас самым беспардонным образом. Банки закрыли нам кредиты. У меня был случайный разговор с зам. председателя Госбанка Ивановым. Он рассказал, что не только американские, но и другие банки либо начисто отказываются давать взаймы на оплату прежних долгов (благодаря чему мы уже много лет выходили из положения), либо почти на 1/3 взвинчивают проценты. <...> В народе поносят эту никому не понятную интернационалистическую акцию на фоне, фигурально выражаясь, того, что "жрать нечего". Даже из таких городов, как Горький: "десантники" на экскурсионных автобусах продолжают осаждать Москву. В субботу к продовольственным магазинам не подступиться. Тащат огромными сумками все что попало — от масла до апельсинов. И грех даже плохо подумать об этом. Чем они хуже нас, эти люди из Торжка или Калуги. Скорее даже лучше, так как они, наверное, все-таки что-то создают, а не бумагу переводят. По Москве ходят политические анекдоты. Один из них: "Выходят двое с лекции о международном положении. Один другого спрашивает: ну, как ты понял нашу политику сейчас? — Я так понял: нам надо обменять Сахарова на персидского шаха, шаха на заложников, а заложников на американскую пшеницу". <...> Из-за того, что столько вокруг нервов и суеты вокруг этой Олимпиады, появилось ощущение выхолощенности мероприятия еще до того, как оно началось. ...А в наших высших сферах Олимпиада лишний раз высветила, что все в основном подчинено ублажению Одного человека и чтоб поменьше его беспокоить. <...> Сегодня день рождения Брежнева. Всенародный праздник. Вчера включил программу "Время" и обмер. При полном сборе всего "верха" Суслов вручал ему орден Октябрьской революции и говорил всякие слова о Ленине, Великом Октябре, заботе о благе народа, о всенародной любви, о мощном развитии страны и великих достижениях в строительстве коммунизма. И все это на фоне Польши, в обстановке, когда в Харькове, Ростове и т.д. и т.п. надо в 6 утра встать в очередь, чтоб достался литр молока, когда в Челябинске вообще шаром покати... Когда на днях разослана (решением секретариата ЦК) записка Черненко об ужасающем положении с отоплением жилищ повсюду в стране (сотни коллективных писем), так как не хватает угля и дров... Я не знаю и не представляю себе советского человека, у которого эта сцена не вызвала бы презрения, горечи, ненависти, бешенства, мата. Такое впечатление, что наши лидеры твердо решили: "А е... мы все и всех, пусть говорят, что хотят, ни х... они с нами не сделают!".

1982 год. Дела весьма плачевные. К 1990 году (конечный рубеж программы) не выходим на рациональные нормы потребления... 68 процентов колхозов и совхозов — убыточны, на дотации. Чтоб помочь им стать рентабельными, нужно сбалансировать цены между городом и деревней. Для этого надо 15 млрд рублей. Где их взять, Госплан не знает. Сейчас государственные дотации на мясо, молоко, масло — 30 млрд рублей. В два раза дороже обходится их производство, чем продажа. Выход — повысить цены. Но это вопрос политический. <...> Западная печать сообщила, что мы закупили на этот год 42 млн тонн зерна. Одновременно печать полна сообщений, что наши валютно-финансовые резервы аховые. Мы потеряли огромные суммы из-за падения цен на нефть (наш главный экспорт), на золото, алмазы... Должны были выбросить на рынок что-то около 30 тонн золота, чтоб покрыть дефициты. А ограничение в кредитах — политика Рейгана и НАТО — вынуждает нас платить наличными.

Вчера у нас была отчетно-выборная партконференция всего аппарата ЦК <...> В прениях были любопытные данные. <...> Производим 795 млн. тонн угля, 575 млн. тонн нефти. Западная Сибирь дает 90 % энергетических ресурсов страны. А там из 250 млрд. рублей, отпущенных на жилищное строительство и социальные нужды, освоено всего 34 млн. рублей. Бочков (зав. отделом легкой промышленности): 11,2 млрд. рублей потеряно государством на уценке товаров. Симонов: 1/5 времени каждый вагон едет, 4/5 - стоит. За 20 лет железные дороги удлинились на 15 %, а грузооборот увеличился в четыре раза. Незавершенка на железных дорогах - 90 млрд. рублей.

27 марта 1979

Принимал посла Ямайки <...> Передал письмо к Брежневу, долго объяснял мне международную обстановку и полное согласие с нами, а также - о социалистическом интернационализме, так как надо было, чтобы я поддержал их просьбу - построить глиноземный завод, дать нефть, дать кредит под сырье и промышленные товары в 50 млн. долларов. «Это и будет по-ленински практический интернационализм».

23 июня 1979

Куда же все-таки идет Россия? Скоро еще повысят цены на предметы роскоши: машины, мебель, меха, золото... По закону уличной политэкономии это сразу скажется на тех, кто покупает на рынке лук, репу, укроп, огурцы, картошку, а потом, по закону инфляции, и на ценах ширпотреба. <...> Растут коррупция, цинизм, хищничество. Например, если раньше за мебельный гарнитур в магазине брали в лапу 10 % стоимости, то теперь уже 100 %. <...> «С мест» идет поток писем, все более требовательный и угрожающий. Например: «Не думайте, что у русского народа терпение беспредельно»... Все чаще всерьез (не анонимно) требуют введения карточек на мясо, молоко, крупы.

Судя по всему, урожай в этом году будет очень плохой. И - ждать беды. <...> Никто уже всерьез не верит, что на нас хотят напасть, что нас хотят «захватить», подчинить, разгромить и т. п. Для чего же тогда эта военная сила, которая стала ужасающим тормозом всего нашего развития, и в жертву которой приносятся интересы народа?! Но в конце XX в. смешновата такая слава. И не случайно нынешней молодежи (в отличие от наших поколений) плевать на эту славу, а то и на саму «Родину».

20 ноября 1979

С 5 по 12 ноября был в Западной Германии <...> Главное ощущение, которое гнетет до сих пор: отстали мы, невероятно отстали от капитализма. И уже ничто (в Америке хоть «негров линчуют») уже не оправдывает этого нашего отставания, и ни в чем нельзя увидеть наших экономических и социальных преимуществ. Ведь Германия тоже была стерта с лица земли. А у них зарплата 2500-3500 марок (это даже по курсу больше 1000 рублей), у них отпуск у рабочего - шесть недель, у них «железные батальоны пролетариата» <...> утром садятся в собственные машины, едут на работу, а вечером -домой: на каждых трех немцев - машина. У них дороги такие, что если чашку, наполненную до краев, поставить на сиденье, то на скорости в 160 км не прольется ни капли. У них нет разделения: центр - провинция, так же как нет «проселков» и второстепенных дорог, нет и разницы между деревней и городом ни в смысле благосостояния, ни в смысле комфорта. Безумно обидно и пока непонятно.

30 декабря 1979

Наши войска вошли в Афганистан <...> Накопленный нами капитал по разрядке после берлинской речи Брежнева полетел к еб... м... У всех тех «демократических» и «миролюбивых» сил, которые выстроились было, чтобы поддержать нашу миролюбивую политику, опустились руки. <...> Советскому народу это ни с какой стороны не нужно. Ему бы мяса, да других товаров, да порядка побольше!

1 января 1980

Встречали Новый уныло. В магазинах пусто, и даже на почте в последние дни исчезли марки и конверты: сам наблюдал скандал на Центральном телеграфе по этому поводу.

28 января 1980

Весь мир осудил нас и проклял: в ООН - 104 делегации проголосовали против нас и только 17 - с нами. <...> Ужас ситуации состоит в том, что окончательное - единоличное решение принадлежало полному маразматику. (Хотя подготовлено, сварено оно было другими). Его тут неделю назад показывали по телевидению: вручение мандата на избрание в Верховный Совет РСФСР - первый кандидат народа. Зрелище ужасное. <.. .>

Картер лишил нас 17 млн. тонн зерна (в Москве сразу же исчезла мука и макароны), запретил всякий прочий экспорт, закрыл всякие переговоры и визиты, потребовал отмены Олимпиады <...> Тэтчер проделала с нами то же самое. Португалия запретила нам ловлю рыбы в ее 200-мильной зоне, как и США - у себя <...> Это же проделали Канада и Австралия. Почти все страны Запада (за исключением Франции) сократили уровень и объём всяких обменов и визитов. Запрещены всякие планировавшиеся выставки и гастроли («Эрмитажа» в США, Большого - в Норвегии и проч.). Австралия закрыла заход нашим антарктическим судам в ее порты. Вчера нас осудили Исламская конференция <...> Европарламент, социал-демократические партии, профсоюзные центры <...>

Банки закрыли нам кредиты <... > Не только американские, но и другие банки либо начисто отказываются давать взаймы на оплату прежних долгов (благодаря чему мы уже много лет выходили из положения), либо почти на 1/3 взвинчивают проценты. <...> Положение такое, что придется отказаться платить по прежним кредитам. А это объявление о банкротстве, со всеми вытекающими...

Экономическое положение, видимо, аховое. <...>

За два года число краж [на транспорте -К. А.] выросло в два раза; стоимость украденного - в четыре раза.

40 % воров - сами железнодорожники; 60 % воров - сами работники водного транспорта. 9-11 000 машин скапливаются в Бресте, потому что их невозможно передать в таком «разобранном» виде иностранцам;

25 % тракторов и сельхозмашин приходят разукомплектованными; 30 % автомобилей «Жигули» вернули на ВАЗ, так как к потребителю они пришли наполовину разобранными;

на 14 млрд. рублей грузов ежедневно находится без охраны; воруют на много миллиардов рублей в год; мяса крадут в семь раз больше, чем два года назад, рыбы в пять раз больше.

Заместитель министра внутренних дел доложил, что в 1970 г. поймали 4000 воров на железной дороге, в 1979 г. - 11000. Это только тех, кого поймали. А кого не поймали - сколько их? <.. .> Всюду - полный разврат.

5 февраля 1980

Афганистан как язва разъедает общественное сознание и международную жизнь. Ползут слухи, что в Ташкенте госпитали забиты

нашими ранеными ребятами, что каждый день прибывают самолеты с упакованными гробами, что в разных наших ведомствах, посылающих туда специалистов, портреты в траурных рамках. То есть народ реально почувствовал на себе следы политики. За что? Для чего? Кому? Б. Н. [Пономарёв - К. А.] как-то проговорился Карэну: мы, мол, не можем допустить второго Садата у себя под боком. Ну и что? Из-за этого пусть гибнут наши ребята, пусть позор на нашу голову во всем мире, пусть ненависть антисоветизма губит остатки социалистического идеала, пусть рушится даже видимость уважения к народным интересам?! <... > А между тем льется предвыборный елей и пошлейшее прославление главного маразматика.

9 февраля 1980

Маразм всей структуры, механизма верхотуры власти, в связи с маразмом самой ее верхушки и почти 75-летним средним возрастом всех остальных элементов верхотуры - становится опасным уже для существования государства, а не только для его престижа. А выхода нет никакого.

12 февраля 1980

Был сегодня на Секретариате ЦК. <.. .> Из обсуждения выяснилось, что в СССР сейчас всего 6500 попов, 900 католических и 300 мулл (плюс 2000 нелегальных). Но зато: каждого второго покойника хоронят в церкви и каждый пятый новорожденный крестится.

1 марта 1980

Афганистан им [на Западе —К. А.], конечно, совсем ни к чему. Как, впрочем, и советским людям. В народе поносят эту никому не понятную интернационалистическую акцию на фоне, фигурально выражаясь, того, что «жрать нечего»... Даже из таких городов, как Горький, «десантники» на экскурсионных автобусах продолжают осаждать Москву. В субботу к продовольственным магазинам не подступиться. Тащат огромными сумками что попало - от масла до апельсинов. И грех даже плохо подумать об этом. Чем они хуже нас, эти люди из Торжка или Калуги?! Скорее, даже лучше, так как они, наверное, все-таки что-то создают, а не бумагу переводят. <...> Бывая на Секретариате умиляешься все больше: 80 % времени и 90 % вопросов, которые там «обсуждаются» - это приветствия Брежнева разным коллективам за перевыполнение и награждения орденами и званиями.

3 марта 1980

<...> В подпитии этот зам. министра [финансов -К. А.] рассказал много любопытных вещей по своему ведомству. Например, недавно оно получило распоряжение (вопреки всем правилам - советоваться с Минфином - откуда можно взять деньги) выделить еще 23 млрд. рублей на содержание вооруженных сил. <...> Госплан определил добычу нефти к 1984 г. до 650 млн. тонн. Но нефтяники считают, что сумеют поднять только до 625,5 млн. тонн, значит, валютный экспорт практически придется прекратить. Потому что кроме нефти у нас есть драгоценные металлы, но их за последние десять лет «вычерпали». <...> На 1981 г. Ростову-на-Дону планируется мяса на душу населения... 2 кг в год.

Положение хуже, чем во время войны, так как тогда приходилось снабжать только города, а теперь - и деревню. Отовсюду идут требования и просьбы ввести карточки, но этого невозможно сделать не только по соображениям политическим, но и потому, что на это не хватит продуктов: ведь придется давать ограниченно, но всем, а не выборочно - Москве. <...> Доверия к деньгам - никакого.

b>19 сентября 1980</b>

Дела у нас с продовольствием очень плохи. Особенно бросается в глаза после олимпийского периода. Очереди увеличились. Но нет ни картошки, ни капусты, ни лука, ни моркови, ни сыра. Колбасу, как только появляется, расхватывают иногородние, которые вновь наводнили столицу. <...> План выполнили едва на 50 %.

1 ноября 1980

В 1979 имели место 300 «учтенных отказов от работы», в которых участвовали более девяти тысяч человек. За последние недели число таких отказов растет [Черняев называет 15 предприятий по СССР - К. А.]. <...> Реальных средств покончить с забастовками у нас нет, ибо нет ни мяса, ни порядка, ни справедливости.

19 декабря 1980

Сегодня день рождения Брежнева. Всенародный праздник. Вчера включил программу «Время» и обмер... Пока мазохистски смотрел передачу, меня била истерика, я исчерпал весь запас мата. При полном сборе всего «верха» Суслов вручал ему орден Октябрьской революции и говорил всякие слова о Ленине, Великом Октябре, заботе о благе народа, о всенародной любви, о мощном развитии страны и великих достижениях в строительстве коммунизма.

И все это на фоне Польши, в обстановке, когда в Харькове, Ростове и т. д. и т. п. надо в 6 утра встать в очередь, чтобы достался литр молока, когда в Челябинске вообще шаром покати.

13 марта 1982

Неверно, что мы строим больше всех жилья. В США строят в два раза больше (235 млн. кв. м. против наших 110-105). И даже японцы нас давно обогнали - 136 млн. кв. м.

2 апреля 1982

68 % колхозов и совхозов - убыточны, на дотации. <...> Сейчас государственные дотации на мясо, молоко, масло - 30 млрд. рублей. В два раза дороже обходится их производство, чем продажа. <...> Потери при транспортировке, хранении - 8-10 млрд. рублей. Это только учтенные. <...> Западная печать сообщила, что мы закупили на этот год 42 млн. тонн зерна. Одновременно печать полна сообщений, что наши валютно-финансовые резервы аховые. Мы потеряли огромные суммы из-за падения цен на нефть (наш главный экспорт), на золото, алмазы...

13 марта 1983 Пока Андропов был полтора месяца болен, повысились цены на многие вещи, в том числе на газ в три раза, на телефон раз в 10, за электричество, на металлические изделия, на кое-какую еду, на мебель еще в два раза, на бензин и т. д. <.. .> Восторги первых дней после Брежнева испарились.

6 сентября 19831 сентября сбили южно-корейский самолет «Боинг-747» с 269 пассажирами на борту над Сахалином. Во имя принципа нерушимости границ. <...> Ясно, что американцы подстроили нам провокацию. Трагедия же в том, что мы ей поддались.

10 февраля 1984 половине третьего сообщили, что вчера в 16.50. умер Ю.В.Андропов. Бедная наша Россия. Но кончилась ли андроповская эра?

15 июля 1984 июля собрание всего аппарата в присутствии Горбачёва и других секретарей. Доклад Е.К.Лигачёва «О положении в Узбекской республиканской организации». Ужас, полное разложение <...> взятки брали десятками тысяч. <...> Освобождено сейчас от работы несколько тысяч партработников всех рангов, около 1500 из них отдано под суд

Вероятнее всего, текст написан с существенным участием ИИ — либо полностью сгенерирован ИИ, либо человек дал ИИ подробный замысел/материалы, после чего модель сформировала основную массу текста.

Моя субъективная оценка:

• ИИ / ИИ-assisted: ~80–90%

• полностью человек без генеративного ИИ: ~10–20%

Причем я бы скорее предположил «человек задал сюжет и позицию → ИИ написал/расширил текст», чем полностью автономную генерацию.

Что особенно выдает ИИ

1. Слишком регулярная композиция

Текст почти демонстративно построен по схеме:

«Искажение №1» → объяснение → примеры → «Искажение №2» → объяснение → примеры...

а затем:

«Логика» → «Риторика» → «Этика» → общий катастрофический вывод.

Это очень характерная структура LLM: модель получает тезис и раскладывает материал на симметричные тематические блоки. В тексте прямо идут «Искажение №1», «Искажение №2», «Искажение 3», «Искажение 4», «Искажение 5».

Человек тоже может написать так, но здесь структура слишком последовательно сохраняется на протяжении огромного текста.

2. Постоянное повторение одной и той же риторической конструкции

Например, неоднократно используется схема:

«Вы вдумайтесь...»

«Самое страшное...»

«Понимаете, да?»

«Мозг обывателя...»

«Это чистая клиника...»

«Как итог...»

«Страшно представить...»

Для человеческого публицистического текста такие приемы возможны. Но здесь они превращаются в почти механический риторический шаблон, который повторяется через весь материал.

Особенно характерно постоянное усиление: конкретный эпизод → «страшный» → «ужасный» → «фундаментальный» → «социальная катастрофа» → «вымывание нации».

3. Непропорционально высокая концентрация категоричных выводов

Например, из описания отдельных случаев делается цепочка:

девочка получила безнаказанность → станет агрессивной женщиной → будет разрушать семьи → появится поколение мужчин с алкоголизмом/наркотиками/суицидами → разрушится институт семьи → произойдет вымирание нации.

Это не столько естественная аргументация автора, сколько типичная для генеративной модели экстраполяция исходного тезиса до максимально драматичного последствия. Особенно показателен финальный прогноз.

4. Очень странное сочетание «живого» языка и академической терминологии

Текст одновременно использует:

• «въеби»;

• «леща»;

• «мамаша»;

• «нейровысер»;

• «ебобо»;

и при этом:

• «когнитивные искажения»;

• «фрагментация контекста»;

• «технологическое вытеснение»;

• «ригидность»;

• «виктимблейминг»;

• «социальный интеллект»;

• «аффективный срыв».

Такое сочетание само по себе не доказывает ИИ. Но здесь профессиональная терминология часто выглядит приклеенной к уже готовой эмоциональной публицистике, а не возникающей естественно из профессионального анализа.

5. Модель слишком хорошо «объясняет», что именно читатель должен понять

Например:

«Это "эффект свидетеля" в самом чистом виде».

«Комментаторы совершили классическую ошибку "чучела".»

«Мозг обывателя использует популярные психологические штампы...»

«Это чистая клиника: воевать не с фактом, а со своей галлюцинацией».

Автор практически после каждого эпизода сам диагностирует его, дает название явлению и формулирует мораль. Это один из характерных признаков LLM-текста: модель не оставляет читателю возможность самостоятельно интерпретировать пример.

Но есть важный контраргумент

В тексте присутствуют вещи, которые могут говорить в пользу человеческого исходника.

Например, конкретные никнеймы пользователей, конкретные реплики, история с бутылкой, тампонами, ОВД, родственником и т. д.

Если эти материалы действительно взяты из реальных обсуждений, то человек вполне мог собрать фактическую основу, а затем попросить ИИ написать из нее большой публицистический текст.

Именно поэтому я бы не говорил: «это на 100% ChatGPT».

Более вероятный сценарий:

реальный/придуманный человеком материал → сформулированная человеком идеологическая позиция → ИИ сделал литературную обработку, структурирование и расширение.

Особенно подозрительный момент

Сам текст заранее содержит защиту от обвинения в генерации:

«сгенерировано нейросетью» или «нейровысер» — это, согласно автору, один из способов отрицания неудобной информации.

Это интересно именно в контексте экспертизы: само упоминание ИИ, конечно, ничего не доказывает, но такая конструкция может выполнять двойную функцию — одновременно обсуждать обвинения в ИИ-генерации и заранее нейтрализовать их.

Есть еще один сильный сигнал — ошибки

В тексте встречаются ошибки вроде:

• «его "гнев"» вместо «гнев»;

• «мужчина который»;

• «когда девушка бьет парня» без необходимых знаков;

• «когда прибывший отец»;

• «они случайно» в явно нарушенной конструкции;

• «они запуталась»;

• «дата прочтения текста на дату в календаре».

Но это не аргумент против ИИ. Современная модель может специально сохранять ошибки исходника, а человек после генерации мог вообще не редактировать текст. Более того, комбинация очень длинной структурированной генерации + отдельные элементарные ошибки довольно характерна для текста, который был сгенерирован быстро и затем минимально отредактирован.

Итог

Если вопрос именно «похож ли этот текст на обычный человеческий текст?», мой ответ — нет.

Он выглядит как сгенерированный или существенно переработанный ИИ публицистический материал, причем, вероятно, с заранее заданной человеком сюжетной линией и нужной автору позицией.

"Я люблю НРИ" — фраза, за которой обычно прячутся двенадцать разных удовольствий.

Статья о типах игроков, о том, почему хорошие люди портят друг другу вечера и почему мастер, который делает вид, что все хотят одно и то же, рано или поздно остаётся один за столом. Классификация "этот хороший, а этот чудак на букву м" тоже существует и иногда даже полезнее. Но здесь речь о другом: не о морали, а о том, от чего именно человеку хорошо.

Обычно человек не укладывается в один тип. У большинства торчат две-три мотивации, одна — чуть сильнее остальных. Один садится за стол, чтобы два часа быть человеком, которого бросила жена и предало государство. Второй хочет пять часов выяснять, куда ведёт старая дорога на карте. Третий счастлив, когда перед ним клетчатое поле, четыре противника и три минуты на то, чтобы понять, куда выгоднее поставить фигуру. И каждый из них совершенно искренне говорит: "Я люблю НРИ". Просто любит в ней своё.

Ролевик

Самый очевидный тип. Ему интересно быть персонажем.

Не водить фигурку с цифрами, а на какое-то время пожить другим человеком. Говорить его словами. Принимать решения из его характера. Строить отношения, которые не сводятся к модификатору убеждения.

Ролевику нужны диалоги, эмоции, личные сцены, моральные выборы. Он вполне способен два часа проговорить с чужим персонажем и выйти из игры абсолютно сытым. Проблемы начинаются, когда таких сцен нет. Или когда любой разговор через две минуты заканчивается фразой: "Кидай убеждение". Если вся социальная жизнь персонажа умещается в один бросок, ролевик довольно быстро понимает, что его сюда звали не для того.

Исследователь

Этому человеку интересно одно: "А что там?"

"Там" может быть чем угодно. Что за горой. Почему город стоит мёртвый. Кто поднял эту башню и зачем. Откуда взялись эльфы, если им вообще неоткуда было взяться. Почему две страны триста лет режут друг друга из-за истории, которую уже никто толком не помнит. Что значит герб на стене, который мастер бросил "для атмосферы", а игрок воспринял как улику.

Ему нужен мир, который жил до того, как за стол сели игроки. Не декорация под сегодняшнее приключение, а место с собственной памятью. Когда выясняется, что у города есть биография, у деревни — застарелая болячка, у старой дороги — причина, почему по ней перестали ездить, исследователь расцветает. Не от добычи. От того, что мир вдруг оказался настоящим.

Есть и темная сторона у этого типа, известная любому мастеру, который хоть раз вёл дольше трёх сессий. Такой игрок способен устроить допрос случайному торговцу на сорок минут.
— А откуда сюда везут зерно?
— А почему именно оттуда?
— А если неурожай — город сколько протянет?

Мастера, которые клепают сценарии конвейером или придумывают квесты на лету, таких игроков ненавидят люто и, надо признать, честно. Потому что приходится срочно наращивать пласты мира. В спешке появляются дыры. Логика хрустит. Через две игры кто-нибудь обязательно спросит, почему зерно везут из степи, где степи нет.

Второй путь ещё хуже. Мастер отмахивается, как от назойливой мухи. Игрок это чувствует сразу. После этого они редко играют нормально. Мир, который нельзя трогать, для исследователя перестаёт быть миром и становится картоном. А в картон он садиться не приходил.

Тактик

Тактику нравится решать задачу.

Есть противники. Есть местность. Есть способности. Есть ограниченный запас ходов, зелий, нервов и удачи. Из этого надо собрать победу. Хороший сложный бой для него — почти головоломка: не "кто громче крикнет инициативу", а "как из имеющегося сделать то, чего противник не ждал". Ему приятно не просто выиграть. Ему приятно понять: мы победили, потому что нормально придумали, что делать.

Если он собрал хороший план, а мастер в последний момент сказал: "Ну я думаю, это так не работает" — удовольствие обрывается сразу. Не потому что тактик капризный. Потому что в тактику невозможно играть, когда физика мира меняется по настроению ведущего. Стена то стена, то декорация. Укрытие то держит, то "ну не будем мелочиться". Заклинание то работает по правилам, то "мне кажется, тут иначе красивее".

Для такого игрока правила — не бюрократия. Это договор о том, что мир сегодня не предаст. Нарушь договор один раз — и он ещё посидит. Нарушай системно — и за столом останется человек, который больше не считает клетки. Он просто ждёт, когда мастер разрешит победить. А ждать разрешения на победу тактик не приходил.

Оптимизатор

Его часто путают с тактиком. Но это разные типы, просто стоят рядом и носят похожую одежду.

Тактик кайфует от решения ситуации, которая уже случилась. Оптимизатор — от сборки человека, который ещё только будет в эту ситуацию входить. Ему нравится разбирать, какие способности цепляются друг за друга, какой навык взять сейчас, какое оружие выгоднее на длинной дистанции, каким должен стать восьмой уровень, если не сглупить на пятом. Иногда половина его игры вообще происходит между сессиями. Он сидит вечером над листком и думает: "Если я возьму вот это, а потом вот это…" — и уже счастлив. Бой ещё не начался. Победа уже почти собрана в голове.

Ничего дурного в этом нет. Человек играет в ту игру, которую ему дали в руки. Беда начинается в двух местах.

Первое — когда система позволяет собрать персонажа настолько дисбалансного, что остальные за столом чувствуют себя массовкой, а не союзниками.

Второе — когда мастер считает сам интерес к механике дурным тоном. Мол, настоящие игроки чувствуют, а циферки — это для слабых духом. Если система дала конструктор, странно потом ругаться, что человек начал из него что-то собирать. Это всё равно что поставить на стол шахматы и обидеться, что кто-то учит дебюты.

Драматург

Драматургу нужна красивая история.

И вот здесь происходит странная, почти неприличная вещь: он совершенно не обязан хотеть победить. Иногда наоборот. Он способен сознательно принять плохое решение, если оно правильно для истории или для персонажа. Его ведёт не выгода. Его ведёт драматизм. Персонаж останется прикрывать отход, хотя игрок уже видит, чем это кончится. Откажется от награды. Простит врага. Промолчит в тот момент, когда правда спасла бы всех — потому что персонаж боится, стыдится или просто не такой человек, который выдаёт чужие тайны за общий успех.

С точки зрения оптимизатора это периодически выглядит как натуральное вредительство. Человек как будто специально ломает конструкцию, которую другие собирали весь вечер. С точки зрения драматурга именно ради таких минут он и садится за стол. Не ради листа с цифрами. Ради мгновения, когда история вдруг становится настоящей — и уже нельзя сделать вид, что это просто игра.

Перегибы тоже бывают. Когда ради драмы игрок ломает характер собственного персонажа: вчера тот был трусом, сегодня — вдруг святой, потому что "так красивее". Или когда драматизм начинают гнать до абсурдного апогея. История перестаёт быть историей и становится спектаклем одного человека. Не карнавал. Но уже близко: все смотрят, один играет, а стол постепенно забывает, зачем вообще собрался.

Авантюрист

Или, если без академической вежливости: человек с вечным "давайте ядеркой жахнем".

Перед группой подозрительная дверь. Все ещё обсуждают, не ловушка ли это, не лучше ли сначала постучать, не послать ли вперёд крысу. Авантюрист уже открыл. На столе лежит артефакт, который двадцать минут описывали как вещь, от которой цивилизации сгорали. "Я его трогаю". Король предупреждает, что следующее оскорбление закончится казнью. Игрок внимательно выслушивает — и спрашивает: "А мама у тебя тоже королева была?"

Такие люди страшно полезны. Партия способна сорок минут обсуждать, как именно войти в таверну: с какой ноги, под каким предлогом, не слишком ли громко скрипнет дверь. Авантюрист просто входит. Игра, которая уже начала задыхаться в собственном благоразумии, снова получает воздух.

Если чувства меры нет совсем, он перестаёт быть двигателем и становится человеком, который ломает вечер всем остальным просто ради прикола. Разница между искрой и поджогом тонкая. Её видно сразу: в первом случае стол оживает, во втором — люди начинают считать, сколько ещё сессий они готовы терпеть чужой смех над своими планами.

Социальный игрок

Есть ещё совершенно нормальный тип, которому НРИ нравится прежде всего потому, что за столом сидят люди, которые ему нравятся.

Ему может быть не особенно интересна механика. Он не перечитывает лор по ночам. Не собирает билды, как часовщик механизм. Не пишет пятнадцать страниц биографии персонажа, которого всё равно убьют на третьей сессии. Но каждую субботу приходит. Потому что здесь компания. Шутки. Общее дело. Ощущение, что несколько часов вы занимаетесь чем-то вместе — не работой, не перепиской, не "как дела", а одной историей на всех.

И это полноценная причина играть. Странно выглядит привычка считать такого человека "ненастоящим". Будто любовь к игре надо подтверждать домашней работой: лором, таблицами, слезами над судьбой эльфа. Если человек пять лет стабильно приходит и получает от этого удовольствие, довольно трудно объяснить, почему он якобы неправильно любит игру. Он любит её ровно так, как умеет: через людей. А люди за столом — тоже часть мира. Просто мастер про них часто забывает.

Герой

Некоторым людям важно не победить и не красиво умереть. Им важно оставить след.

Спасти деревню. Сжечь её. Защитить слабого. Стать тем, кого слабые потом будут бояться. Отказать злодею. Стать злодеем по своим правилам. Вытащить товарища. Предать его так, чтобы мир после этого уже не мог притвориться прежним. Это игрок, которому нужно ощущение: мы пришли — и после нас мир другой. Не обязательно лучше. Другой. Сдвинутый с места.

Антигерой здесь такой же герой, как святой с мечом. Разница не в морали. Разница в масштабе воздействия. Одни хотят, чтобы после них осталась спасённая принцесса. Другие — чтобы осталась пепельная тишина и вопрос, стоило ли. И тем и другим невыносимо играть в мир, который ничего не замечает. Где добрый поступок растворяется без последствий, а злодеяние мастер вежливо заминает "ради баланса партии".

Особенно хорошо таким людям в играх, где поступок ещё имеет вес. В бесконечно сером болоте, где любое действие обязательно обнуляется лекцией о неоднозначности, они устают быстро. Не потому что хотят простых сказок. Потому что иногда человек садится за стол не слушать, какой мир сложный. Он хочет его сдвинуть. Хоть на дюйм. Хоть ценой собственной шкуры. И в этом нет ничего стыдного. Стыдно другое: делать вид, будто желание изменить мир — наивность, а желание оставить после себя руины — дурной тон. И то и другое — один и тот же голод. Просто разный почерк.

Трикстер

Ему нравится выигрывать не силой, а хитростью.

Обмануть. Подставить. Договориться так, чтобы никто не понял, в какой момент согласился. Выдать себя за другого. Столкнуть две враждебные группы лбами и отойти в сторону, пока они выясняют отношения. Попасть в крепость не через ворота, а переодевшись обозом с картошкой.

Самый сладкий для него момент выглядит так: мастер двадцать минут готовил сложный бой — расставлял фигуры, считал клетки, уже почти слышал лязг. А игроки каким-то чудовищным социальным манёвром сделали так, что противники вообще решили их пропустить. Тактик слегка расстроен: головоломку украли. Трикстер сияет. Для него победа не в том, чтобы сломать стену. В том, чтобы стена сама отступила и ещё извинилась.

Опасность одна. Некоторые в какой-то момент забывают, что хитрить интересно против мира игры, а не обязательно против своих. Постоянное "а мой персонаж тайно украл деньги у твоего" довольно быстро превращает стол в специфическое мероприятие. Уже не приключение. Тихий суд. Где все улыбаются, и никто больше не кладёт кошелёк на стол.

Коллекционер

Есть игроки, которым важно одно ощущение: "У меня теперь есть вот это".

Собирать можно что угодно. Оружие. Артефакты. Заклинания. Книги. Титулы. Дома. Знакомства. Редких зверей. Корабли. Земли. Иногда даже людей. Мастер говорит: "Вы спасли кузнеца". Коллекционер кивает: "Отлично. Теперь у нас есть кузнец". Не из жадности в мелком смысле. Из потребности, чтобы мир после игры не обнулялся. Чтобы у истории была кладовая.

Ему нужно чувство накопленного результата. Чтобы после двадцати игр у персонажа было больше, чем после первой. Не обязательно в характеристиках. Появились друзья, враги, дом, дурная слава, редкие вещи, влияние, привычка, от которой уже не отвертеться. Следы прожитой жизни. Если после полугода игры у героя по-прежнему только меч, дырявый плащ и чистое прошлое — для коллекционера это не минимализм. Это ощущение, что он жил впустую. А впустую он играть не приходил.

Лидер

В любой долгой группе рано или поздно появляется человек, который говорит: "Так, короче. Делаем вот что".

Он собирает предложения, пока остальные ещё спорят из любви к процессу. Пытается понять, что дальше. Режет пять красивых идей до одного рабочего шага. Распределяет задачи. Следит, чтобы группа вообще приняла какое-нибудь решение, а не умерла в развилке из вежливости. Это не обязательно командир партии. Часто это вообще не роль персонажа. Это человеческая функция за столом: кто-то должен склеить вечер, пока он не развалился на пять отдельных желаний.

Хороший лидер страшно полезен. Особенно когда пятеро человек тянут в пять сторон, и каждая сторона уверена, что именно она и есть сюжет. Проблема в одном. Между "давайте попробуем вот так" и "ты делаешь это, ты это, а ты молчи" есть заметная щель. Если её не видеть, лидер внезапно начинает играть всеми персонажами сразу. Стол ещё сидит. Решения уже принимает один. Остальные постепенно понимают, что их позвали не жить своих людей, а кивать. И кивать они будут недолго.

Наблюдатель

И, наконец, тихий.

Он редко принимает центральные решения. Не лезет первым разговаривать с NPC. Не требует личную сюжетную линию, как будто без неё его не существует. Может большую часть вечера просто слушать — и слушать внимательно, а не "пока жду свой ход".

Мастера периодически начинают паниковать: "Ему скучно". А ему нормально. Он пришёл посмотреть историю из первого ряда и иногда в ней поучаствовать. Не всем нужно стоять в центре света, чтобы получать удовольствие. Некоторым достаточно, чтобы свет вообще был, и чтобы его не дёргали каждые пять минут вопросом "ну ты-то что делаешь?".

Иногда именно наблюдатель лучше всех помнит, что было пятнадцать игр назад. Имя торговца. Кто кому солгал. Какую клятву бросили между делом и сразу забыли. Пока остальные спорили и перекрикивали друг друга, он слушал. А слушать в НРИ — тоже действие. Просто его плохо видно с места мастера, который привык мерить живых людей количеством реплик.

За столом

По большому счёту за столом мастера вы чаще всего встретите игроков, чей набор типов похож на набор самого мастера. Это не злой умысел. Так устроено дыхание. Мир мастер тоже делает под себя: то, что ему интересно, обрастает плотью, запахом, прошлым. То, что неинтересно, остаётся дырой и вежливой декорацией. Когда к такому мастеру садится человек с другим голодом, мир начинает трещать. Мастер расстраивается: он же всё предусмотрел. Но игра портится не от глупости, а от того, что за одним столом внезапно оказались два разных представления о том, что вообще считается жизнью.

Я как игрок — головная боль. В своём городе меня почти никто не водит. Из двенадцати типов, о которых шла речь, у меня торчит девять с половинкой, и я лезу сразу во всё: в драму, в тактику и, как следствие, туда, куда мастеру неинтересно. Игрокам тоже не всегда в радость многоуровневая активность чужого персонажа. Потому как игрок я вожусь редко.

Зато мне нашлось место мастера. В своих мирах я могу предложить многое именно потому, что сам хочу многое. Не из щедрости. Из совпадения аппетита. Поэтому за таким столом уживаются разные люди. Главная проблема уже другая: подобрать партию, у которой типы хотя бы пересекаются, а не живут в параллельных вселенных.

И что со всем этим делать

Самое важное: почти никто не является чистым типом. Человек спокойно бывает ролевиком-исследователем-коллекционером: два часа говорит чужим голосом, потом полчаса допрашивает кузнеца про зерно и в конце вечера уточняет, можно ли этого кузнеца оставить себе. Или тактиком-оптимизатором-лидером, который ещё до боя собрал персонажа, в бою собрал победу, а между репликами собрал партию, чтобы она вообще куда-то пошла. Или драматургом-авантюристом-героем: сначала красиво сломает себе жизнь, потом сунет пальцы в запретный артефакт, а к утру окажется, что мир после него уже не тот. Люди вообще редко бывают удобными. За столом — тоже.

Поэтому вопрос "какой ты тип игрока?" почти бесполезен. Это гороскоп: красиво, узнаваемо и ни черта не предсказывает. Гораздо полезнее спросить иначе — какие моменты в игре тебе нужны, чтобы вечер не прошёл впустую. Кому-то воздух дают чужие реплики. Кому-то — карта, на которой ещё есть белые пятна. Кому-то клетка и ограниченный запас ходов. Кому-то возможность сдвинуть мир хоть на дюйм. Ответ на это уже не ярлык. Это карта голода.

Большинство конфликтов за столом вообще не про то, что кто-то "не умеет играть". Часто люди просто пришли играть в разные игры, сидя при этом за одним столом. Один ждёт драму. Второй — задачу, которую можно решить. Третий хочет понять, как устроен мир. Четвёртый пришёл поржать со своими. И каждый искренне не понимает, почему остальные постоянно отвлекаются от самого интересного. Просто "самое интересное" у них разное. Один смотрит на костёр. Другой — на карту. Третий считает, сколько дров осталось. Четвёртый рад, что костёр вообще есть и вокруг него сидят живые люди.

Это не значит, что мастер обязан становиться официантом чужих желаний. Последние лет десять я веду разговор иначе: в моём мире есть вот это, я могу предложить такое — а что тебе нужно, чтобы ты сел и остался? Не "угадай, чего я хочу". Не "играй, как сказано, и будь благодарен". Разговор взрослых людей о том, какую общую историю они готовы поддерживать несколько часов.

Хорошему мастеру незачем совпадать с игроками во всём. Ему достаточно совпасть настолько, чтобы получилась одна игра, в которой разным людям есть чем дышать. И чтобы это нравилось ещё и ему самому. Мастер, который кормит стол через силу, рано или поздно начинает ненавидеть и стол, и еду.

И вот к чему всё это, если отбросить красивые слова.

НРИ — не религия и не экзамен на правильную любовь к игре. Это стол, за которым несколько взрослых людей договариваются на несколько часов притворяться, что мир можно потрогать. Кто-то хочет потрогать чужое сердце. Кто-то — карту. Кто-то — клетку на поле. Кто-то просто чужое плечо рядом, пока за окном обычная жизнь продолжает быть обычной.

Если забыть, что удовольствие у всех разное, стол очень быстро превращается в место, где все правы и все несчастны. Если помнить — появляется шанс, что разные люди всё-таки сыграют в одну игру. Не идеальную. Не для всех одинаково сладкую. Но общую.

Хороший стол — не тот, за которым собрались одинаковые игроки. Это стол, за которым разные люди каким-то образом умудряются играть в одну игру. А общая игра, в которой кому-то больно, кому-то смешно, кому-то важно посчитать клетки, а кому-то — не предать своего персонажа, и есть то единственное, ради чего вообще стоит собираться.

Источник: https://dndx.ru/nora/tipy-igrokov-v-nri

Озеро Капустиха небольшое, примерно 1 километр, часть его к сожалению на веслах тяжеловато преодолевать, из-за водорослей которые закручиваются на веслах. Но нам удалось просмотреть и запечатлеть большую часть.

Озеро глубиной от 1-1.5 метров, но оно коварное, так как имеет двойное дно и глубина уходит дальше примерно на 3 метра. Это старица реки Амур, озеро интенсивно заболачивается.

🔺Кувшинка белоснежная (Nymphaea

candida) — это древнее водное растение, цветки раскрываются около 07:00 утра и закрываются в 17:00–18:00 вечера. Если утром бутон не поднялся над водой — к вечеру будет дождь.

🔺Лепестки и листья покрыты специальным составом, поэтому вода и грязь скатываются с них, оставляя растение идеально чистым.

🔺Кувшинковые появились на Земле около 30 миллионов лет назад и считаются одними из самых древних цветковых растений.

🔺Корневища растения содержат до 50% крахмала и богаты дубильными веществами, благодаря чему не гниют в воде.

Отличный выдался поход, а главное со смыслом. Я люблю отправляться в приключения, сразу ставлю цель что мы будем сегодня искать или кого. Я вернусь к вам снова с удивительными историями о нашей области🙌🙂

Культурный парк, который строили в Нерюнгри с 2025 года, ремонтируют по гарантии. Он вызвал вопросы у главы Народного фронта Якутии Алексея Лаптева, из-за чего он обратился в Генпрокуратуру с просьбой проверить на нарушения. По его словам, стоимость проект завышена, а сам парк не соответствует проекту. Корреспондент 14.RU осмотрел новое пространство, пытаясь понять, что с ним не так.

Что произошло

Проект парка победил во Всероссийском конкурсе лучших проектов создания комфортной городской среды в малых городах. Городу дали 150 миллионов рублей из федерального бюджета, ещё 1,5 миллиона из бюджета Якутии и 3,7 миллиона рублей из бюджета города. Закончить работы должны были к сентябрю 2025 года. Парк сделали, но результат работ оказался не таким хорошим, как хотелось бы. Начали исправлять.

Председатель Народного фронта Алексей Лаптев на своей странице во «ВКонтакте» заявил, что жители Нерюнгри фиксируют нарушения в городском парке, в том числе неправильно уложенную плитку. Как заявил Лаптев, работы не соответствуют проекту.

Народный фронт обратился в прокуратуру Якутии 8 июня, 12 августа пришел ответ, который, по словам главы Народного фронта, не снимает вопросов.

«Сопоставление выводов проверки с реальной обстановкой на объектах, подкреплённое фотодокументацией и повторными обращениями граждан, однозначно свидетельствует: проверка проведена фрагментарно, выборочно и не отражает всей совокупности нарушений. Системные дефекты по-прежнему на месте, а декларируемые меры не привели к фактическому устранению недостатков», — написал Лаптев.

Итого глава Народного фронта выявил критические нарушения проектно-сметной документации, искусственное завышение стоимости (переплата 3 миллиона рублей) и грубые ошибки в сметах. В связи с этим Народный фронт обратился в Генеральную прокуратуру.

«Народный фронт продолжит держать ситуацию на жёстком общественном контроле и будет добиваться прозрачной, конкретной и результативной реакции компетентных органов», — написал Лаптев.

К публикации приложены фотографии, на которых указана дата — 6 июля. Народный фронт обратился в Генпрокуратуру 7 сентября.

Ремонт идет, но…

Я посмотрел на культурный парк на следующий день после обращения, почти сразу после публикации. Он находится в центре города, напротив администрации района и площади Ленина, которая сейчас на ремонте. Видно, что работы идут. Весь тротуар в песке, подрядчик выравнивал плитку, но большая часть территории выглядит готовой. На качелях и скейт-площадке полно детей.

Брусчатка местами действительно поломана. Особенно это заметно за скамейкой рядом с перекрестком на проспекте Дружбы народов. 8 сентября общественное пространство осматривал директор парка имени Чиряева (новый парк находится на балансе этой организации, после завершения работ она будет следить за территорией. — Прим. ред.) Андрей Дымов вместе с подрядчиком, делал замечания.

В прошлом году здесь высадили елочки, которые, к сожалению, скончались. Дымов сообщил, что сейчас их посыпают удобрениями, поливают, есть шанс, что они выживут, но если нет, то саженцы, как и все остальные работы в парке, находятся на гарантии 5 лет. Подрядчик заменит погибшие елочки в следующем году, если снова умрут, то подрядчику придется опять их закупать и садить. Это же касается и плитки. Если работы выполнены некачественно, подрядчик обязан за свой счет их исправить.

Что касается обращения Народного фронта в Генпрокуратуру и заявлений о завышенной стоимости парка, директор отметил: «Это не соответствуют действительности. Всё переделано давно. Осталась, можно сказать, мелочевка. Всё практически исправлено, можно сказать, на 80%. Подрядчик не отказывается от гарантийных работ, дополнительные средства мы за эти работы никому не платим, ни подрядчику, ни кому-либо ещё».

Он заявил, что сейчас идет гарантийный ремонт. Вздутую после зимы плитку исправляют. Рабочие перекрашивают лавочки, переделывают всё, что, как выяснилось, было сделано некачественно. Закончить должны были к августу. После состоявшегося 8 сентября заседания им дали срок до 1 октября.

«Есть локальные моменты, песком затерли швы, но это уберется. Все белые арт-объекты сейчас перекрашивают, краска облупилась. Понятно, что некачественная была. Но переделывают, пока температура позволяет», — заявил Дымов.

Директор парка уточнил, что почти половину стоимости контракта составляет брусчатка. Все работы соответствуют проектно-сметной документации.

«Она из гранита, от одного из лучших производителей в России. Ребята её перекладывают туда-сюда, не ломается», — рассказал он.

На вопрос о том, не поплывет ли плитка зимой из-за просадки грунта из-за вечной мерзлоты, Дымов сообщил, что риск всегда есть. Однако подрядчик провел изыскания, резиновое покрытие и плитка должны теперь держаться надежно. Однако если что-то вдруг поплывет, то будет действовать гарантия — подрядчику придется укладывать плитку по новой.

По бокам у тротуаров бугры из песка, ямы. Всё это, как заявляет Дымов, будет исправлено, подрядчик завезет песок и всё выровняет.

Также на территории есть странные белые объекты. Как пояснил директор парка — это книжки. Их делают в рамках допсоглашения. Там будут цитаты из книг, картинки, история района. Проект ещё обсуждается.

«Место полюбилось. Раньше же здесь ничего не было, лес, памятники, тротуары. А теперь вся инфраструктура — освещение, видеокамеры, лавочки, урны. Мусор ежедневно убираут, сами видите, какая здесь чистота. Поэтому людям нравится», — сказал он.

Это Павелецкая на минималках?

В целом, пространство удивило. Для города в 60 тысяч человек — это очень хорошо. Даже слишком. Круглые белые качели, которые стоят в центре возле парка, явно были вдохновлены Павелецкой площадью в Москве. В последние годы они всё чаще и чаще встречаются в проектах малых городов.

Детская площадка с горкой выглядит современно. Это не унылый пейзаж из 90-х. То же самое можно сказать и о скейтпарке, где учился делать трюки 12-летний пацан, пока я разговаривал с Андреем Дымовом о качестве благоустройства.

Еще есть новый амфитеатр, сцена, на которой уже проводят мероприятия. Даже концерты при желании можно устраивать.

Повсюду стоят скамейки, фигуры известных поэтов и писателей Серебряного века с их известными цитатами на груди. Исправление по гарантии ещё идет, но в целом парк уже выглядит так, что в нем хочется посидеть пару часов с книгой, наблюдая за детворой на горке. Не было бы так холодно.

Оригинальная статья доступна по ссылке. Автор: Руслан Симушин.

Телеграм-канал редакции 14.RU
Мы в «Макс»