Очень часто старые фото — это единственное, что остаётся от людей и моментов, которые уже не вернуть. Семейные альбомы, царапины, выцветшие цвета, размытые лица, чёрно-белые снимки без деталей. Раньше единственный способ привести их в порядок — платить ретушёру тысячи рублей за снимок и ждать недели. Или часами копаться в Photoshop, если вы вообще им владеете.

Теперь это не нужно. За последние 2-3 года нейросети научились восстанавливать старые фото лучше, чем профессионалы. Загрузил фото — через 30 секунд получил результат.

Без Photoshop, без навыков!

В этой статье разберём:

• Как это вообще работает

• Лучшие сервисы

• Какой выбрать именно вам

• Частые ошибки

• FAQ по реставрации

Использовать мы будем нейронку Nano Banana от Google, через бота Study AI.

Полезные посты по теме:

👉 Как сделать фото в любом стиле через нейросеть

👉 Nano Banana: официальный сайт, как пользоваться, как генерировать фото

👉 Как сделать фигурку по фото через нейросеть

👉 Большой набор промтов для фото в стиле Хэллоуин

👉 Как сделать фото с Криком через ИИ

👉 Нейросеть Veo 3 для создания видео: официальный сайт на русском, как использовать

👉 Sora 2: нейросеть для генерации профессионального видео: как получить доступ в России

👉 Suno: нейросеть для создания песен онлайн

Давайте я для начала покажу вам, какие основные виды реставрации фото с помощью нейросети бывают, а потом уже будет немного теории.

Реставрация выцветшего фото

«Восстанови фотографию в тонах сепии начала 1900-х годов, которая выцвела неравномерно. Оживи теплые тона сепии к их оригинальной насыщенности, обеспечивая согласованность цвета. Смягчи мелкие складки и улучши детали вроде черт лица и фоновых объектов. Сохрани эстетику сепии»

➡️➡️➡️ Реставрация старых фото с нейросетью

Реставрация зернистого фото

«Восстанови зернистую фотографию с видимым шумом и артефактами текстуры. Уменьши шум и зерно, сохраняя важные детали вроде волос, черт лица и текстуры одежды. Улучши общее качество. Удали мелкие царапины или пятна и отрегулируй освещение»

➡️➡️➡️ Лучшая нейросеть для реставрации фото

Реставрация фотографий со складками и разрывами

«Восстанови фотографию с видимыми складками по центру и боковыми разрывами. Сгладь складки и повреждённые области, беспрепятственно смешивая их с окружающими пикселями. Улучши цветовую насыщенность и убедись, что восстановленное изображение выглядит безупречно. Повысь общую четкость и резкость»

➡️➡️➡️ Реставрация фото через нейросеть онлайн

Реставрация размытой фотографии

«Восстанови низкоразрешенную, размытую фотографию. Увеличь изображение до более высокого разрешения, сохраняя четкость и качество. Уточни черты лица, текст и мелкие объекты на фоне. Удали царапины, пыль или обесцвечивание»

➡️➡️➡️ Реставрация старых фото с помощью ИИ

Реставрация фотографий с выцветшими цветами

«Восстанови выцветшую, обесцвеченную цветную фотографию. Оживи цвета и восстанови точные оттенки фона. Заточи мелкие детали вроде черт лица, текстуры одежды и фоновых элементов, сохраняя аутентичный винтажный вид. Убедись, что освещение сбалансировано»

➡️➡️➡️ Восстановление фото нейросетью онлайн

Реставрация фотографий со множеством царапин

«Восстанови черно-белую фотографию с множественными царапинами. Реконструируй поврежденные области, беспрепятственно смешивая их с окружающими пикселями. Восстанови четкость и контраст, не меняя исторический характер фотографии»

➡️➡️➡️ Восстановить старое фото онлайн

Реставрация чёрно-белых фотографий с раскрашиванием

«Возьми черно-белую фотографию и раскрась её реалистично. Проанализируй контент изображения, одежду, настройки и волосы для определения точных цветов. Убедись, что цвета смешиваются натурально. Удали мелкие пятна и дефекты, сохраняя оригинальные текстуры»

➡️➡️➡️ Раскрасить старое фото онлайн

Реставрация фотографий с недостающими участками

«Восстанови винтажную фотографию с обтрепанными краями и недостающими участками. Реконструируй недостающие области на основе окружающего контекста вроде лиц, одежды, фона. Восстанови общий контраст и удали видимые трещины»

➡️➡️➡️ Спасти старую фотографию с помощью ИИ

Реставрация фотографий, повреждённых водой и плесенью

«Восстанови винтажную фотографию, повреждённую водяными пятнами и плесенью. Очисти изображение, удалив пятна. Восстанови цвета и детали, повреждённые водой. Скорректируй яркость и контраст для компенсации выцветания, вызванного водяным воздействием. Убедись, что восстановленная фотография выглядит естественно»

➡️➡️➡️ Качественная реставрация фотографии искусственным интеллектом

Как реставрировать фото онлайн через нейросеть в Study AI

1. Зарегистрируйтесь тут: Study AI.

2. Прикрепите фотографию, которую нужно реставрировать или окрасить

3. Впишите нужный промт

4. Нажмите кнопку генерации

5. Через 1 минуту вы получите улучшенный снимок!

➡️➡️➡️ Попробовать отреставрировать фото самому

А вот и теория...

Как работают нейросети для реставрации фото

Нейросеть — это программа, обученная на миллионах фотографий. Она научилась видеть закономерности: где обычно глаза, где кожа, где одежда. Главное — она знает, как выглядит нормальное фото.

Вот что происходит, когда вы загружаете старое фото:

1. Алгоритм анализирует каждый пиксель — ищет дефекты (царапины, трещины, пятна, шум)

2. Определяет, что должно быть на месте дефекта, опираясь на окружающие пиксели

3. Восстанавливает эти участки максимально естественно

4. Повышает контраст, четкость, убирает зернистость

5. За 10-30 секунд фото готово

Что может нейросеть:

• Убрать царапины и трещины

• Удалить пятна и желтизну

• Восстановить размытые лица и детали

• Раскрасить чёрно-белое фото (колоризация)

• Увеличить разрешение без потери качества

• Повысить резкость и контраст

Почему это работает лучше, чем Photoshop:
Вы не вырезаете слои и не рисуете часами. ИИ видит всю картину целиком и восстанавливает логично. Плюс работает в один клик.

Плюсы и минусы реставрации через нейросети

Плюсы:

• Скорость — 10-30 секунд вместо часов ручной работы

• Доступность — большинство сервисов имеют бесплатные версии

• Простота — загрузил, нажал кнопку, готово. Не нужны навыки Photoshop

• Качество — часто результат лучше, чем у ручной ретуши

• Без регистрации — многие сервисы работают без регистрации

• Недорого — даже платные варианты стоят 100-300 рублей

Минусы:

• Ограничения бесплатных версий — водяные знаки, ограничения по разрешению

• Может ошибиться — с очень сложными повреждениями справляется условно

• Додумает детали — ИИ может добавить то, чего не было в оригинале

• Колоризация неточна — чёрно-белые фото раскрашиваются не всегда правильно

• Одинаковый результат — некоторые сервисы дают одно и то же при повторной обработке (без вариативности)

Вывод: для большинства фото нейросеть справляется идеально. Для сложных случаев нужно пробовать разные сервисы или комбинировать их.

➡️➡️➡️ Нейросеть для восстановления чёрно-белых фото

ТОП-10 лучших сервисов для реставрации фото

1. Study AI — Русский сервис без VPN

Что это: Платформа с доступом к лучшим нейросетям. Работает без VPN, русский интерфейс, понятное управление.

Что может:

• Восстановление старых фото

• Удаление дефектов

• Повышение резкости

• Колоризация (раскрашивание ч/б)

• Увеличение разрешения

Плюсы:
✓ Работает без VPN
✓ Русский язык и поддержка
✓ Понятная система оплаты
✓ Универсальная платформа (текст, видео, фото)

Минусы:
✗ Требует регистрацию

➡️➡️➡️ Зарегистрироваться в Study AI

2. Remini — Специалист по портретам и лицам

Что это: Мобильное приложение + веб-версия. Лучше всего работает с лицами.

Что может:

• Повышение качества до HD

• Восстановление размытых лиц

• Удаление шума

• Улучшение деталей портретов

Плюсы:
✓ Быстрая обработка
✓ Мобильное приложение

Минусы:
✗ Водяной знак в бесплатной версии
✗ Ограниченное разрешение
✗ Плохо удаляет царапины на бумаге

3. VanceAI — Лучше всего для портретов и колоризации

Что это: Многофункциональный сервис с увеличением и восстановлением.

Что может:

• Колоризирование (раскраска ч/б)

• Удаление заломов и трещин

• Повышение качества

• Увеличение разрешения

• Восстановление портретов

Плюсы:
✓ Хорошо справляется с портретами
✓ Мощная колоризация

Минусы:
✗ Приложение для ПК только платное
✗ Платная версия дорогая

4. Hotpot — Удаляет заломы и трещины лучше всех

Что это: Онлайн-сервис с ручной доработкой фото. Можно вручную удалить крупные повреждения.

Что может:

• Полное удаление заломов и трещин

• Ручная доработка

• Колоризация

• Восстановление качества

Плюсы:
✓ Хорошо удаляет заломы
✓ Ручная доработка возможна
✓ Интуитивный интерфейс
✓ Быстрая обработка

Минусы:
✗ Увеличение только в платной версии
✗ Часть функций требует оплаты

5. GFPGAN — ЕДИНСТВЕННАЯ с разными результатами

Что это: Настоящая нейросеть, которая генерирует уникальный результат каждый раз. Работает на Hugging Face.

Что может:

• Реставрация лиц (очень качественно)

• Работа даже с размытыми лицами

• Мощное увеличение размера

• Прорисовка деталей (волосы, щетина, брови)

Плюсы:
✓ С вариативностью (каждый раз новый результат)
✓ Реалистичные лица

Минусы:
✗ Не убирает царапины на бумаге
✗ Не колоризирует ч/б фото
✗ Работает только с лицами (фон останется шумным)
✗ Нужно долго ждать в очереди

6. PhotoRestore.io — Полностью бесплатный, без регистрации

Что это: Простой сервис с 5 функциями. Самый лёгкий в использовании.

Что может:

• Восстановление фото

• Улучшение качества

• Удаление фона

• Увеличение разрешения

• Колоризирование

Плюсы:
✓ Реалистично работает с лицами
✓ Простой интерфейс

Минусы:
✗ Не удаляет царапины и трещины
✗ Одинаковый результат каждый раз
✗ Посредственная колоризация ч/б

7. jpgHD — Русский интерфейс, лучшая текстура кожи

Что это: Онлайн-сервис с русским интерфейсом. Параллельная обработка нескольких фото одновременно.

Что может:

• Улучшение качества

• Колоризирование с опциями

• Увеличение разрешения (×2, ×4)

• Анимация (платно)

• Удаление царапин (платно)

Плюсы:
✓ Реалистичная текстура кожи
✓ Русский интерфейс
✓ Очень быстро (< 2 минут)
✓ Параллельная обработка нескольких фото

Минусы:
✗ Удаление царапин только платно
✗ Тусклая колоризация ч/б фото
✗ Одинаковый результат
✗ Посредственное качество

8. ImageColorizer — Специалист по колоризации

Что это: Сервис, который раскрашивает чёрно-белые фото. Можно указать цвета текстом или выбрать стиль (1920-е годы, винтажный).

Что может:

• Колоризация черно-белых фото (автоматическая)

• Колоризация по вашему описанию (контроль цветов)

• Стиль-специфичная раскраска (1920-е, винтажный)

• Естественные деликатные цвета

Плюсы:
✓ Хорошая колоризация черно-белых среди всех
✓ Колоризация по промпту (вы описываете цвета)
✓ Разные варианты результатов

Минусы:
✗ Специализируется только на колоризации
✗ Не удаляет царапины и дефекты
✗ Нужен отдельный сервис для восстановления повреждений

9. Smartmine AI Image Restoration — С лайфхаком

Что это: Простой онлайн-сервис для реставрации. Главное — есть лайфхак для бесплатного скачивания.

Что может:

• Реставрация фото

• Апскейл (увеличение)

• Слайдер для сравнения до/после

Плюсы:
✓ Слайдер для сравнения результата
✓ Простейший интерфейс

Минусы:
✗ Ограниченные кредиты
✗ Может неправильно убирать дефекты
✗ Не подходит для колоризации ч/б (уводит в сепию)

10. Palette.fm — Удаляет дефекты и трещины

Что это: Альтернатива Hotpot. Универсальный сервис для полного восстановления.

Что может:

• Удаление заломов и трещин

• Ручная доработка повреждений

• Колоризирование

• Улучшение качества

Плюсы:
✓ Ручная доработка возможна
✓ Хорошо справляется с колоризацией
✓ Восстанавливает крупные повреждения

Минусы:
✗ Часть функций требует оплаты
✗ Может быть медленнее на сложных фото

Как подготовить фото перед загрузкой

Сканирование или фотографирование:

• Если это оригинальное фото на бумаге, отсканируйте его на разрешении 300 dpi минимум (лучше 600 dpi)

• Если снимаете на телефон — хорошее освещение, без бликов и теней, камера перпендикулярно фото

• Не сжимайте файл перед загрузкой, загружайте в максимальном качестве

Физическая подготовка оригинала:

• Протрите фото от пыли и грязи перед сканированием

• Разгладьте сильные заломы если возможно (без фанатизма — не повредите)

• Чем чище оригинал, тем лучше результат для ИИ

Выбор формата файла:

• JPEG или PNG с высокой четкостью (HD минимум)

• Избегайте сильно сжатых копий

• Размер фото должен быть от 500px в ширину

Важно:

• НЕ выбрасывайте бумажные оригиналы после цифровой реставрации — технологии развиваются, можно переделать ещё лучше через пару лет

• Сохраняйте оригинальное отсканированное фото в архиве

• Пробуйте загружать одно фото в несколько сервисов — результаты могут отличаться

Распространённые ошибки при реставрации фото

Ошибка #1: Загрузить очень низкое качество

• Если отсканировали на 72 dpi или снимали на телефон в плохом свете, ИИ не творит чудо

• Даже лучшая нейросеть не может создать детали из ничего

• Решение: отсканируйте правильно (300-600 dpi) или переснимите в хорошем освещении

Ошибка #2: Перегруженная обработка

• Соблазн загрузить фото сразу во ВСЕ функции: восстановление → колоризация → увеличение → фильтр

• Результат: пластилиновое лицо, неестественные цвета, потеря текстуры

• Решение: обрабатывайте поэтапно. Сначала восстановление, потом колоризация. Смотрите результат после каждого этапа

Ошибка #4: Использовать только один сервис

• Один сервис может неправильно восстановить конкретное фото

• Решение: попробуйте загрузить одно фото в 2-3 разных сервиса и выберите лучший результат

Ошибка #5: Выкинуть оригинал

• Технологии развиваются, через год можно отреставрировать ещё лучше

• Решение: храните оригинальное отсканированное фото в архиве

Часто задаваемые вопросы

Можно ли восстановить очень старое фото (100+ лет)?
Да, если оно отсканировано в хорошем качестве. Нейросеть видит то, что есть в файле, и восстанавливает детали. Чем лучше скан, тем лучше результат.

Сколько времени занимает обработка?
Обычно 10-30 секунд. Максимум 2-3 минуты для сложных фото или если очередь на сервере.

Нужны ли навыки Photoshop?
Нет. Все происходит в один клик. Даже ребёнок сможет загрузить фото и получить результат.

Можно ли восстановить очень повреждённое фото?
Зависит от масштаба повреждений. Искусственный интеллект умеет справляться с крупными дефектами. Но чудеса случаются редко — восстанавливается то, что есть в исходнике.

Что делать, если результат не понравился?
Загрузите в другой сервис. Попробуйте 2-3 варианта и выберите лучший.

Можно ли коммерчески использовать результаты?
Да, восстановленное фото остаётся вашим. Сервисы не требуют авторских прав.

Что делать сейчас:

1. Возьмите одно старое фото

2. Отсканируйте его (300 dpi минимум) или переснимите на телефон

3. Зарегистрируйтесь на Study AI

4. Загрузите фото

5. Напишите промпт

6. Получите результат за 30 секунд

Это займёт минут 5. И вы удивитесь, насколько качественно может отреставрировать фото нейросеть.

Главное: не выбрасывайте оригиналы. Технология развивается — через год можно переделать ещё лучше.

Восстановите свои воспоминания. Они этого стоят.

➡️➡️➡️ Попробовать отреставрировать старое фото онлайн

В данной статье я хочу Вам рассказать про датчик HEDR(от компании avago technologies) - это двухканальный инкрементальный оптический датчик, предназначен для измерения пройденного пути, линейной скорости, угловой скорости и направлении вращения вала.
С помощью данного датчика будет реализован энкодер на базе микроконтроллера STM32, который будет производить вычисление пройденного пути.

В данной статье будет рассмотрено:

• Принцип работы датчика HEDR-5420-ES214;

• Схема подключения к микроконтроллеру STM32;

• Программная реализация (расчет пройденного пути и вывод информации на дисплей).

Технические характеристики датчика HEDR-5420-ES214

Документация на датчик

• Напряжение питания [ 4.5 - 5.5В ];

• Тип выхода [ квадратурный ];

• Диаметр вала [ 5 мм ];

• Разрешение [ 200 отсчетов на оборот ];

• Рабочая температура [ от -10°C до +85°C ].

Принцип работы датчика HEDR-5420-ES214

Устройство состоит из трех основных компонентов:

• Источник света (светодиод, формирующий поток света);

• Оптическая система (линза, обеспечивает фокусировку и отражение света);

• Фотодетектор.

Линза фокусирует излучаемый свет на кодовое колесо (диск с чередующимися отражающими и неотражающими участками), при вращении диска, отраженный свет проходит обратно через оптическую систему и попадает на фотодиоды, таким образом на их поверхности формируется чередующийся рисунок света и тени, соответствующий узору кодового диска.

Эти изменения интенсивности света преобразуются в внутренние сигналы А и В, которые проходят через компараторы в составе обработки сигналов, на выходе формируются два цифровых прямоугольных сигнала - канал А и В, находящиеся в квадратурной фазе на 90°, что позволяет микроконтроллеру определять направление вращения вала, к примеру:

• если канал А опережает канал B - вращение происходит в одну сторону;

• если канал B опережает канал А - вращение происходит в противоположную сторону.

Для своей задачи применяется следующая последовательность, если канал А опережает канал B - движение энкодера считается положительным, если на оборот, то движение будет отрицательным.

Схема подключения к микроконтроллеру STM32

В данной схеме используются преобразователь напряжения DA1 (+12V +5V) и стабилизатор напряжения DA2, дисплей подключается к выводам МК 21_SCL_I2C2 и 22_SDA_I2C2, датчик HEDR подключается к выводам МК 29_CH.A и 30_CH.B, данные сигналы сначала проходят через делители, R17-R18-[CH.A] и R15-R16-[CH.B], так как датчик работает от +5V, сигналы соответственно тоже у него +5V, я всегда стараюсь дополнительно защитить МК, после делителя амплитуда сигналов снизится до +3.3V, копипастить информацию по описанию узлов преобразователя, стабилизатора, узла обвязки напряжения питания и резонатора для МК не особо хочется, поэтому кому интересно можно почитать статью [Модуль обработки и коммутации данных, с внешними управляющими устройствами по RS-485 на STM32]
Настройка микроконтроллера STM32F030CCTx в CubeIDE

Настройка RCC и SYS (в RCC выбираю Crystal/Ceramic Resonator, так как у меня внешний кварц на 8 МГц)

Настройка дисплея

Взаимодействие дисплея с МК будет через I2C2

Настройка выводов узла подключения датчика HEDR

• TIM1_CH1 (к данному выводу будет подключаться сигнал CH.A);

• TIM1_CH2 (к данному выводу будет подключаться сигнал CH.B).

Таймер используется в режиме Encoder mode - это специальный аппаратный режим, который позволяет микроконтроллеру автоматически подсчитывать импульсы от инкрементального датчика и определять направление вращения, данная конфигурация освобождает МК от необходимости программно обрабатывать прерывания по каждому импульсу.

Encoder Mode TI1 and TI2 данный параметр указывает, что используется оба канала датчика (A и B), это дает разрешение X4 - т.е. счетчик будет увеличиваться на 4 шага за один полный оборот.

Описание режимов

TI1 - подсчет ведется по фронту одного канала А, направление определяется по уровню В, разрешение 1.8 градусов;

TI2 - аналогично логике TI1, но базируется на канале В;

TI1 and TI2 - подсчет ведется на каждом фронте обоих каналов (А+, А-, В+, В-), направление определяется автоматически, т.е. количеством импульсов на оборот 200, я получаю 800 шагов на оборот, разрешение будет 0.45 градусов.

Input Filter - включает цифровую фильтрацию входного сигнала, помогает убрать дребезг и шум, значения от 0 до 15, чем выше значение, тем надежнее фильтрация, но будет повышаться задержка.

Polarity (Rising Edge) - счетчик реагирует на восходящие фронты сигнала.

Настройка Clock

Программная реализация ведомого устройства

Ссылка на скачивание исходного кода [ https://t.me/ChipCraft В закрепленном сообщении [ #исскуствомк_исходный_код — Исходный код для Encoder_HEDR_5420_STM32F030CCTx].

Модуль process_Encoder

Данный модуль реализует считывание сигналов с инкрементального датчика HEDR и вычисляет:

• Количество импульсов на оборот;

• Пройденную дистанцию;

• Отображение данных на дисплее.

#define ENCODER_MODE_X4 4

Данный параметр отражает режим подсчета импульсов, привожу формулу

Этот режим обеспечивает максимальную точность - 0.45 на один шаг.

#define WHEEL_DIAMETR_M 0.230f // 230 мм
#define WHEEL_RADIUS_M (WHEEL_DIAMETR_M / 2.0f)

Здесь я задаю геометрические размеры колеса, на валу которого установлен датчик%

Диаметр колеса 230 мм (0.230м);

Радиус вычисляется так:

#define STEPS_PER_REV (ENCODER_PPR * ENCODER_MODE_X4)

Максимальное количество шагов за один оборот

#define CIRCUMFERENCE_M (2.0f *M_PI * WHEEL_RADIUS_M)

Длина окружности колеса - это путь, который проходит колесо за один оборот

т.е. при моем радиусе 0.115, получится за один полный оборот 0.72 м.

Функция display_init() - инициализация дисплея

• Инициализируется драйвер дисплея;

• Выполняется заливка экрана черным цветом;

• На дисплее на 2 секунды отображается стартовый экран с надписью ''ChipCraft";

• После задержки экран очищается для дальнейшей работы.

библиотеку для работы с дисплеем я взял с [https://github.com/afiskon/stm32-ssd1306/tree/master]

Функция display_update()

Отвечает за визуализацию информации на дисплее:

• Экран предварительно очищается с помощью ssd1306_Fill(Black);

• В верхней части по центру отображается надпись «Encoder»;

• Ниже последовательно выводятся:

  • количество импульсов;

  • дистанция;

• Буфер графики передается на дисплей вызовом ssd1306_UpdateScreen()

Функция encoder_Handler()

Логика работы:

• считывание текущего значения таймера;

• определение разницы (delta) между текущим и предыдущим значениями;

• накопление общего счетчика enocoder_position;

• вызов функций для вычисления дистанции и обновление дисплея.

Функция get_distance_m() - вычисление пройденной дистанции

Переводит количество импульсов датчика в физическую длину пути в (метрах).

process_Encoder.c

Модуль proj_main() - главный метод

• Выполняется инициализация дисплея;

• Запуск таймера;

• Запуск функции encoder_Handler().

proj_main.c

Если статья показалась Вам интересной, буду рад выпустить для Вас еще множество статей исследований по всевозможным видам устройств, так что, если не хотите их пропустить — буду благодарен за подписку на мой ТГ-канал.

Всем салют! Ваш киноразгребатель тут как тут, и сегодня мы будем хоронить очередные надежды на хорошее кино. На экраны выполз фильм «Похищенная» с Кейт Бекинсейл. И да, это не сериал «The Stolen Girl», который вышел на 4 месяца раньше. Вся разница — в артикле «the». И в том, что сериал, видимо, был получше.

Если кратко, это полтора часа шизофренического коктейля из неуместной драмы и кривого боевика. Погнали разбирать этот трэш.

Сюжет: Мать-терминатор из Огайо, или Беги, Лола, беги (но не в этом фильме)

Знакомьтесь, Мара (Кейт Бекинсейл). Та самая, что в «Другом мире» столетиями мочила оборотней. Здесь же она — мать-одиночка из глубинки, чью дочь похищает бывший муж-сириец.

И вот тут начинается цирк:

• Логика? Не, не слышали. Вместо того чтобы звонить в консульство или ФБР, наша героиня 10 (десять, Карл!) лет раздает листовки. Потом появляется Митч (Скотт Иствуд), настолько же харизматичный, как его персонаж-«Никто» в «Форсаже».

• Предложение, от которого не отказываются. Он говорит: «Хватит листовок, давай нацепишь парик, возьмешь автомат и поедем в Мексику отбивать чужих детей». И она... соглашается. Мамаша из Огайо в одночасье превращается в проффесионала, прикрывающего напарников в перестрелках.

Жанровая шизофрения: Плачь, стреляй, повторяй

Фильм не может решить, кем он хочет быть. Это приводит к эпическому когнитивному диссонансу:

• В одной сцене: Мара рыдает над фото дочки.

• В следующей сцене: Она уже в вечернем платье на вечеринке в Ливане, работая «под прикрытием». В стране, где с правами женщин не все гладко. Логика? Ее съел плохой сценарий.

Проблемы, из-за которых хочется кричать

1. «Дрожащая камера». Оператор, видимо, снимал, находясь в эпицентре землетрясения. Пауль Гринграсс («Ультиматум Борна») посмотрел бы и вежливо попросил таблетку от морской болезни.

2. Химия на уровне «холодильник и стиральная машина». Романтическая линия между Бекинсейл и Иствудом — это ноль. Их поцелуй выглядит так же естественно, как если бы ваш холодильник признался в любви стиралке.

3. Непрерывный грим и прическа. Ползешь по пустыне часами, а волосы уложены, а макияж безупречен. Потому что иначе как мусор выносить не накрашенной?

4. Финал-разочарование. Все заканчивается так, будто вы полтора часа ехали в никуда на автомобиле с кривым рулем. Задним ходом.

Вердикт ПИКАБУ: Кому и зачем это смотреть?

СМОТРЕТЬ, если:

• Вам нужно фоновое кино, чтобы заснуть.

• Вам интересно, как можно снять Италию под видом Мексики и Ливана, просто накинув сепию-фильтр.

• Вы фанат Кейт Бекинсейл и готовы смотреть на нее в любой роли, даже в роли шизофреничной матери-терминатора.

БЕГИТЕ ОТСЮДА, если:

• Вы цените логику, последовательность и здравый смысл в кино.

• Ждете качественный боевик в духе «Заложницы» или пронзительную драму о материнской любви.

• Дорожите своим временем.

Итог: «Похищенная» — это не драма, не боевик и не триллер. Это мошенник, который пытается нажиться на ваших эмоциях, используя больную тему похищения детей. Он ворует у вас единственное, что действительно ценно — ваше время.

А вы уже видели этот «шедевр»? Согласны с вердиктом, что это кража времени, или готовы вступиться за фильм? Жду ваши самые яростные (или сонные) комментарии!

И после того как у меня появились масла для массажа, я еще больше полюбила это искусство.
Я всегда сначала согреваю его в ладонях. Несколько капель в левую ладонь, растереть о правую. Разогреть. И только потом, когда масло станет как температура тела перенести его на кожу.

Первое прикосновение это всегда просто поглаживание.А потом начинается охота на те самые замочки. Когда нашел - погладь немного, а потом легонько прикоснись

Потом начинаешь надавливать ладонью, весом своего тела, а потом пальцами будто играешь на музыкальном инструменте и ждешь пока этот замочек сдастся и откроется, чтобы избавить человека от напряжения. А на вопрос "ты как?" получить ответ "мммхм.нрмлн"

И заканчивать массажик лучше с поглаживаний возвращая человека "к жизни" и кожа потом такая мягкая..на сухую не трем..

Сегодня мы обратимся к одному из фактов биографии Эриха Хартманна. Да-да, того самого пилота Третьего Рейха. Но сегодня мы поговорим с вами о другой его войне. На которой Эрих Хартманн воевал против того самолета, на котором летал после возвращения в Германию.

В общем, обо всем по порядку. И без политики.

Многие из нас знают, что Хартманну пришлось уйти из Люфтваффе Бундесвера из-за скандала с американским самолетом. Но у этой истории есть множество интересных деталей.

К сожалению, единственным источником, в котором данный эпизод описан подробно, является книга о Хартманне «Белокурый рыцарь Третьего Рейха».

Так вот, в 1957 году Хартманн проходил курс обучения на реактивных истребителях США, где он впервые увидел истребитель F-104, который сыграет судьбоносную роль в его карьере.

Американские пилоты на базе восхищались его скоростью, скороподъемностью и вооружением. Правда Хартманна удивило, почему так низок процент исправных машин. И когда он поговорил с теми же летчиками в баре, ему открылось совершенно другая картина.

У самолета были регулярные проблемы с двигателем и множество других неисправностей. Позже техники рассказали о практических проблемах ремонта самолета и предполетной подготовки.

Молодой капитан американских ВВС одолжил Эриху большущий дом с перечнем аварий, случившихся с F-104 до текущего момента. Эрих тщательно изучил это описание и пришел к твердому заключению, которое больше не пересматривал: Немецким ВВС, чтобы использовать подобный самолет, требуется гораздо больше опыта, чем они на тот период имели.

Уже по возвращении в Германию в июне 1958 года Хартманн получил командование над эскадрой истребителей, получившей название «Рихтгофен».

Хартманн понимал, что скоро на вооружение ВВС ФРГ поступят F-104, требовавшие первоклассной выручки от летчиков. Поэтому в эскадре начались усиленные тренировки. Летчики обожали Хартманна, чего не скажешь о вышестоящим начальстве, которое не оценило прямолинейный характер аса.

Здесь начинается классическая история о том, как паркетные полковники и генералы конфликтуют с полевыми. Хартманн командовал так будто велась настоящая война и видел мало смысла в идеальном выстраивании самолетов по линейке с экипажами в парадной форме.

Он прощал некоторые выходки своих подчиненных, открыл бар для эскадры, но потом по приказу командования его закрыли. Неудивительно, что большинство высших офицеров невзлюбили Хартманна.

Одними из немногих генералов, с которыми ладил Хартманн, были Каммхубер, Ралль и Штайнхофф.

Однажды во время беседы с Каммхубером возник вопрос об F-104. Эрих основывал свою точку зрения на личном опыте, полученном во время пребывания в США. Он сказал, что не верит, что F-104 может быть хорошим самолетом для немецких ВВС в принципе.

«Благодаря своей удаче я приобрёл большой опыт. И этот опыт вместе с тем, что я узнал об F-104 в США, говорит мне, что наши молодые пилоты просто не обладают достаточным опытом, чтобы справиться с такой сложной системой оружия. Я не считаю F-104 плохим самолетом. Проблема в том, что человеческий фактор у нас в стране послужит источником серьезных трудностей».

Он отметил, что в развитии германской авиации существует провал длиной в 10 лет, в течение которого не проводилось обучение пилотов и техников, не существовало никаких структур. Он подчеркнул молодость и неопытность немецких пилотов и отсутствие опыта управления реактивными самолётами у командования немецких ВВС.

Каммхубер ничего не сказал в ответ на возражение. Но его мягкие и уклончивые слова явно были советом. «Эрих, никогда не говори об этом» – сказал генерал. «Мы рады закупить этот самолет. Политики решили его покупать».

В итоге против Хартманна начались подковерные игры. Эрих пропустил срок ежегодного возобновления летной лицензии, после чего началось следствие с целью отдать Хартманна под суд. Эта попытка не увенчалась успехом.

Тем не менее, репутационный вред был нанесен и Хартманна отстранили от командования эскадрой, переведя на штабную работу, где он еще восемь лет ходил в звании подполковника выйдя в отставку в 1970 году.

По сути его выгнали со службы и отправили в ссылку

Но, несмотря на такой провал в карьере, Хартманн оказался прав. F-104 еще много лет окружали скандалы и трагедии.

В немецких ВВС это был один из самых проблемных самолетов и решение о его покупке стоило многим летчиком жизни.

Всего из-за летных происшествий было потеряно 292 самолета. Что уж говорить, если даже в США самолет получил прозвище «Вдоводел», а в ВВС ФРГ - его называли «Летающий гроб».

Он направился к эскалатору, но замер на полушаге. Что-то было не так. Эскалатор стоял неподвижно. И второй тоже. И всë вокруг. Торговый центр, обычно переполненный людьми, был совершенно пуст.

***

Наталья Сергеевна, администратор торгового центра, любила порядок. Тридцать лет строгой дисциплины в школе, где она преподавала математику, не прошли даром. После выхода на пенсию она не смогла усидеть дома и устроилась администратором в новенький торговый центр, который открылся в их небольшом городе.

Сейчас она методично просматривала записи с камер видеонаблюдения. Плановая проверка безопасности – такая скука, но необходимость. Наталья Сергеевна любила повторять: "Порядок не возникает из хаоса сам по себе, за ним нужно следить".

На мониторе мелькали знакомые ракурсы: главный вход, фуд-корт, детская площадка, парковка... Всё как обычно, никаких происшествий.

Она уже собиралась завершить проверку, когда что-то привлекло её внимание. Камера у туалетов на третьем этаже. Мужчина средних лет – измятый костюм, взъерошенные волосы – вышел из туалета и застыл как вкопанный. Поведение странное. Наталья Сергеевна прищурилась, наблюдая, как мужчина озирается по сторонам, словно потерявшийся ребёнок.

– Виктор Палыч, – позвала она охранника, не отрывая взгляда от монитора. – Гляньте-ка сюда. Третий этаж, у мужских туалетов. Что этот тип делает?

Охранник, толстый мужик предпенсионного возраста, подошёл и склонился к монитору.

– А что такого? Просто мужик стоит.

– Да вы посмотрите на его поведение. Что-то тут не так.

На экране мужчина медленно двигался по пустому коридору, касаясь стен, будто проверяя их реальность.

– Может обдолбанный? – предположил охранник. – Или шизик какой.

Наталья Сергеевна кивнула, продолжая следить за странным посетителем.

***

Руслан медленно шёл по пустому коридору торгового центра, ощущая, как ужас ледяными пальцами сжимает его внутренности. Куда все исчезли? Ещё пятнадцать минут назад здесь было полно людей – обычный будний день, текучка.

Он достал телефон – связи нет. Экран показывал 14:32. Он попытался позвонить, но безуспешно. Ни одно приложение не запускалось.

"Так, без паники," – сказал он вслух. – "Есть логичное объяснение. Может, эвакуация? Пожарная тревога, которую я пропустил?"

Но ни сирен, ни каких-либо признаков экстренной ситуации не было. Просто... пустота. Руслан решил спуститься вниз. Может, на первом этаже кто-то остался? Он направился к лестнице, поскольку эскалаторы не работали.

На лестничной клетке было темно. Аварийное освещение давало слабый, болезненный зеленоватый свет. На втором этаже он замер. Вдалеке, у витрины магазина одежды кто-то стоял. По мере приближения Руслан начал различать детали – это была женщина в синем платье, стоящая спиной к нему.

– Извините, вы не знаете, что происходит? Куда все пропали?

– Вы это видите? – прошептала женщина, указывая на витрину.

Руслан против воли посмотрел туда. В стекле витрины отражался пустой коридор. Только он сам. Женщины в отражении не было.

– Какого хрена?! – Руслан отшатнулся, чуть не упав.

– Мы видим то, что хотим видеть. А чего хотите видеть вы?

Руслан попятился и побежал к лестнице. "Это сон, это просто сон", – повторял он как мантру.

***

– Странный какой-то, – проговорил Виктор Палыч, наблюдая за бегущим по коридору мужчиной на экране монитора. – Бегает, разговаривает сам с собой. Точно обдолбанный.

Наталья Сергеевна нахмурилась. Что-то не давало ей покоя. Она переключила камеры, следя за перемещением странного посетителя. Вот он спускается на первый этаж. Вот останавливается у входа. Пытается выйти но двери не открываются. Странно, центр работает, двери должны быть открыты.

– Виктор Палыч, проверьте, пожалуйста, центральный вход. Кажется, у нас проблемы с дверями.

Охранник кивнул и вышел. Наталья Сергеевна переключилась на камеру у входа, чтобы увидеть, как её коллега подходит к дверям. Но на мониторе была только пустота. Мужчина в измятом костюме стоял у дверей один, дёргая ручки. Охранника не было видно. Наталья Сергеевна включила громкую связь.

– Виктор Палыч, вы меня слышите? Отзовитесь!

На мониторе мужчина в костюме замер, услышав голос из динамиков, и начал озираться.

***

"Сука, да что здесь происходит?!" – Руслан в отчаянии ударил кулаком по стеклянной двери. Выход был заблокирован. Не заперт – заблокирован, словно двери были просто нарисованы на стене.

Внезапно раздался голос из динамиков: "Виктор Палыч, вы меня слышите? Отзовитесь!"

Женский голос, встревоженный. Руслан почувствовал прилив надежды.

– Эй! – закричал он, глядя в потолок, где предположительно были динамики. – Я вас слышу! Помогите мне! Я на первом этаже, у главного входа!

Динамики зашипели, и снова раздался тот же голос: "Мужчина в сером костюме! Вы меня слышите? Помашите рукой, если слышите!"

Руслан отчаянно замахал руками:

– Да! Да! Я вас слышу! Помогите мне выбраться отсюда!

– Хорошо. Стойте на месте. К вам спускается охрана.

Руслан облегченно выдохнул и прислонился к стеклянной двери. Значит, он не один. Кто-то ещё есть в этом здании, кто-то нормальный. Это невероятно успокаивало.

Он посмотрел на часы – по-прежнему 14:32. Ни минутой больше, ни минутой меньше. Руслан поднёс часы к уху – тишина. Они остановились. Но когда?

Из-за угла появился охранник. Руслан почти бросился к нему.

– Слава богу! Вы не представляете, как я рад вас видеть! Здесь какая-то чертовщина творится. Все исчезли, телефон не работает, а на втором этаже я видел женщину, странную какую-то.

Охранник смотрел на него с откровенным недоумением.

– Молодой человек, вы в порядке? На каком втором этаже? Мы на парковке находимся.

Руслан моргнул. Они стояли посреди торгового центра, у главного входа. Никакой парковки.

– Что? Нет, мы в торговом центре, на первом этаже.

Охранник вздохнул и достал рацию:

– Наталья Сергеевна, он не в адеквате. Говорит, что мы в центре, а не на парковке. Глаза стеклянные. Точно под чем-то.

– Подождите! – в отчаянии крикнул Руслан. – Я не под кайфом! Посмотрите вокруг!

Охранник оглянулся, и его взгляд изменился. Глаза расширились, рот приоткрылся.

– Что за чёрт... – пробормотал он. – Где мы?

Руслан почувствовал, как его накрывает новая волна ужаса. Охранник видел что-то совершенно другое, не то, что видел он.

– Вы... вы видите торговый центр? – осторожно спросил Руслан.

Охранник медленно покачал головой:

– Я вижу... станцию метро. Но у нас в городе нет метро. Никогда не было.

***

Наталья Сергеевна наблюдала за сценой на мониторе с растущим беспокойством. Виктор Палыч и странный посетитель выглядели дезориентированными, оба озирались, словно не понимая, где находятся. Их губы двигались – они явно о чём-то разговаривали. Связь с охранником пропала.

Она снова включила громкую связь:

– Виктор Палыч! Вы меня слышите?

На экране охранник не отреагировал. Зато мужчина в сером костюме вздрогнул и посмотрел вверх.

Это было странно. Почему посетитель слышит её, а сотрудник – нет? И почему в торговом центре пусто? Куда делись все люди?

Она включила связь снова:

– Мужчина в сером костюме! Если вы меня слышите, сделайте три шага вперёд и поднимите левую руку.

Мужчина выполнил указание точно.

"Значит, он меня слышит," – подумала Наталья Сергеевна. – "А Виктор Палыч – нет. Как такое возможно?"

Она решила спуститься сама. Что бы ни происходило, нужно было разобраться лично. Наталья Сергеевна встала из-за пульта, но замерла, когда заметила, что охранник на экране куда-то пошёл. Он двигался странно, словно на ощупь, вслепую.

– Виктор Палыч, стойте! – крикнула она в микрофон, однако охранник продолжал идти.

А потом произошло нечто, от чего кровь застыла в её жилах. Виктор Палыч прошёл сквозь стену. Не через дверь – сквозь сплошную стену магазина. Просто шагнул и исчез, словно стены не существовало.

Мужчина в сером костюме закричал и отшатнулся. Он видел то же самое.

***

Руслан прижался спиной к стеклянной двери, не в силах поверить своим глазам. Охранник только что прошёл сквозь стену. Сквозь грёбаную стену!

– Это не может быть реальностью, – прошептал он. – Я сплю. Или у меня галлюцинации. Или я умер и попал в персональный ад.

Громкоговорители снова ожили:

– Молодой человек! Не двигайтесь с места! Я спускаюсь к вам!

Женский голос звучал испуганно. Руслан нервно рассмеялся. Кто бы там ни был, она явно тоже не понимала, что происходит.

Он стоял, прижавшись к дверям, и лихорадочно соображал. Если охранник прошёл сквозь одну стену, может, и он сможет выйти сквозь эти двери? Руслан повернулся, собравшись с духом, и толкнул дверь всем весом своего тела. Голова прошла сквозь стекло, как через желе, а затем...

Он оказался в абсолютной темноте. Вокруг не было ничего. Руслан попытался закричать, но не услышал своего голоса. Попытался дышать – но не почувствовал воздуха. Чистая, первородная пустота.

Паника охватила его. Инстинктивно он отпрянул назад – и вывалился обратно в торговый центр, задыхаясь и кашляя.

– Что... что это за херотень... – произнёс он, постепенно приходя в себя.

Снова громкоговорители:

– Мужчина в сером! Вы... вы наполовину исчезли, а потом вернулись. Стойте на месте, я спускаюсь. Мы во всём разберёмся.

– О, конечно! – Руслан истерично засмеялся. – Мы разберёмся! Вызовем специалистов по параллельным мирам! Или экзорцистов! Что у нас тут, чёрт возьми? Портал в ад? Глюк в Матрице?

Он пнул ближайшую колонну, и боль в пальцах немного отрезвила его. Руслан сделал глубокий вдох, пытаясь успокоиться.

– Ладно. Ладно. Думай логически, Руслан. Если это сон, ты рано или поздно проснёшься. Если галлюцинация – она закончится. Если ты умер... Ну, тогда тебе уже ничего не грозит, верно?

Ему стало смешно от этой мысли. Смерть как избавление от страха смерти – какая ирония.

Из-за угла появилась женщина – невысокая, строгая, лет шестидесяти, с короткой стрижкой и в очках. Типичная учительница на пенсии. В руках она держала рацию.

– Вы меня слышите? – спросила она, подходя ближе. – Вы видите торговый центр?

Руслан кивнул:

– Да. Пустой торговый центр, чтоб его!

Женщина с облегчением выдохнула:

– Хорошо. Значит, мы хотя бы видим одно и то же. Это уже что-то.

– А охранник? Он видел какую-то станцию метро.

Я видела на камерах, как он исчез. – Женщина протянула руку. – Наталья Сергеевна, администратор центра.

Руслан пожал её руку. Она была тёплой, настоящей. Это немного успокаивало.

– Руслан. Я... я должен был проводить презентацию офисной мебели на третьем этаже. А потом все исчезли.

Наталья Сергеевна нахмурилась:

– Не было никакой презентации сегодня.

– Что? Это какая-то ошибка. Я приехал сюда в час дня. Конференц-зал на третьем этаже арендовала наша компания. "МебельПро". У меня должны быть документы...

Он начал рыться в портфеле, но все папки были пусты. Чистые листы.

Наталья Сергеевна осторожно взяла один лист:

– Они все такие?

Руслан проверил – все документы, которые должны были быть заполнены текстом, графиками и таблицами, оказались девственно чистыми.

– Это невозможно, – прошептал он. – Я лично готовил эту презентацию. Я проверял эти бумаги сегодня утром.

***

Они сидели в комнате охраны, глядя на мониторы. Все камеры показывали пустой торговый центр. Ни посетителей, ни работников.

– Это не имеет смысла, – сказала Наталья Сергеевна. – Центр должен быть полон людей. Сейчас рабочий день.

– А что показывают камеры снаружи?

Наталья Сергеевна переключила на внешние камеры. Парковка была заполнена автомобилями, но людей видно не было.

– Машины есть, людей нет, – заметил Руслан. – Как будто всех... эвакуировали.

– Или они все ещё здесь, просто... в другой версии реальности.

Руслан внимательно посмотрел на женщину:

– Вы верите в параллельные миры?

Наталья Сергеевна пожала плечами:

– Двадцать лет назад – нет. Но потом я начала преподавать квантовую физику старшеклассникам. Многомировая интерпретация, суперпозиция состояний, коллапс волновой функции... Когда долго об этом думаешь, начинаешь понимать – наше восприятие реальности крайне ограничено.

Руслан усмехнулся:

– Великолепно. Я застрял в квантовом кошмаре с учительницей физики.

– Математики, вообще-то, – поправила Наталья Сергеевна. – Но в квантовой физике я разбираюсь.

Она задумчиво смотрела на экраны:

– Знаете, что самое странное? Виктор Палыч видел метро. Вы и я видим торговый центр. А что, если все эти реальности наложены друг на друга, как слои? Что, если границы между ними стали... проницаемыми?

Руслан потёр виски:

– Допустим. Но почему? И что нам делать?

– Я думаю, нам нужно понять, что общего между нами. Почему мы оказались в одной реальности, а охранник – в другой.

Руслан встал и начал ходить по комнате:

– Я не знаю! Я обычный менеджер по продажам офисной мебели. Я должен был провести презентацию, а не разгадывать космические загадки!

– А что вы делали перед тем, как оказались здесь? – спросила Наталья Сергеевна. – Каждая деталь может быть важна.

Руслан остановился, пытаясь вспомнить:

– Я был в туалете. Смотрел на себя в зеркало. Думал о том, как мои мечты разбились о реальность. О том, что я хотел путешествовать по миру, а застрял в этом городе, продавая столы и стулья.

– В каком смысле "застрял"?

– В прямом. Ипотека, кредиты, пожилые родители, которым нужна помощь. Знаете, как это бывает. Жизнь затягивает, как трясина. Каждый день одно и то же – дом, работа, дом, работа. Иногда мне кажется, что я уже умер, просто тело ещё не получило уведомление.

Наталья Сергеевна кивнула:

— Знакомое чувство. Я тридцать лет преподавала в одной и той же школе. Одни и те же уравнения, одни и те же ошибки у учеников из года в год. После выхода на пенсию думала, что отдохну. А потом поняла, что не могу. Пустота пугает больше, чем рутина.

Руслан внимательно посмотрел на неё:

– "Пустота пугает". Интересная фраза, учитывая обстоятельства.

Экраны мониторов вдруг замерцали. Все одновременно. А потом погасли.

– Что за... – Наталья Сергеевна начала нажимать кнопки, но система не реагировала.

И тогда они услышали приглушённый гул голосов, доносящийся откуда-то снаружи. Звуки жизни.

Финал не влез, в комментариях.