Жизнь без тела. (Чем закончилась история с пересадкой головы российского программиста)
Предупреждаем сразу – эта статья не для детей. Более того, она и не для слабонервных взрослых. В особенности – не для любителей животных. А поскольку получается, что читать её нельзя никому, сразу даём ответ на вопрос заголовка: «Ничем». Для любопытствующих история с пересадкой тела Валерию Спиридонову закончилась «ничем», но для него самого довольно неплохо. (Он даже связывался с нами после первой публикации этой статьи и предлагал рассказать подробнее о его новой жизни, но прямо в эти дни началась Специальная военная операция, и стало «не до этого».) Итак...
Найду ли краски и слова?
Пред ним – живая голова...
А.С. Пушкин, «Руслан и Людмила»
Роман писателя-фантаста Александра Беляева «Голова профессора Доуэля» – наверное, самый первый в российской литературе фантастический «роман ужасов». Автору текста эта книга впервые попала в руки, когда ему было 11 лет – и сразу же произвела неизгладимое впечатление. Хладнокровный и подлый профессор Керн, добрая и отзывчивая Мари, наконец, полная страданий истинно трагическая судьба профессора Доуэля, выдающегося врача...
Сам Беляев неоднократно утверждал, что на идею создания подобного романа его натолкнула собственная тяжёлая болезнь – туберкулёз позвоночника. Несколько долгих лет писателю пришлось провести лёжа в кровати, в гипсовом корсете. Впрочем, руки у него всё-таки могли двигаться, так что ему было всё-таки намного легче, чем описанному в книге герою...
Александр Романович Беляев (1884–1942)
Однако у многих исследователей есть веские основания считать, что на самом деле идея рассказа о «голове без туловища» пришла не только на основе собственных больничных переживаний. Дело в том, что как раз в то время (а первая редакция книги увидела свет в 1925 году) тема «головы без тела» и вообще хирургической пересадки разных органов была очень популярной. Скажем, в том же 1925 году другой писатель, Михаил Булгаков, практически одновременно с Беляевым пишет повесть «Собачье сердце». Чистое совпадение? Вряд ли.
За годы Первой мировой войны (1914 – 1918) медицина, а особенно хирургия, добилась огромных, без преувеличения, успехов. Огромное количество раненых, миллионы хирургических операций позволили медикам накопить колоссальный опыт и научиться бороться с самыми тяжёлыми ранениями. Если в начале войны серьёзное попадание разрывной пули или осколка снаряда в руку или ногу чаще всего заканчивалось ампутацией, то ближе к концу врачи поняли, что даже наполовину оторванную конечность – при условии максимально быстрой госпитализации! – можно спасти. Американский доктор Мэри Кроуфорд позже напишет в своём дневнике: «От войны медицина выигрывает более всех остальных. Это ужасно, но это так».
Киевский госпиталь, 1914 г.
Известия об успехах военных хирургов и о проведённых врачами чудо-операциях не сходили со страниц газет. Простым людям начало казаться, что медицина скоро станет всесильной.
В 1920 году профессор медицины Николай Богораз, к тому времени уже известнейший специалист, попал под трамвай, ему отрезало обе ноги. Он продолжил работать – на протезах! – и все свои дальнейшие исследования посвятил вопросам пересадки конечностей. (Его судьбе посвящён художественный фильм «И снова утро».)
Ученики Богораза добились серьёзных успехов – например, во время опытов они отрезали лабораторной собаке ногу, а затем пришивали её на место, причём нога успешно срасталась, заживала и функционировала. «Но если так можно поступить с ногой,» – рассуждали многие – «то разве нельзя проделать то же самое с головой? С мозгом? То есть спасти от неизбежной смерти разум, сознание человека?».
Николай Алексеевич Богораз (1874–1952)
На самом деле мы даже сейчас, в XXI веке, ещё очень плохо понимаем – и что такое разум, и что такое сознание. Однако 100 лет назад энтузиастам дело казалось проще пареной репы. «Желудок выделяет желудочный сок, поджелудочная железа – гормон инсулин, а мозг точно так же выделяет мысли!» – с жаром спорили они. Нужно просто «всего-навсего» быстро соединить идущие к мозгу нервные окончания и кровеносные сосуды, после чего мозг будет жить и функционировать отдельно от тела.
Дошло до того, что в 1924 году в Советской России после смерти мозг В.И. Ленина сохранили и начали изучать в специально созданном «Институте мозга». Некоторые и вовсе предлагали подвергнуть тело Ленина глубокой заморозке, чтобы потом, как только медицина достигнет нужного уровня, «разморозить» и вернуть к жизни...
В 1925 году талантливый врач-экспериментатор (и изобретатель) Сергей Брюхоненко продемонстрировал созданный им (впервые в мире!) автожектор, то есть аппарат искусственного кровообращения («сердце-лёгкие»). И уже скоро с гордостью демонстрировал многочисленным коллегам, как «живёт», двигает глазами и шевелит языком собачья голова, отрезанная от туловища. Правда, «жить» голове удавалось всего лишь несколько часов – однако многие были убеждены, что всё это чисто «временные затруднения».
Автожектор Брюхрненко
Позже, в 1940 году, Брюхоненко снял фильм «Эксперименты по оживлению организма», в котором показал эти жутковатые опыты. (Чувствительным людям лучше не смотреть.)
Так что и «Собачье сердце» Булгакова, и «Голова профессора Доуэля» Беляева написаны на самую актуальную в тот момент научную тему. Причём в 1930 году Беляев снова вернётся к теме «жизни мозга отдельно от тела» – в фантастической повести «Хойти-Тойти». Позже, в 1970 году, американский нейрохирург Роберт Уайт сумеет пересадить голову от одной обезьяны другой – правда, обезьяна снова проживёт после операции меньше часа...
Роберт Уайт
Как к этим гениальным (и одновременно жестоким и чудовищным) опытам относились и относятся люди? По-разному. Скажем, Николай Амосов, выдающийся хирург, писал:
«Как я отношусь к идее жизни изолированной от тела головы? Не вижу в этом никакого кощунства – если бы предложили мне, то согласился бы».
А английский писатель Бернард Шоу, прочитав об опытах Брюхоненко, сказал следующее:
«Меня так и подмывает дать отрезать голову себе, чтобы я мог диктовать пьесы и книги, не беспокоясь о болезнях, о необходимости раздеваться и одеваться, принимать пищу – в общем, обо всём, что только отвлекает от создания хороших литературных произведений!».
...Впрочем, Бернард Шоу был человеком с преизрядным чувством юмора
А в США появились особые фирмы, которые – за большие деньги! – предлагали (и предлагают) умирающим толстосумам хранить их отрезанные головы в специальных холодильниках. Чтобы, когда медицина научится «воскрешать мозг» и пересаживать его в «новое тело», этих своих клиентов «оживить». Один из особо ретивых энтузиастов высказался так: «Если я смогу прожить ещё лет 200, то согласен даже на тело из пластмассы и силикона».
Однако ещё в том самом романе, написанном в 1925 году, почти 100 лет назад, Александр Беляев мудро предвидит многочисленные «подводные камни» пересадки мозга, прежде всего нравственного, духовного, этического характера. На какие гнусные преступления может толкнуть человека такая возможность? А кто же станет «донорами тел» для избранных «отрезанных голов»? И вообще – окажется ли способным мозг, отделённый от остального организма, по-настоящему мыслить, чувствовать, переживать, творить? Или человек превратится в «овощ», способный только на самые примитивные рефлексы?
Академик Владимир Кованов, выдающийся хирург, писал об этом так:
«Мы можем допустить наличие элементарных форм жизнедеятельности в существующем отдельно от человека мозге, но возможность сознания, мышления для него совершенно исключены. И положение не изменится даже тогда, когда станет возможным искусственный приток информации к такому мозгу. Если исходить из экспериментов на животных, в частности, из факта жизни – и то очень короткое время! – в искусственных условиях головы собаки, можно допустить возможность элементарной мыслительной деятельности. Однако допустимо ли подобное применение к человеку? Мне кажется, ни в коей мере».
Многие наверняка помнят эту новость: в 2015 году россиянин Валерий Спиридонов, страдающий спинально-мышечной атрофией, вылетел в США по приглашению хирурга Серджио Канаверо, пообещавшего пересадить ему... здоровое тело.
Валерий Спиридонов и хирург Серджио Канаверо
Шуму в СМИ было много, однако чем закончилась эта история? Ничем. Операция не состоялась (якобы не удалось собрать достаточно средств), Канаверо уехал работать в Китай, а Валерий Спиридонов живёт в США. Вот это бассейн во дворе дома, в котором он живёт с женой и ребёнком (кто на фото, не спрашивайте, не интересовались, но фото со страницы его жены):
От природы человеку свойственно любопытство – и невероятно жгуче мучают его «вечные вопросы»: что такое жизнь? Что такое смерть? Что такое разум? Что будет «там», за невидимой ни для кого гранью? И каким будет это «там»?
К сожалению, в истории люди уже не раз сталкивались с тем, что наука и её успехи – несмотря на все изначально благие намерения! – вдруг начинают служить злу, пробуждают в человеке самые низменные страсти.
Сколько жизней спасла операция по пересадке почки? Много. А сколько жизней она искалечила и погубила? Не поленитесь – просто посмотрите, какой популярностью пользуется в поисковиках незатейливый, казалось бы, запрос «сколько стоит в России продать почку в 2022 году»...
Медицина – как любая другая наука! – может одинаково хорошо служить как добру, так и злу. И недаром в романе Беляева изначально благородный замысел профессора Доуэля, попав в руки подлеца и карьериста Керна, приводит к трагедии... Подумайте об этом.
Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine
Математики на секретной службе
Вы слышали о кладе Томаса Бейла? Двести лет назад золотоискатель Бейл спрятал где-то в Америке клад из серебра, золота и драгоценных камней – и оставил об этом три зашифрованных документа. Второй документ удалось расшифровать, а вот первый и третий пока никому не дались. Многие до сих пор мечтают найти этот клад (между прочим, его стоимость примерно 30 миллионов долларов).
Кстати, не хотите попытать счастья? Местоположение клада – вот оно, надо только суметь прочитать...
А знаете ли вы, чем прославил своё имя математик Христиан Гольдбах?
Тем, что в в 1742 году сформулировал гипотезу, истинность которой общепризнана, хотя за два с половиной столетия никому не удалось её доказать. Гипотеза очень простая:
(Может быть, вы докажете? )
Простое число – это натуральное число, которое делится только на само себя и на единицу. (Результатом деления его на любое другое число будет дробь.) Почему гипотезу Гольдбаха не удаётся доказать? Ведь очевидно, что 7 является суммой простых чисел 3, 2 и 2 – и так далее?
Вот именно – «и так далее». Можно заниматься подобными вычислениями годами, даже десятилетиями и убеждаться, что каждое новое нечётное положительное целое число, найденное вами, будет соответствовать гипотезе. Но!.. никто ещё не предложил убедительных доказательств того, что не существует нечётного положительного целого числа, которое не является суммой трёх простых чисел. Почему? Потому что нечётных чисел бесконечное множество и доказать верность гипотезы для каждого из них невозможно...
А знаете ли вы, что Гольдбах жил и работал в России... кем?
Ну-ка угадайте!.. (Напишите, кто уже догадался.)
Гольдбах служил при коллегии иностранных дел, то есть, говоря языком современным – в МИДе. Он был статским советником – это генеральский чин! А в 1760 году Гольдбах был пожалован в тайные советники с огромным по тем временам жалованием в 4500 рублей. За что такие деньги и почести? Математику? Да ещё в министерстве иностранных дел?
...За то, что Гольдбах блестяще владел искусством дешифровки. Секретные письма прусских, австрийских, французских послов и министров для него были «семечками». Русская дипломатическая служба читала тайную переписку, была в курсе самых мелких подробностей при заграничных королевских дворах, и Россия извлекала из этого огромную пользу – и во время войны, и во время мира.
Дешифровкой дипломатической переписки также занимались и другие известные математики – Даниил и Николай Бернулли, Леонард Эйлер, Павел Шиллинг (попутно он изобрёл ещё и электрический телеграф собственной конструкции). Вот вам и математики на разведывательной службе!
А знаете ли вы, для чего был сконструирован первый в мире цифровой компьютер – «прадедушка» всех современных ноутбуков, десктопов и планшетов? Случилось это в 1943 году, и был этот компьютер предназначен для «взлома» американцами шифров – прежде всего немецкого и японского, но также и советского, и даже британского. Знать тайны союзников иногда не менее важно, чем тайны врагов, знаете ли... А американский математик Клод Шеннон после войны написал целую книгу, которая так и называется – «Теория связи в секретных системах», и книга эта не про плащи и кинжалы, не про яды и револьверы, а математика, математика, снова математика!
Шведский математик Арне Берлинг в середине 30-х годов прошлого века, перед самой войной, сумел «взломать» советскую систему секретной связи. Эту информацию во время Зимней Войны шведы передавали финнам – и те этой информацией пользовались чрезвычайно умело! Финское командование знало о том, что советские бомбардировщики взлетают с аэродромов ещё до взлёта – и советская авиация сбрасывала бомбы по совершенно пустым целям. С помощью этой информации финны смогли нанести нашей армии тяжёлое поражение под Суомусалми и захватить большое количество военной техники и имущества. Вот что может сделать всего лишь один-единственный математик! И пока наша разведка не догадалась, что финны нас «тотально прослушивают», нашим войскам было очень нелегко...
Вообще, «секретные сообщения» изучают две разные науки. В чём-то схожие, в чём-то совсем непохожие друг на друга. Одна изучает именно шифры – буквенные и цифровые системы секретной передачи данных. Она называется «криптография». Вторая изучает не только буквы и цифры, но и вообще технику секретной передачи данных, создание скрытых сообщений. Она называется «стеганография».
Понимаете разницу? Зашифровать тайное донесение – задача криптографии. А вот искусно зашить это донесение в сапог или разрезать на части и спрятать в горсти пустых внутри грецких орехов в продуктовом мешке – это уже стеганография.
Криптография и стеганография возникли параллельно, примерно в одно и то же время. Сложно сказать, кто был изобретателем первых «секретных систем передачи данных» – древние военные, жрецы, ремесленники, астрологи, врачи? Скажем, древний мастер знает рецепт изготовления особенной краски – яркой и стойкой. Но рецепт этой краски необходимо держать в тайне, иначе её начнут делать все подряд! И вот мастер придумывает особые значки и записывает рецепт «тарабарской азбукой». Или изобретает невидимые чернила. Или прячет буквы рецепта между другими буквами!
Вы, наверное, видели когда-нибудь, как пишут арабскими буквами? Для непосвящённого искусная арабская «вязь», особенно древняя (куфическая) – это бессмысленный набор линий, точек и палочек. Но в этом узоре может быть спрятан самый настоящий текст! В Азербайджане, в столице государства, в Баку, находится замечательный памятник архитектуры – дворец Ширван-шахов. Мавзолей, находящийся внутри дворца, украшает торжественная арабская надпись:
Величайший султан, великий ширваншах, тёзка пророка Аллаха, защита веры Халиль-Улла, да увековечит Аллах его царство и власть, приказал выстроить светлую гробницу для своей матери и своего сына, да помилует их Аллах. Восемьсот тридцать девятый год [1435 по нашему исчислению].
Но султан, сами понимаете, сам ничего не строил. Долгое время считалось, что имя строителя мавзолея утрачено – но в 1954 году архитекторы приставили к одному из декоративных медальонов по бокам от главного входа зеркало – и прочли другую, скрытую надпись!
Аллах, Мухаммад Али, архитектор
Узнай султан о том, что мастер посмел оставить свой «автограф» на стене мавзолея, рядом с именем султана, бедняге Мухаммаду Али немедленно отрубили бы голову. Но архитектор был хитёр и искусно «врисовал» свою монограмму в орнамент, так что почти пятьсот лет никто такого не подозревал!
Усыпальница Ширваншахов в Баку. В орнаменте на фасаде вписано имя архитектора
Вот такие вот «спрятанные», «хитрые» надписи изучает стеганография. Ну, а если вы знакомы со сборником рассказов о Ленине писателя Михаила Зощенко, то должны помнить оттуда забавный рассказ «Иногда можно кушать чернильницы». Ленин не шифровал текст (криптография), он писал его молоком – то есть невидимыми, «симпатическими» чернилами (стеганография).
Кстати, проверяли? Работает?
Ещё с IV века до нашей эры известны «доска Энея» и «книга Энея». Эней был знаменитым древнегреческим полководцем – однако это почти всё, что мы о нём знаем. Он придумал, как шифровать текст с помощью узелков на длинной нити! Нить обматывалась на специальной линейке, которая и была ключом к шифру. Гонец вместо пергамента или папируса нёс просто невинную нить или шнурок с узелками – сами понимаете, такую вещь можно легко спрятать в складках одежды или даже в волосах. Получивший нить доставал в точности такую же линейку, и читал секретное донесение!
Эней придумал и другой вид тайнописи – вместо донесения посылалась книга, обычного содержания, скажем, какие-нибудь стихи. Только нужные буквы были аккуратно надколоты иглами! Знающий об этом мог тайное послание прочесть, а никто другой – нет.
Однако хватит истории. Давайте поиграем!
Самый элементарный шифр, который только можно придумать, это «простая подстановка». Его так и называют часто – «детский» шифр или «пионерский». Потому что его обожают использовать дети, играющие в военные игры. Расставим все буквы по алфавиту и каждой букве припишем номер: буква А – 1, буква Б – 2, буква В – 3 и так далее.
Тогда, скажем, название нашего журнала ЛУЧИК превратится в 13 21 25 10 12.
Почему этот шифр «детский»? Потому что он очень прост. Для того, чтобы его взломать, достаточно догадаться, на каком языке текст написан. То есть буквы какого алфавита мы использовали. Обратите внимание, это важно: если мы знаем, что надпись сделана по-русски, то моментально расшифруем.
А если латинскими буквами? Пронумеруем латинский алфавит и подставим буквы на место цифр:
13 21 25 10 12 – M U Y J K
Кхм... вместо «лучика» какой-то «мужик» получился, уж извините.
Тем не менее, для того, чтобы «угадать» язык послания, есть много способов. Скажем, простой счёт разных букв! Если их 26 (как в английском алфавите), мы имеем дело с латиницей. Если 28 – как в арабском – то «подозрение» падает на арабский язык. Если 33 – то на русский... А вот в рассказе «Золотой жук» у Эдгара По главный герой сразу же знает, что к нему в руки попал зашифрованный текст на английском языке. Откуда? Под текстом стояла подпись, рисунок козлёнка (по-английски «кид»). Игра слов «кид» и «Кидд» (имя пиратского капитана) возможна только в английском языке – и дальше легко, просто рассуждая логически, Легран «взламывает» шифр и находит клад. Хотя внешне документ выглядит жутковато:
53‡‡†305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48†8 !60))85;1‡(;:‡*8†83(88)5*†;46(;88*96 *?;8)*‡(;485);5*†2:*‡(;4956*2(5*—4)8 !8*;4069285);)6†8)4‡‡;1(‡9;48081;8:8‡ 1;48†85;4)485†528806*81(‡9;48;(88;4 (‡?34;48)4‡;161;:188;‡?;
Как герой рассказа разгадал эту загадку? С помощью математического метода, который называется «частотным анализом». Несмотря на современное название, сам метод очень древний – впервые его описал в своей книге арабский математик, музыкант и астроном Абу Юсуф аль-Кинди, ещё в IX веке нашей эры! В чём смысл этого метода? Опять-таки, в умении считать, а также хорошем знании языка оригинала! Скажем, в арабском языке самое распространённое слово – это определённый артикль «аль-». В английском – артикль «the». Кому было адресовано секретное донесение? Кто его составил? Все письма обычно начинаются со слов типа «здравствуйте» и заканчиваются словами типа «до свидания»... Нельзя ли здесь отыскать ключ к разгадке?
Вот и Легран – зная, что в английском слово «the» встречается очень часто, определяет: знак ; в шифровке означает букву t, знак 4 – букву h, а знак 8 – букву e. Так постепенно, букву за буквой, он «распутывает» эту, казалось бы очень сложную, головоломку.
А вот в рассказе про Шерлока Холмса и пляшущих человечков (а это тоже шифр с простой заменой) «ключом» послужило женское имя «Илси». Сыщик знал, что записки часто начинаются с имени того, кому они адресованы – и угадал верно!
С романом «Жангада» у Жюля Верна, кстати, случилась прелюбопытнейшая ситуация. Этот роман печатался в юношеском журнале «Обучение и развлечение» по главам. Писатель вставил в текст самое настоящее шифрованное сообщение – но... вышла промашка! Шифр, который он использовал, был слишком простым – и многие юные читатели смогли этот шифр «взломать», прочитать и тем самым узнать «что же будет дальше». В итоге Жюль Верн был вынужден использовать в книге более сложный шифр – так называемый шифр Виженера. Этот шифр – более крепкий орешек, математики не умели его взламывать целых триста лет! Однако в конце концов научились.
Напоследок давайте научимся составлять секретные сообщения «методом шахматной доски», он же «метод Кардано». Кстати, Джероламо Кардано – это ещё один математик (а ещё заодно астролог, изобретатель и врач) в нашем рассказе. Возможно, вы знаете про карданов вал в автомобиле. А может быть, слышали про формулу Кардано (мы про неё, кстати, скоро напишем). А вот сегодня расскажем, как сделать «решётку Кардано».
Возьмите лист плотной бумаги или картона и аккуратно начертите на нём квадратную «шахматную доску» из 64 клеток (8 клеток на 8). Клетки внимательно пронумеруйте так, как показано на рисунке.
Цифры в каждой четверти «решётки» (мы для наглядности раскрасили четверти в разные цвета) идут от 1 до 16, причём сначала слева направо, затем сверху вниз и справа налево, затем снизу вверх и слева направо, и наконец справа налево и снизу вверх. Запутаться можно, но вы постарайтесь, и у вас всё получится. Вы можете использовать цветные фломастеры или карандаши для того, чтобы раскрасить доску или цифры, то есть правильно расставить цифры по квадратам доски.
Затем внутри маленьких «угловых квадратов» 4 на 4 клетки нужно вырезать по одной или нескольку клеток в каждой строке. А можно вообще не вырезать. Но действовать по строгому правилу: если квадратик с таким номером уже был вырезан в другом «углу», то вырезать его уже нельзя! У нас получится решётка, «сетка».
Отверстия в решетке Кардано прорезаются так чтобы цифры не повторялись
Готовая решётка Кардано
Наложите ее на бумагу и в получившихся окошечках начните писать свой текст.
Затем поверните сетку на девяносто градусов и продолжайте писать сообщение – в «окошечках», если всё было сделано правильно, будет только чистая бумага! Заполните их и поверните решётку ещё раз. И снова пишите.
И ещё.
И ещё.
В результате, когда вы снимете решётку, у вас получится «секретное сообщение» – бессмысленная чехарда из рассыпанных в беспорядке букв.
Но стоит наложить сетку Кардано на бумагу и повернуть 4 раза – и ваше секретное сообщение станет видимым, читаемым! Такое секретное послание станет отличным подарком для друга. Или пригодится для игры в шпионов, уж как сами решите!
А применялись ли такие решётки в действительности, настоящими секретными агентами? – спросите вы. О, ещё как! Например, большим любителем шифровать свои письма с помощью хитро вырезанных решёток Кардано был знаменитый кардинал де Ришелье из романа «Три мушкетёра». Очень долгое время такие решётки были настоящими «королями дипломатической секретной переписки». Почему? Потому что они просты в изготовлении, удобны, а главное – позволяют передавать сообщение «прямым текстом», не шифруя. Упрощённый вариант «решётки» – метод, когда в тексте нужно читать (по предварительной договорённости) строго определённые слова. Тут мы снова можем вспомнить детективные рассказы о Шерлоке Холмсе. Сыщик читает записку, на первый взгляд совершенно бессмысленную:
С дичью дело, мы полагаем, закончено. Глава предприятия Хадсон, по сведениям, рассказал о мухобойках все. Фазаньих курочек берегитесь.
Но потом он догадывается, что читать нужно только каждое третье слово! И записка становится совершенно ясной:
Дело закончено. Хадсон рассказал всё. Берегитесь.
А вот как выглядела настоящая решётка Кардано для дипломатической переписки.
Письмо написано элегантным каллиграфическим почерком по моде XVI или XVII века. Выглядит оно совершенно невинно, как простое очень вежливое купеческое письмо, скажем, от одного торговца или банкира к другому. Однако при наложении решётки «выплывает» сообщение совершенно иного характера: «Испания в мае отправляет корабли на войну». А знание того, когда и какими силами враг собирается напасть на тебя – знание бесценное, что в XVI веке, что в XXI...
Познакомиться с журналом "Лучик" можно по этой ссылке.
Будем рады, если он вам понравится!
А это наш телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine Он не дублирует этот канал, там мы публикуем другие статьи! Присоединяйтесь!
Они везде или Смерть по творческим законам. Часть третья
II
В одномерной стране икон
Люди бьются о стену лбом.
Каждый как колокол: динь-дон,
В башке кутерьма, а в горле ком.
Таковы законы в этой стране –
После затишья девятый вал.
И я вижу, как на белом коне
В город въезжает чёрный генерал.
–И. Анчиполовский
В повести Ольги Кобылянской «Земля» (1901 г.) показан жестокий конфликт двух сельских баб – ленивой Рахиры, полностью подчинившей волю своего любовника Саввы, и работящей Анны. Бездельник Савва убивает возлюбленного набожной Анны, такого же трудолюбивого святошу Михайлу…
С цыганкой Рахирой всё предельно очевидно: подобного типа злобных и напористых женщин среди современных украинок вагон и маленькая тележка с Ириной Фарион. А безгрешная страдалица Анна – нежная и пугливая аки трепетная лань – напоминает персонажа «Грозы» А.Н. Островского Катерину – прямое порождение Святой Руси, плоть от плоти кабаних, феклуш, получокнутых религиозных барынь, философов-мудаков из народа кулигиных. Приведу пару выдержек из ключевого в этом смысле диалога Катерины с Варварой (действие 1-е, явление 7-е):
«И до смерти я любила в церковь ходить! Точно, бывало, я в рай войду, и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда служба кончится. Точно как всё это в одну секунду было. Маменька говорила, что все, бывало, смотрят на меня, что со мной делается! А знаешь: в солнечный день из купола такой светлый столб вниз идёт, и в этом столбе ходит дым, точно облака, и вижу я, бывало, будто ангелы в этом столбе летают и поют. А то, бывало, девушка, ночью встану – у нас тоже везде лампадки горели – да где-нибудь в уголке и молюсь до утра. Или рано утром в сад уйду, ещё только солнышко восходит, упаду на колена, молюсь и плачу, и сама не знаю, о чём молюсь и о чём плачу; так меня и найдут». Как говорится, и псилоцибиновых грибов не надо.
«Я жила, ни об чём не тужила, точно птичка на воле. Маменька во мне души не чаяла, наряжала меня, как куклу, работать не принуждала; что хочу, бывало, то и делаю. Знаешь, как я жила в девушках? Вот я тебе сейчас расскажу. Встану я, бывало, рано; коли летом, так схожу на ключок, умоюсь, принесу с собою водицы и все, все цветы в доме полью. У меня цветов было много-много. Потом пойдём с маменькой в церковь, все и странницы – у нас полон дом был странниц да богомолок. А придём из церкви, сядем за какую-нибудь работу, больше по бархату золотом, а странницы станут рассказывать: где они были, что видели, жития разные, либо стихи поют. Так до обеда время и пройдёт. Тут старухи уснуть лягут, а я по саду гуляю. Потом к вечерне, а вечером опять рассказы да пение. Таково хорошо было!». Заметьте: не на ключ – на ключок она, сука, ходила! «Отчего люди не летают так, как птицы?» – да злобную прожжённую Варвару выворачивало, небось, от такого инфантилизма.
Православный предприниматель Дикой о русском народе и Кулигине, изобретателе и прогрессивном радетеле за общее благо (действие 4-е, явление 2-е): «С этим народом какому надо быть человеку? Я уж не знаю. (Обращаясь к народу.) Да вы, проклятые, хоть кого в грех введёте! Вот не хотел нынче сердиться, а он, как нарочно, рассердил-таки. Чтоб ему (Кулигину – Т.М.) провалиться!».
Не хотел бы – не разозлился. Во всём, видите ли, русня у него, делового русича, виновата.
По поводу связи «маменька работать не принуждала» с инфантилизмом процитирую Владимира Ланцберга (1948 – 2005), поэта, барда, одного из крупнейших практиков и теоретиков неформальной педагогики и коммунарского движения:
«Не удивлюсь, если узнаю, что мы – страна самых великовозрастных детей» [12].
«…Я их (детей – Т.М.) ненавижу. Всю свою псевдо-, квази- и просто педагогическую деятельность посвятил истреблению их как вида. Они меня «достали» – своими криками, капризами, своей концептуальной истеричностью…
Я из-за них плохо живу. Они ничего не знают, не умеют, не могут, ни за что не отвечают, но хорошо плодятся и быстро растут. Самое страшное, что они везде. Я всё время утыкаюсь в них и от них завишу. Один (в униформе крысиного цвета) меня шмонает как лицо зулусской национальности и знать не желает, что этого делать нельзя. Другой (в кабинете крысиного цвета) не хочет мне что-то разрешить, потому что какой-то папа не сказал ему, что это можно. Третий повырубал всю защиту и разогнал реактор до кипения – покататься хотел, что ли? Теперь все наши куры о двух головах и тощие, как геральдические орлы.
Поэтому, пока дети ещё маленькие, их надо изводить. Потом поздно будет: им понравится быть детьми.
А пока что большинство из них мечтает стать взрослыми.
Потому что взрослый, в их понимании, может всё. <…>
А ребёнок однозначно слаб, неумел, беспомощен и бесправен. И шансов никаких.
Тогда он начинает беситься – курочит школьные парты и пригородные электрички, плавит зажигалкой кнопки моего лифта и замазывает жвачкой все щели, через которые я дышу. Мстит мне за то, что я, покидая детство, его с собой не взял. Знает, что станет взрослым нескоро, а ждать невыносимо.
И тут появляюсь я. Меня звать – ну, скажем, киллер. Сейчас я начну его убивать.
<…>
Я привожу его в комнату, где есть всё. Ну, не всё, но многое: материалы, инструменты, оборудование. Деньги. И есть я.
Я ему говорю: у тебя есть желания и проблемы. У меня есть возможность решить часть твоих проблем и помочь исполнить часть желаний. Что-то можно сделать легко и сразу. Что-то – сложнее: денег немного, материалы не все и оборудование не всякое. Но какое-то можно изготовить самому, а деньги заработать. Там, где не хватит сил и знаний, я помогу. Не хватит твоих прав – подставлю свои. Не знаешь, чего хочешь; не знаешь, чего вообще можно хотеть, – подскажу.
Но у меня есть несколько условий. Одно – первое, другое – главное.
Первое: мы ничего не делаем для выставок, отчётов и просто так. Мы не делаем моделей или макетов – только настоящие вещи. Мы не играем в игрушки. У нас настоящие заказчики и настоящая ответственность. Качество тоже настоящее. Мы уважаем себя, своё время и свою репутацию. Это, кстати, способ уважать других.
Главное: безопасность. Безопасность мира, в котором живём. Живности и растительности. Другого человека и вообще человечества. Самого себя» [13].
«…В пять ты уже можешь учиться вышивать и фотографировать, паять и гвозди забивать, да мало ли ещё чего. Ну и, конечно, читать, писать, считать.
В шесть, если захочешь, будешь выдавать самую настоящую товарную продукцию, и заказчик, взрослый дяденька, будет приходить не к директору школы, а к тебе и вести с тобой переговоры в уважительном тоне.
<…>
Тебе шесть лет, ты пишешь печатными буквами (так красивей, правда?) инструкцию для заказчика: «В сеть не включять!» <…>
И тебя в 10 лет уважают как взрослого. И в классе все по очереди командиры – и ты в том числе. И все важные решения принимают сами ребята – и ты в частности. И к 10 годам у тебя уже солидный стаж руководящей работы, а к 17 тебя «пасут» все начальники отделов кадров района – чтобы ты пошёл именно к нему, а не к другому.
Так и быть, ты пойдёшь к нему, но попросишь часок обождать. И совершишь прощальный обход, и в кабинете директора узнаешь селектор, сделанный тобой в шестом классе: в школе, где половина оборудования сделана тобой, никогда ничего не ломается.
<…>
Идиллию моего заведения нарушает зав. РОНО. Сам пришёл. Интересно, зачем я ему понадобился?
Как ни в чём не бывало, достаёт из своего «дипломата» огромных размеров ключ. Похоже, из чистого золота.
?
Я по поручению, так сказать, прогрессивно настроенной части педагогов школы твоего, Вова, посёлка. Они просят тебя пойти к ним директором.
А монтировки в Вашем чемоданчике нет?
?
По поручению, так сказать, традиционно настроенной части. Равно как и родителей… Всё же – привычный порядок, какие-то гарантии, всё ясно-понятно…
Чего ты хочешь?
Чтобы в одном посёлке были две школы, и в одной всё как положено, а в другой – как во сне. И пускай «клиент» голосует ногами.
Ну, брат, знаешь ли…
И растворяется в воздухе» [14].
«…Я тогда вёл в посёлке детский клуб, и ребята в него съезжались, бывало, и за тридцать километров. Некоторые при этом действительно «уходили» – ко мне, к нам, в нашу клубную компанию.
Клуб был коммунарский, и мы носили галстуки. Обыкновенные, массового образца, из отдела канцтоваров. Правда, носили со смыслом. Так вот, была девочка, из приличной и заметной семьи, которая не то чтобы «уходила», она к нам «убегала». Узнали мы об этом из рассказов сторонних людей о том, какие побои ожидали её при каждом возвращении домой. Отец-партиец запрещал ей носить пионерский в общем-то галстук!» [15]
Так, может быть, вы, святой отец, партийный? – А то!
«Мы помним лагерь «Орлёнок» начала 60-х, этот энтузиазм, творческий накал, песни и разговоры, светлые лица… Помним коммунарское движение и сотни клубов по всей стране. Мы, пятидесятилетние, помним. Сорокалетние – уже не очень: на их глазах завершался разгон этого разгула. Но ещё теплились отдельные компании. В самом «Орлёнке», искорёженная и стерилизованная, умудрялась работать методика, пространство которой дети покидали, плача. Где-то до сих пор можно увидеть «орлятский» круг, услышать «орлятские» песни. Этот организм убить оказалось труднее всего, настолько он получился жизнеспособным. Прочность фундамента определялась адекватностью и конструкции, и материалов. Поразительно: в государстве со сказочной экономикой, с противоестественной идеологией (не той, к какой призывали, а той, какую давали) – возникла и устояла педагогическая система с нормальными характеристиками и параметрами, посылками и результатами. Требовалось – не мешать.
Но менялись времена и начальники. В конце 80-х «Орлёнок» заполонили странные люди. Они навезли дикое количество дикой масс-культуры, для которой пришлось освобождать место. Педагогические потери оказались невосполнимыми; от этого нашествия лагерь не мог оправиться много лет.
И это – «Орлёнок»! Ординарное же «профсоюзное» пастбище – это настольный теннис, «1-й отряд из воды, 2-й в воду!», привес-прирост-понос и тихая лирика жизнелюбивых вожатых по ночным кустам – дополнительное образование для особо одарённых школьниц» [16].
Поразительно: совковые начальники-сервилисты прогрессивной педагогической системе смертельно опасной помехой не были, но в «перестройку» пришли начальники-либералисты и понеслось. Сегодняшние детские оздоровительные лагеря (заявлю это как бывший педагог дополнительного образования с почти 10-летним стажем) – рассадники педерастии.
Думаете за что катеринофил Н.А. Добролюбов со своим знаменитым «Лучом света в тёмном царстве» стал кумиром у высокоморальных совков? Да совки при помощи таких радиоактивных «лучей» превратили послесталинский Советский Союз в квазирелигиозную теплицу по выращиванию инфантилов: будущих наркоманов, бомжей и прогоревших вкладчиков «МММ». ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
Зодиакальный свет, лестница в небеса и звёздная пыль
Этот рассказ мы начнём… с песни. В списке «Сто величайших рок-песен всех времён» она занимает третье место и первое – в списке «Сто величайших гитарных соло». Это «Лестница в небо» группы «Лед Зеппелин».
Образ лестницы, устремлённой в небо, использовал и драматург Григорий Горин в пьесе «Тот самый Мюнхгаузен». Многие видели фильм, снятый по этой пьесе. Помните финальную сцену? Главный герой поднимается по верёвочной лестнице к месту своей казни – и та вдруг превращается в бесконечную лестницу, устремлённую в небеса...
А можно вспомнить и героев булгаковского романа «Мастер и Маргарита», идущих в небо по световому лучу...
Но откуда же взялся этот чудесный образ? Что это – фантазия художника, выдумка поэта? Вовсе нет! Лестница в небо действительно существует, её можно увидеть, но...
К сожалению, у нас, в России, это сделать очень трудно. Разве что на юге, где-нибудь в Крыму или на черноморском побережье Кавказа, причём вдали от крупных городов – там, где воздух чист и прозрачен, а горизонт не закрыт горами, самый лучший вариант – с борта корабля далеко в море...
Но надёжнее, конечно, отправиться ещё южнее – скажем, в египетскую пустыню. И вот там, вдали от городов, безлунной ночью, ещё задолго до рассвета, мы увидим, как на востоке из-за горизонта медленно поднимается огромный сияющий объект в форме конуса или вытянутого треугольника.
Световая «дорога в небо» (рисунок )
Стоит добавить самую капельку воображения – и вы увидите ту самую настоящую «световую дорогу», «лестницу в небо»!
«А разве это не Млечный Путь?» – спросят те из вас, кто астрономией интересуется, читает книжки и регулярно смотрит видео про науку. Нет, это не Млечный Путь! Положение Млечного Пути в небе неизменно – в нашем северном небе он проходит через созвездия Стрельца, Скорпиона, Орла, Стрелы, Лисички, Лебедя, Кассиопеи, Цефея, Персея, Возничего, Тельца и Близнецов. А вот положение «лестницы в небо» в течение года будет постоянно изменяться – она будет проходить по очереди через созвездия Стрельца, Козерога, Водолея, Рыб... в общем – через знаки Зодиака! Именно поэтому современные астрономы называют это удивительное природное явление «зодиакальным светом».
Зодиакальный свет (фотография)
Зодиакальный свет был отлично известен людям в древности. Ещё в древнеегипетских «Текстах пирамид» упоминается «лестница в небо, созданная богом солнца Ра для фараона». О той же самой «лестнице в небо» часто упоминают папирусы, найденные в гробницах, в том числе знаменитая «Книга мёртвых».
О «руке рассвета» или «дороге в небо» есть упоминания в мифах индейцев майя. Кстати, многие учёные считают, что своей формой пирамиды Древнего Египта и пирамиды индейцев доколумбовой Америки обязаны именно зодиакальному свету!
Пирамида майя. Тоже "лестница в небо"?
Из Древнего Египта вместе с еврейским народом образ «лестницы в небеса» попал в Палестину, где был навсегда запечатлён в Библии, в Ветхом Завете, в образе «лествицы Иакова»:
«И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх её касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней...»
Икона «Лествица Иоанна Лествичника». Черти искушают праведников – пытаются сбросить их с лестницы, ведущей к Богу
Ещё одно название зодиакального света – «ложный рассвет», «фальшивая заря». Например, в мусульманских хадисах, то есть преданиях о пророке Мухаммеде, его словах и деяниях, часто упоминаются «ложный рассвет» (по-арабски «аль-фаджр аль-каазыб»), который люди путают с «истинным рассветом» (по-арабски «аль-фаджр ас-саадык»).
Одной из главных обязанностей мусульмане считают утреннюю молитву, молитву на рассвете – и Мухаммед предостерегал своих последователей, чтобы они, увидев ночью свет на востоке, сперва удостоверились, что это именно настоящий рассвет, а не ложный (то есть зодиакальный свет, «лестница в небо»). Средневековый персидский поэт Омар Хайям писал в своих стихах:
Когда ложный рассвет пронзает восток
Серым холодным лучом,
Наполни ты чаши гостям до краёв
Красным кровавым вином...
Повторно зодиакальный свет «открыл» и описал в своей книге-энциклопедии «Бэконовская Британия» (по имени английского философа Фрэнсиса Бэкона) английский натуралист, астроном и астролог Джошуа Чилдри в 1660 году:
«В феврале вы увидите в небе чётко различимый луч света, простирающийся до самых Плеяд, и я думаю, что его всегда можно увидеть в такое время года. Но какова природа оного луча, я не могу вообразить и оставлю это для будущих исследований...»
Зодиакальный свет (обсерватория Мауна Кеа, Гавайские острова)
Первыми подробную научную теорию происхождения «лестницы в небо» дали французские астрономы – директор Парижской обсерватории Джованни Кассини и его ученик Никола Фатио де Дюилье. Кассини и Фатио указали, что зодиакальный свет проходит через двенадцать созвездий Зодиака, то есть как бы повторяет годичный путь Солнца, говоря мудрёным языком астрономии, «вытянут вдоль плоскости эклиптики».
Они также верно указали на то, что «треугольников» зодиакального света два – один из них виден поздно вечером, когда гаснет вечерняя заря после захода Солнца, а второй виден очень ранним утром, перед восходом. Всё тот же Кассини отмечал (и совершенно правильно), что яркость зодиакального света может быть различной – иногда он виден очень слабо или даже совершенно не виден («между 1665 и 1681 годами таинственный свет вдоль Зодиака полностью исчезал»), а иногда может быть в несколько раз ярче Млечного Пути... Но какова же природа этого свечения?
Джованни Доменико Кассини (1625–1712)
Наконец, астрономы нашли (как им казалось) правильный ответ. В работе Фатио «Письмо господину Кассини касаемо удивительного свечения, время от времени видимого в небесах» учёный подробно изложил свою теорию – зодиакальный свет возникает в результате рассеивания солнечного света внутри гигантского межпланетного пылевого облака («зодиакального облака») – в точности так же, как луч от карманного фонарика или прожектора красиво рассеивается ночью в тумане, в клубах дыма от костра или просто в сильно запылённом воздухе. Если пыли много – луч виден хорошо и чётко, если пыли мало – то виден еле-еле...
Свет автомобильных фар в тумане
Это было важнейшее открытие в астрономии: оказывается, в нашей Солнечной системе существуют не только центральная звезда (Солнце) и вращающиеся вокруг неё большие и малые планеты. В ней есть ещё и колоссальных размеров облако пыли в форме плоской линзы – причём чем ближе к Солнцу, тем гуще становится это облако, само же Солнце находится в его центре. Тогда становится понятным, почему мы видим с Земли зодиакальный свет как два треугольных «крыла», протянутых от Солнца. В дальнейшем (в 1803 году) немецкий путешественник Александр Гумбольдт открыл, что на самом деле два «треугольника» зодиакального света соединены между собой тонкой, еле различимой полоской слабого света – что означало, что наша с вами Земля находится внутри того самого пылевого облака!
Но, как это часто бывает в науке, разгадка одной загадки неожиданно сама по себе превратилась в другую загадку, ещё более сложную и головоломную. Хорошо, пускай зодиакальный свет – это результат рассеивания солнечного света внутри гигантского облака пыли, но тогда откуда же взялась эта пыль?
Ну подумайте сами: откуда может быть пыль в космосе, а? Каково её происхождение? Ни Кассини, ни Фатио не смогли дать внятного объяснения.
Первое объяснение дали немецкий философ Иммануил Кант и французский математик и астроном Пьер Лаплас – когда предположили (первыми в мире!), что наша Солнечная система не «была всегда», а сформировалась миллиарды лет назад из холодного газо-пылевого облака. А зодиакальный свет – это как бы «остатки строительного материала», «космический строительный мусор», оставшийся после формирования Солнца и планет.
Иммануил Кант (1724–1804) и Пьер-Симон Лаплас (1749–1827)
В XIX веке у астрономов появились новые мощные методы исследований, в частности, спектрометрия. Оказалось, что спектр зодиакального света – это очень сильно ослабленный спектр Солнца, то есть это действительно просто рассеивание солнечного света на крохотных пылинках. Фатио и Кассини были правы! Но... возникли и проблемы, причём ой какие серьёзные. В том же XIX веке было открыто такое явление, как давление света. Да-да, если вы этого не знали, свет обладает силой, он может «давить» на предметы – в точности так же, как это делает струя воздуха или воды! Это давление очень слабое, но для крохотной пылинки в масштабах космоса это штука вполне себе серьёзная, и учитывать её влияние нужно обязательно.
Скопление межзвёздного газа и пыли. Визуализация (работа художника)
За работу принялись математики – и выдали результат, который никого не обрадовал. Получалось, что пылевое облако из «строительного мусора», оставшегося от формирования нашей системы миллиарды лет назад, долго просуществовать не сможет! Если пылинка очень маленького размера, сказали математики, тогда световое давление от Солнца рано или поздно «вытолкает» эту пылинку за пределы нашей системы. А если пылинка «большая», тогда световое давление начнёт тормозить её движение по орбите, и в итоге эта пылинка, опускаясь по спирали, упадёт на Солнце и сгорит. Скажем, пылинка из водяного льда поперечником в одну сотую миллиметра, находящаяся где-нибудь в районе орбиты Земли, должна упасть на Солнце и сгореть «всего-то» через семь тысяч лет. Для человека это очень долго, но для космоса – вообще «ни о чём».
Частичка космической пыли под микроскопом
Пылевое облако Кассини–Фатио оказалось нестабильным, буквально за какой-то десяток тысяч лет оно должно было исчезнуть, рассеяться в пространстве, как не было! Но оно было, оно есть, мы видим его собственными глазами – а значит, в него постоянно поступает свежая пыль. Если зодиакальный свет существует миллиарды лет, он должен был полностью обновиться тысячи раз. И это значило, что учёным надо срочно (!) искать – так откуда же берётся распроклятая пыль в этом облаке?
Тогда некоторые учёные выдвинули «теорию космической катастрофы». Дескать, не так давно (тысяч двадцать лет назад или около того) в нашей Солнечной системе была ещё одна большая планета, похожая на Землю (для этой планеты даже название придумали – Фаэтон). Находилась орбита Фаэтона где-то между орбитами Марса и Юпитера. Но в результате какой-то ужасной катастрофы эта планета взорвалась, разлетелась на мелкие части – и так образовались пояс астероидов плюс огромный пылевой диск зодиакального света.
Пояс астероидов на месте предполагаемой орбиты планеты Фаэтон между орбитами Марса и Юпитера
Красивая теория, правда? Были даже идеи, что планета Фаэтон была обитаема, что она взорвалась в результате использования её обитателями термоядерного оружия, что фаэтонцы летали на Землю... В общем, на толстую фантастическую книжку или фильм хватит.
Но снова вмешались вездесущие математики. Они просто взяли и посчитали – сколько же всего пыли в этой окружающей Солнце и планеты «линзе»? Оказывается, не так уж и много – если собрать всю эту пыль вместе и «слепить» из неё планету, то получится небольшой (диаметром около пятнадцати километров) астероид. Если даже добавить к этому вообще все-все астероиды из пояса, то получится объект с массой примерно в четыре процента от массы нашей Луны. Так что никакой «похожей на Землю планеты Фаэтон» не получается, хоть ты лопни!
Кадры из диафильма «Фаэтон, сын Солнца» (1974 г.)
В середине XX века голландский астроном Ян Оорт предположил, что главным источником «звёздной пыли» являются не астероиды, а кометы. Когда комета приближается к Солнцу, она начинает таять – образуется тот самый состоящий из крохотных пылинок длинный «хвост». Но ведь ни одна комета не может таять вечно, рано или поздно она должна исчезнуть, превратиться в пыль, а пыль или будет вытолкнута световым давлением за пределы системы, или упадёт на Солнце и сгорит.
Кометы – один из источников космической пыли
И тогда Оорт выдвинул теорию о том, что где-то немыслимо далеко (примерно один световой год от Земли) существует чудовищных размеров облако ледяных астероидов, окружающее всю нашу систему – источник происхождения всех комет, «облако Оорта», оставшееся от протопланетного облака, существовавшего пять миллиардов лет назад. Примерная общая масса объектов в облаке Ооорта больше чем в пять раз превышает массу нашей Земли, то есть в данном случае на роль «источника космической пыли» облако Оорта вполне годится.
Ян Хендрик Оорт за телескопом
Но все эти гипотезы, все эти теории были чисто «умозрительными», проверить их справедливость не представлялось возможности – тут не поможет ни один телескоп, и летать на такие чудовищные расстояния в космос люди тоже пока не научились. И тут на помощь учёным пришёл... воздушный шар! Вы можете удивиться – дескать, какие космические исследования можно делать с помощью воздушного шарика?! Оказывается, можно.
Помните, мы говорили о том, что наша Земля тоже находится внутри пылевого облака? А это значит, что часть этой пыли должна выпадать на Землю – причём каждый день (по расчётам) на нашу планету выпадает от пяти до трёхсот тонн «космического мусора», представляете? Те же расчёты всё тех же математиков показали – частички космической пыли движутся с разными скоростями, и далеко не все они сразу сгорают в атмосфере Земли. Поэтому, если забраться на очень большую (около тридцати километров) высоту и взять пробу воздуха, она вполне себе может содержать образцы той самой космической пыли!
Строение облака Оорта
Тщательно проанализировав химический состав собранных образцов космической пыли, учёные пришли к выводу: источник постоянного пополнения зодиакального света не один! Там есть и остатки тех самых долгопериодических комет из облака Оорта, и пылинки, получающиеся при столкновениях каменных и железо-каменных астероидов, и даже пылинки, занесённые в космос с поверхности Марса!
Да-да! Слышали о страшной силы пылевых бурях на Марсе? Гравитация у Марса слабая, атмосфера сильно разрежённая, и тонны пыли могут улетать с поверхности планеты в космос, там путешествовать (тысячи лет!) и в результате даже выпадать на Землю! И наоборот – частицы земной пыли, оказавшиеся на огромной высоте при извержении вулкана (или взрыве водородной бомбы), вполне себе могут пролететь за тысячи лет десятки миллионов километров – и оказаться на поверхности Марса! То есть планеты в нашей системе далеко не так изолированы друг от друга, как казалось людям раньше – между ними есть «пылевая почта», «космическая связь»!
Пылевые бури на Марсе. Вверху – снимок из космоса, внизу – визуализация
А самая интересная часть космической пыли – менее одного процента от общей массы – это те самые невероятно древние пылинки, чудом сохранившиеся с тех самых времён газо-пылевой туманности, протопланетного облака, существовавшего пять миллиардов лет назад на месте нашей Солнечной системы...
Изучение звёздной пыли из зодиакального облака – одна из интереснейших отраслей современной астрономии, и кто знает, какие ещё открытия предстоит в ней сделать...
А напоследок – ещё одно очень забавное, почти что анекдотическое совпадение. Мы же начинали наш рассказ о звёздной пыли и зодиакальном свете с рок-музыки, с песни «Лестница в небо» группы «Лед Зеппелин», с гитарного соло, которое исполнял знаменитый гитарист Джимми Пейдж, да?
Так вот. Оказывается, не менее знаменитый рок-гитарист Брайан Мэй из группы «Квин» в 2007 году защитил кандидатскую диссертацию по астрофизике на тему... «Исследование радиальных скоростей в зодиакальном пылевом облаке» (!).
Как будто не дают спокойно спать рок-музыкантам лестница в небо и звёздная пыль!
Автор песни «Лестница в небо» Джимми Пейдж и автор диссертации «Исследование радиальных скоростей в зодиакальном пылевом облаке» Брайан Мэй
* * *
Эта статья будет опубликована в майском номере журнала "Лучик". Познакомиться с журналом можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/ Подписаться на журнал можно в почтовом отделении или на сайте podpiska.pochta.ru
Присоединяйтесь к нашему Телеграм-каналу: https://t.me/luchik_magazine
Три штуки «сильнее, чем "Фауст" Гёте»
11 октября 1931 года в гости к Максиму Горькому в особняк Рябушинского на Малой Никитской улице явились высокие гости: Сталин, Ворошилов и Молотов.
Дело происходило здесь
Иосиф Виссарионович попросил хозяина что-нибудь прочесть. Горький прочёл гостям романтическую поэму "Девушка и смерть".
А.Н. Яр-Кравченко. Горький читает Сталину поэму "Девушка и смерть" (За спиной писателя стоит его сын Максим Алексеевич Пешков )
Чтение произвело на Сталина сильное впечатление. Он взял у Горького книгу, по которой тот читал, и написал следующий отзыв:
"Эта штука сильнее, чем "Фауст" Гёте. (Любовь побеждает смерть)".
Обратите внимание, в скобках Сталин даёт объяснение: почему, по его мнению, "эта штука сильнее" – потому что любовь оказывается сильнее смерти. (В трагедии Гёте любовь побеждена гордыней Фауста, – Маргарита сходит с ума и убивает свою мать и свою дочь.)
А.М. Герасимов. Сталин и Ворошилов в гостях у Горького
То есть Сталин "Фауста" читал. В отличие от многих смеющихся над его простодушной фразой. (Дескать, ишь сравнил "пролетарского писателя" с великим Гёте...). А простодушная фраза содержала в себе знание предмета.
Эту встречу запечатлел фотограф
Интересно, что в русской литературе ХХ века есть два других широко известных произведения, в которых откровенно цитируются сюжет и отдельные мотивы "Фауста".
Эти произведения принадлежат одному и тому же автору (но не Горькому), и Сталин этого автора знал и ценил. Следил за его судьбой, помог ему в тяжёлый жизненный момент... Этот автор в конце жизни даже написал произведение о Сталине, но опубликовано оно не было и широкой известности не получило...
Догадались?
Если нет, продолжим. Эпиграфом к одному из этих произведений является строчка из "Фауста": "Часть вечной силы я, Всегда желавший зла, творившей лишь благое". Влюблённую в героя этого произведения женщину тоже зовут Маргарита (как и женщину, любившую Фауста), и её тоже охватывает что-то вроде безумия.
Ну конечно. Это она.
Вот только Маргариту Гёте забирает к себе Бог (за свои страдания она попадает в рай несмотря на совершённые ею страшнейшие из злодейств), а никого не убившую Маргариту Булгакова забирает чёрт.
Дьявол дарит Мастеру и Маргарите сатанинскую пародию на Райский сад – ПОКОЙ. Казалось бы – чего такого сатанинского в покое? Сидишь себе починяешь примус, думаешь о хорошем, плохое отфильтровываешь (оно от лукавого) а хорошие мысли, которые ты простираешь окрест, материализуются... Вот прямо перед тобой в телевизоре.
Вспомним строчки Лермонтова из стихотворения "Родина":
Люблю отчизну я, но странной любовью,
Не победит её рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни тёмной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья...
"Полный гордого доверия покой" – это алиби труса. Боящийся боли, боящийся страха, боящийся борьбы выбирает "покой", прикрываясь "гордостью" и "доверием".
Покой – следствие равнодушия. Если не переживаешь за поступки и судьбу близкого человека, не споришь с ним до хрипоты, до битой посуды, до слетевших с петель дверей, значит, и не любишь. Или любишь – но "в плепорцию", как говорили герои Станюковича, не в ущерб собственному комфорту.
Да, а что же второе произведение того же автора?..
У Фауста был ученик по имени Вагнер. Этот самый Вагнер создал искусственного человека – Гомункулуса. Гомункулус называет создавшего его Вагнера "папашей"...
А действие "Фауста" начинается с того, что Фауст и Вагнер подбирают на улице собаку!
...И приводят её домой.
В "Фаусте" собака оказывается Мефистофелем.
В "Собачьем сердце" – тоже "много радости детишкам не приносит".
Почему Булгаков доверил эту "столь высокую" роль люмпену? Ответ на этот вопрос вы найдёте в нашей заметке "Аннушка, пролившая масло".
Анна Павловна Горячева – та самая Аннушка из "Мастера и Маргариты"
Нет, это не статья из детского журнала. Это "просто так".
Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine
Наш журнал (полистать-познакомиться): https://www.lychik-school.ru/archive
Подписка на журнал: https://podpiska.pochta.ru/press/П5044
А купить его можно на Wildberries
Зачем так делать? (вопрос к авторам и редакторам учебников)
Кому-то это покажется не имеющей значения мелочью, но меня сегодня задел один момент. Дочка (ученица 6-го класса) попросила послушать, как она читает наизусть стихотворение А.С.Пушкина "И.И.Пущину" (задали по литературе).
Когда я поправил её, сказав, что вместо "уединённый" и "занесённый" нужно произносить "уединенный" и "занесенный", она сказала, что читает так, как написано в учебнике.
Я не поверил и попросил принести учебник. И вот что я в нём увидел.
Быть может, я один такой человек, для которого важны такие моменты, но я не понимаю зачем коверкать стихотворение гениального поэта, менять его замысел ненужными исправлениями. Если поэт и для рифмы, и для более возвышенного слога написал "уединЕнный" и "занесЕнный", то так и надо писать и читать. Да и вообще в те времена именно так эти слова и произносили, насколько я понимаю.
Может быть, кто-то более сведущ в этом вопросе и сможет мне объяснить, зачем авторы учебника внесли такие корректировки? Может быть, это просто исправления авторедактора? Но мне почему-то кажется, что это именно человеческая редактура, и от этого немного грустно. Теперь с некоторым недоверием отношусь к содержанию современных школьных учебников, даже наверное выделю время и прочитаю для начала учебник по литературе.
Готовы к Евро-2024? А ну-ка, проверим!
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
Реклама ООО «Горенье БТ», ИНН: 7704722037
О ЛОГИКЕ
...и её отсутствии.
"Логика — это наука о законах правильного мышления", — говорил Георгий Челпанов, основавший Психологический институт на деньги мецената Сергея Щукина в 1912 году, а непотопляемый кремлёвский житель Анастас Микоян отмечал железную логику Вождя Народов, у которого "с непоколебимой последовательностью одно положение вытекает из другого, одно обосновывает другое, ничего разбросанного в мыслях и действиях".
С человеком, лишённым логики, невозможно говорить ни о работе, ни о семье, ни — упаси бог! — о политике, ни об экономике, ни о спорте, ни о науке, ни о литературе — ни о чём вообще. И ждать от него логичных поступков тоже бессмысленно...
...поэтому в разнообразных нынешних проблемах гораздо больше, чем принято считать, виноваты советская школа и её наследница, школа российская.
В России логику преподавали в религиозных и светских учебных заведениях, начиная с XVI века. Книга 1807 года "Начертания логики" Лубкина стала не первым, но одним из наиболее ярких учебников, которые регулярно издавались до 1917 года, когда к власти пришли большевики.
Россия сделалась советской, а логика всё острее конфликтовала с основой марксизма — диалектикой. И главное, советская пропаганда, как любая пропаганда вообще, не выдерживала логического анализа. Даже особо изощрённые пропагандисты оперировали диалектикой марксизма и утверждали, что материя превыше сознания. Логика — наука о правилах последовательного мышления — опровергала примитивные догматы. Поэтому советская власть приняла решение в своём командно-административном духе: логику попросту запретили как буржуазную по природе и противоречащую марксизму.
Мыслящее меньшинство тогда вспомнило ленинскую формулу: "Учение Маркса всесильно, потому что оно верно". Логика подсказывала зеркальный вариант: "Учение Маркса верно, потому что оно всесильно".
Всесильная власть выслала наиболее выдающихся учёных из России на "философских пароходах", а остальные были загнаны в глубокое подполье или физически уничтожены. Логика как наука в России перестала существовать: её заместила идеология...
...но уже в конце 1930-х Вождь Народов вызвал к себе одного из бывших ведущих логиков страны — профессора МГУ Валентина Асмуса, который ради самосохранения переключился на исследование эстетики Древней Греции. Вождь посетовал на то, что "комиссары не умеют думать", и велел организовать курсы логики для управленческих кадров.
Великая Отечественная война помешала этим планам осуществиться, но уже в 1946 году было принято постановление "О преподавании логики и психологии в средней школе", поскольку умеющих думать к тому времени осталось критически мало. "Учительская газета" писала:
"ЦК ВКП (б) признал необходимым ввести в течение четырёх лет, начиная с 1947/48 учебного года, преподавание психологии и логики в выпускных классах средней школы. Логика и психология должны преподаваться квалифицированными преподавателями, получившими специальную подготовку в области психологии и логики". Притом — вопреки логике продуманных государственных решений — не существовало ни учебных программ, ни профильных специалистов нужного уровня.
Идеологи мгновенно переобулись. В следующем номере "Учительской газеты" прозревшие педагоги дружно сетовали на то, что "ученикам не хватает умения логически рассуждать", а в передовице — опять-таки вопреки разгромной государственной логике предыдущего тридцатилетия — давалась новая директива:
"Громадное значение для дисциплинирования нашего мышления имеет логика. Как наука о законах правильного мышления, логика устанавливает те принципы, следуя которым, мы можем избежать ошибок в наших суждениях и умозаключениях и прийти к правильным, логически обоснованным доказательствам".
В 1954 году, уже после смерти Вождя, по инерции был издан сокращённый гимназический учебник логики Челпанова и новый школьный учебник. Тираж умопомрачительный — 800'000 экземпляров. Если учесть, что в школах страны тогда учились около 25 млн человек и большинство уходили после окончания семилетки, — логика с арифметикой подсказывают, что изучением логики предполагалось охватить не только экспериментальные Москву, Ленинград, Свердловск, Горький, Куйбышев, Саратов и Новосибирск, но и всю страну.
Логику и психологию начали преподавать старшеклассникам в шести сотнях российских школ, но инерции хватило всего на несколько лет. Управленцам, не привыкшим думать, логика оказалась ни к чему, а первые обученные умницы только мешали. Поэтому к 1959 году логика снова пропала из учебного плана для средней школы. Из типовой программы вузов её тоже вычистили, поскольку "разрешить спорные ситуации в математике логика неспособна — на это способен только диалектический материализм"...
...и сейчас, по результатам ста лет истребления в России логики, потомственная — минимум в пятом поколении — неспособность большинства сограждан любого ранга мыслить логически выглядит очень логичной.
В сетевых комментариях они это старательно подтверждают.
Будем здоровы.