#пролето
Лето пролетело, обдав тепловым ударом)) в общем, убираем вентиляторы, достаем обогреватели))
Писал ли Брэдбери: «Август надо цедить медленно, как грушевый ликёр»?
В интернете широко разошёлся приписываемый американскому фантасту текст о том, как правильно проживать август. Мы решили проверить, писал ли Брэдбери что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ: не удалось найти никаких свидетельств того, что Рэй Брэдбери имеет какое-либо отношение к данному тексту про август. Судя по всему, его автор — русскоязычная пользовательница блог-платформы diary.ru
Полностью цитата, якобы принадлежащая американскому писателю, звучит так: «Август надо цедить медленно, как грушевый ликёр. Наливать в маленькую рюмочку, отхлёбывать по капельке, а сквозь рюмочку смотреть на солнце. Августовские ночи надо разбавлять огоньками свечей, молоком, налитым в плошку для домового, мурлыканьем кота и стрёкотом кузнечиков. Августовские дни надо закладывать меж страниц книг, как закладки, чтобы потом вытряхивать их жар в промозглом ноябре, достав эту книгу с полки. И заклинаю вас, ну не кричите вы на всех углах: «Ой, вот и август, вот и осень». Ну куда вы торопитесь? Остановите часы. Пейте по капле».
Этот текст популярен на развлекательных и познавательных ресурсах, его можно встретить в соцсетях («ВКонтакте», Facebook*, «Одноклассники», Twitter, Telegram) и на блог-платформах (LiveJournal, «Пикабу», «Дзен»). Приписывают цитату Брэдбери и современные писатели — например, Женя Левкович в книге «101 полезный совет по жизневодству» и Михаил Бомбусов в сборнике стихов «Поэт» использовали первую фразу этого текста в качестве эпиграфа.
В некоторых постах пользователи прямо указывают, что цитата взята из повести Брэдбери «Вино из одуванчиков» или его же романа «Лето, прощай». Однако ни в этих произведениях, ни в каких-либо других работах Брэдбери «Проверено» не удалось обнаружить подобный фрагмент. Нет ничего похожего и на сайте Центра Рэя Брэдбери при Университете Индианы, где собран крупнейший архив текстов писателя (в том числе неопубликованных), его личной корреспонденции, черновиков сценариев и других документов.
Если попробовать поискать в Google эту цитату на английском, становится ясно, что, во-первых, распространена она в англоязычном сегменте значительно слабее, а во-вторых, в отличие от русскоязычного, формулировки несколько отличаются. Это косвенно свидетельствует, что текст был переведён с другого языка, а это странно, учитывая, что Брэдбери писал как раз на английском.
В некоторых источниках в качестве автора текста про август указан не Рэй Брэдбери, а некая Римма Чихичина Носкова. На странице этого пользователя на портале «Стихи.ру» осенью 2017 года действительно был опубликован рассказ, в котором есть отрывок, очень близкий по смыслу, но существенно отличающийся от распространившейся цитаты по лексике. Например, в тексте, приписываемом Брэдбери, август советуют «цедить медленно, как грушевый ликёр», здесь же — «пить медленно, словно цедить яблоневый мусс».
Ещё один вариант атрибуции, который встречается под этим текстом, — некая Сестра Вальдеса. Пользовательницу с таким ником удалось найти на блог-платформе diary.ru, одна из записей в её дневнике озаглавлена «Оригинал текста, настойчиво приписываемый Рэю Брэдбери» (для просмотра необходима авторизация на сайте). В ней приводится сам текст про август, а дальше комментарий автора о том, что при копировании публикации из неё часто убирают мат и последние строки: «И непременно целуйтесь. В августе у любимых губ совершенно особый вкус». Заканчивается пост словами «С уважением, автор», что также свидетельствует в пользу того, что это и есть первоисточник цитаты. Судя по подписи в конце поста, изначальная дата публикации — 3 августа 2016 года (то есть за год до указанной даты написания рассказа Риммы Чихичиной Носковой). Спустя четыре года пост был обновлён — и дата публикации изменилась на 12 августа 2020 года. В комментариях под публикацией Сестра Вальдеса также иронизирует над тем, что её текст нередко приписывают американскому писателю: «Это забавно, когда тихо сидишь на «Дайри», а оказывается, ты уже классик и тебя зовут Рэй Брэдбери».
Таким образом, «Проверено» не удалось найти никаких свидетельств того, что Рэй Брэдбери имеет какое-либо отношение к разошедшемуся в интернете тексту про август. Судя по всему, его автор — русскоязычная пользовательница блог-платформы diary.ru с ником Сестра Вальдеса. Именно в её дневнике эта цитата была опубликована раньше всего, а сама она несколько раз писала, что её текст разлетелся в интернете с ошибочной атрибуцией Брэдбери.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Фото на обложке: pexels.com
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
Утечка: как снижение уровня хладагента убивает кондиционер
Летом без нормально работающего кондиционера в автомобиль лучше не садиться – при сильной жаре даже открытые окна не всегда спасают. Но техника эта довольно капризна и даже на новом авто может начать «сыпаться» уже после трех-четырех лет активной эксплуатации. Причем заметить будущую поломку до «часа икс» удается немногим автолюбителям – большинство узнает о неработающей климатической системе уже по факту, когда встает вопрос о ее дорогостоящем ремонте.
Поэтому проводить диагностику кондиционера следует регулярно, что поможет уберечь владельца авто от дополнительных финансовых вложений.
«Кашляющий кондей»
Комфортная температура в салоне авто необходима, иначе водитель быстро устанет и перестанет своевременно реагировать на дорожную обстановку. Пользователи новых авто считают, что с любыми возможными неисправностями своевременно справится фирменный сервис (и отчасти это действительно так), из-за чего в их отношении к транспортному средству появляется легкая небрежность.
Со временем эта небрежность становится хронической: автомобилист эксплуатирует свою машину, как говорится, «до победы», проводя диагностику ее систем всё реже и реже. Агрегаты и системы при этом подвергаются ускоренному износу, и кондиционер не является здесь исключением.
Многие автолюбители заблуждаются, считая, что состояние климатической системы зависит от интенсивности ее использования. Мол, если «кондей» вообще не включать, то и через 10 лет ничего с ним не случится. Увы, это не так. Кондиционер в автомобиле не бытовой холодильник с функцией автоматического размораживания. Эта система устроена иначе и более капризна в обиходе. Герметичность ее магистралей может быть нарушена даже постоянной вибрацией во время движения машины независимо от того, включено ли при этом само климатическое устройство.
Добавим сюда резкие перепады температур снаружи и внутри системы, а также высокое давление, под которым туда закачивают хладагент, – получим образование микротрещин на патрубках, через которые газообразный фреон (самое популярное «топливо» для автомобильных кондиционеров) будет стравливаться наружу. Недостаток этого фреона приведет к повышенной нагрузке на компрессор, следствием чего может стать выход из строя всей системы.
Масляное голодание
Сам по себе фреон обладает высокой летучестью, для его нормальной циркуляции по контуру необходима полная герметичность всех магистралей и патрубков. Нередко микротрещины образуются в уплотнителях и швах трубок, и этого вполне достаточно, чтобы фреон понемногу уходил наружу.
Обнаружить течь без специального оборудования сложно, хотя общее количество фреона можно увидеть через окошко на патрубке системы кондиционирования в моторном отсеке, расположенное рядом с осушителем. А во время диагностики климатической системы специалисты добавляют в газ люминофор – святящуюся под ультрафиолетом краску, показывающую, в каких местах возникли микротрещины и какую деталь нужно заменить для восстановления герметичности системы.
Важно отметить, что чем выше давление, тем быстрее уходит газ. Когда количество хладагента снизится наполовину, давление в системе упадет, из-за чего трубки и шланги сожмутся, закрыв образовавшиеся микротрещины. Кондиционер при этом работать продолжит, хотя и при повышенных нагрузках.
Чем это опасно для системы? Хотя бы дефицитом масла, которое добавляется в хладагент при заправке: оно циркулирует по всему контуру, защищая от коррозии не только внутренние стенки элементов кондиционера, но и сам компрессор. Недостаток фреона приводит к масляному голоданию, из-за чего внутри развивается коррозия, быстрее изнашивается компрессор.
Большая часть автовладельцев либо не замечает утечек, либо закрывает на это глаза, мол, работает – и ладно. Но длительная эксплуатация кондиционер с малым количеством фреона попросту приведет к снижению рабочего ресурса данного технического узла.
При идеальных условиях климатическая система вашего авто «умрет» через пару лет: компрессор потеряет работоспособность, вал начнет клинить, создавая дополнительную нагрузку на мотор при работе на холостых оборотах. Кондиционер придется менять, а в условия дефицита качественных комплектующих это станет настоящим стрессом для вашего бюджета.
Намокший абсорбер
Кстати, потеря давления в климатической системе приведет к тому, что кондиционер попросту отключится по команде соответствующего блока управления. «И черт с ним!» – скажут беспечные автолюбители, но будут неправы, так как ездить с пустым кондиционером нельзя. Одним из его узлов является так называемый абсорбер, предназначенный для извлечения конденсата из газа.
Когда он перестает взаимодействовать с фреоном, то мгновенно начинает впитывать влагу из хлынувшего в систему воздуха. Вскоре жидкость полностью заполняет собой рабочее вещество наподобие силикагеля, и абсорбер тоже выходит из строя: чтобы накачать абсорбер водой, достаточно всего нескольких суток. После чего починить элемент нельзя – придется покупать новый.
***
Резюмируя сказанное выше, отметим, что как только из дефлекторов перестал дуть свежий холодный воздух, не медлите, а сразу отправляйтесь в квалифицированный автосервис. В этом случае промедление лишь приведет к дополнительным затратам.
Тогда и сейчас. Когда мы были молодыми :) 27 лет разница!
Лето 1996 год мне 17 лет. Общага. Вокруг меня будущие художники. Веселая тусовка, хорошая музыка и конечно выпивка. Я в клетчатой рубашке и бейсболке.
Лето 2023. Абхазия. Гагра. Лето Мне 44.
Как быстро время летит :(
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
Скрытая угроза: чем опасен отдых в деревне для вашего авто
Отпуск или обычные летние выходные многие стремятся проводить в деревне у родственников либо на собственной даче. Оно и понятно: вдали от городской суеты и раскаленных бетонных ландшафтов дышится свободнее, а жара переносится легче. К тому же деревенская пастораль радует глаз яркими красками, а время там как будто замирает.
И все же имейте в виду, что у этой неспешной жизни есть и другая сторона: клещи, змеи, крысы, рогатый скот и нетрезвые местные жители могут нанести вашему автомобилю вред и испортить вам настроение. На этот случай дадим пару-тройку полезных в быту советов.
Плюс 35 по Цельсию
Жара и вовсе может стать непереносимой, если ваш автомобиль нагрелся на солнце. Мы уже рассказывали, чем это чревато и для транспортного средства, и для его водителя. Здесь упомянем лишь о том, что разогретый металл и не менее жаркое подкапотное пространство могут стать привлекательными для различных «гостей», кои во множестве обитают в сельской местности.
В первую очередь речь пойдет о змеях и крысах. Первых можно невольно подцепить на борт даже в лесу: чем более нагретой является поверхность, тем уютнее она покажется различным пресмыкающимся. Нередки случаи, когда грибники да ягодники по возвращении из вылазок по собирательству обнаруживали на горячих капотах своих авто различных змей. И ладно бы безобидных ужей – гадюк и других ядовитых тварей.
Предостаточно их живет и на сельхозучастках. Всё дело в кормовой базе: как правило, змеи охотятся на мелких животных, в основном грызунов и жаб, которых можно встретить на обычном огороде. И чтобы ваш автомобиль невольно не стал пристанищем для чешуйчатой гостьи, не паркуйте его рядом с кучами залежалых досок и мусора, около участков, заросших бурьяном.
С грызунами история другая. Мышь-полевка вряд ли польстится на ваше авто – эти существа боязливы от природы и будут исследовать новые объекты на обжитой территории только в крайнем случае. А вот крысы – наоборот. Свить гнездо под капотом или под обивкой кресел они способны только в случае многонедельного простоя транспортного средства.
Зато попортить изоляцию электропроводки и прогрызть обивочные материалы могут легко – зачастую те нужны им для обустройства своих жилищ. Беззаботно оставленная вами в машине снедь послужит для них еще одним поводом наведаться внутрь – обоняние-то у крыс отличное. Так что, если не планируете никуда ехать ближайшие пять дней, разложите в авто (хотя бы на напольных ковриках) сухую отраву для грызунов – это поможет избежать сюрпризов при дальнейшей его эксплуатации.
Грамотная парковка
Думаете, только в тесных городских дворах проблематично найти парковочное место? Как бы не так! В деревне с этим тоже непросто. Не в том смысле, что места мало, а в том, что выбрать его нужно правильно.
К примеру, оставили вы автомобиль у забора прямо на проселке, а проезжавший мимо трактор изгваздал его, скажем, навозом с прицепа, а то и вовсе, не дай Бог, помял крыло монструозным своим колесом. По этой причине, кстати, никогда не нужно ехать близко к груженной овощами сельхозтехнике: прилета на капот всего одной сахарной свеклы будет достаточно для того, чтобы элемент выравнивали уже профессиональные кузовщики.
Но если потенциальную угрозу со стороны различных тракторов и телег автомобилисты подспудно понимают, то все прочие «радости» – не очень. А их немало. Взять хотя бы совершенно понятное желание автомобилиста хорошенька вымыть свое транспортное средство. С пеной да колодезной водой… Красота! К тому же известно, что покрытый пылью автомобиль нагревается быстрее, а это уже своего рода приглашение для непрошенных пушистых и чешуйчатых постояльцев.
Однако хорошо вымытый автомобиль вызывающе бликует и отлично отражает окружающее пространство, а это может раздражать рогатых жителей деревни. Если коровы отличаются спокойным кротким нравом, то козлы и бараны, наоборот, крайне склочные существа, ревностно охраняющие вверенную им территорию.
Собственное отражение в кузовном металле машины они могут воспринять как соперника, а значит, обязательно ринутся в атаку. Последствия, понятное дело, для авто будут плачевными. Так что либо старайтесь изолировать такую живность, либо целиком накрывайте машину плотной тканью – это и от воздействия солнца поможет.
Братья наши меньшие
Чем шире и разнообразнее деревенское хозяйство, чем больше опасностей подстерегает ваш автомобиль. О зловредном воздействии пернатых мы уже упоминали. Фатальной ошибкой будет считать, что куры к таковым не относятся. Но у них и масса больше, и клюв, и когти, поэтому они могут не только пометить вашу машину естественным путем, но и оставить на ней отметины из собственного арсенала. К слову, недружелюбные соседи в этом тоже могут помочь: достаточно рассыпать какую-нибудь крупу на крыше либо на капоте машины и сказать всем с детства знакомое заклинание «цып-цып-цып», чтобы транспортное средство в итоге отправилось на перекраску.
Еще одними врагами автомобиля, пусть и не такими очевидными, как перечисленные выше, являются… собаки. Обычная четвероногая дворняга вряд ли сможет нанести транспортному средству какой-либо вред, но крупный пастуший пес вроде алабая (потомственный охранник все-таки) вполне способен не только поцарапать крылья и двери, но даже колеса погрызть, не говоря уже про уплотнительные резинки и элементы обивки. Чтобы избежать таких неприятностей, не подпускайте крупных собак к транспортному средству.
***
Данной статьей мы совсем не хотели запугать автомобилистов и отвадить их от проведения досуга в деревне. Но чтобы желанный отдых не стал впоследствии источником нежелательных расходов, кое-какие меры всё же следует принять, тем более что они совсем несложные. Благоприятного всем отдыха!