Наши читатели в соцсетях (особенно на славящемся чопорностью и пуританизмом "Пикабу") часто нас спрашивают, не охренели ли мы писать то, что мы тут порою пишем.
Можно было бы, конечно, отделаться заёмной цитатой: "А кто не охренел? Нет, ты скажи? Я жду!" – но это был бы не исчерпывающий ответ.
А исчерпывающий ответ будет такой.
Когда образовалось государство СССР, писательское ремесло считалось очень важным и ответственным делом, потому что книги, не говоря уж о газетах и журналах, были – как вы думаете, чем? Коллективным пропагандистом? Ерунда, это всё равно что сказать, что они были бумажными. Ещё варианты?
И кузницей, и житницей, и здравницей? Хороший ответ, но неправильный.
Книги, журналы и газеты были средством связи. А без связи войны не выигрываются. Без связи они проигрываются. И государства без связи не создаются, они без неё разваливаются – "транспортную теорему" помните? Да-да, и книги тоже. Связь бывает не только оперативной, решающей утилитарные задачи ("срочно сто подвод с репой на правый фланг"), но и долгой, глубокой. Долгая связь – это связь явлений и смыслов в голове человека.
Знаете, кто был самым популярным писателем в СССР в 30-е годы? Михаил Зощенко. А почему? Ему мешками приходили письма, некоторые из них он отобрал и издал книгой, которую так и назвал, "Письма читателей". Так вот, там одно письмо было такое – я по памяти перескажу.
Пишут две подруги, две крестьянские девушки, недавно приехавшие в город и поступившие на работу "помощницами", то есть – прислугой. (Старый-то режим ещё вот он, близко, когда прислуга в доме считалась "средством первой необходимости". Ты можешь жить впроголодь, но прислуга у тебя быть должна. Иначе как?) И вот они пишут: уважаемый Михаил Михайлович! Мы лучше в выходной леденцов не купим себе – а купим вашу книжку. Потому ваши книжки нас жизни учат...
Речь шла о его сатирических рассказах. В которых Михаил Михайлович как раз таких, как они, высмеивал. Он был человек добрый, совестливый – но высмеивал же! Людей, попавших в непривычную культурную среду. Например, из деревни в город. Или из мещанского сословия в чиновное. И так далее. А те девушки эту сатиру отфильтровывали и, возможно, вовсе не замечали – а брали от рассказов Зощенко то, что было им нужно – информацию о том, "что в жизни бывает". Что, например, происходит в больнице? (Они в больницах не лёживали.) Или что происходит в конторах, куда важные дядечки в толстовках и кепи идут с портфелями, пока девушки трусят на рынок за продуктами для хозяев. Или (ах!..) в театре, о котором эти девушки только мечтать могли...
Вот это и называется "долгая связь". Хотя можно назвать и просвещением, конечно.
Книги были важны. И государство за этой отраслью строго присматривало. Писателям много платили (Зощенко занимал лучшую квартиру в "писательском доме" на канале Грибоедова), и строго с них спрашивали. Могли и голову снять. (С маленькой помощью других писателей, вовремя составивших умелый донос, конечно.) А чтобы в головах образовывалось поменьше ненужных смыслов, государство тщательно фильтровало литературу – и правильно делало, хотя делало оно это с одной существенной ошибкой: отфильтровывало литературу "хорошую, но вредную", а "плохую, но полезную" не отфильтровывало. В результате у читателей, как у детей, чувствующих, что от них что-то скрывают, зародилось недоверие к цензуре и возникла ревнивая обида на неё.
И вот когда на рубеже 90-х цензура рухнула, в стране начался читательский бум. Читали всё без разбору и в промышленных количествах. Тиражи журналов выросли в пять-десять раз, наспех переведённые детективы и камасутры пополам с мастерами и маргаритами издавались кое-как, на газетной бумаге, лишь бы побыстрей и побольше – и люди это всё покупали.
Говорят, темнее всего перед рассветом. А когда в таком случае светлее всего? Да перед закатом же! В середине девяностых интерес к литературе коллапсировал, схлопнулся. И вышла вот какая забавная вещь.
Я как-то работал в одном Очень Большом издательстве (на очень маленькой должности) и моим начальником был некто Б. Некто Б. был другом владельца, гендира и главного редактора издательства (это три разных человека, как Гегель, Бебель и Бабель), ездил в мерсе с кожаным салоном, но должность его тоже была скромной и вот почему: он был бессмертный.
Когда в девяностые шёл чёрный передел издательского бизнеса (кто знает, тот знает: школьные учебники, издательство "Дрофа" и вот это всё), его в числе многих других убивали, но не добили. Однако ходить и говорить (и думать) ему пришлось учиться заново, вот и не доверяли теперь друганы ему слишком ответственных направлений, хотя на рыбалку на Карибы они летали вместе.
Некто Б. рассказывал всякие интересные вещи. В частности: когда в конце восьмидесятых его друзья прибирали к рукам разные перспективные направления, особой разницы между книгами, алюминием или зерном не было – деньги были и там, и там хорошие. Его друзья взяли книги. А через несколько лет наступил коллапс, а делёж закончен. И тогда ребята обиделись. Крепко обиделись на обманувшие их книги. Об одном из них некто Б. так и говорил: "Он эти книжки терпеть не может. С ними нет смысла работать. Его больше (тут я термин забыл – значение "сопутствующие товары") интересуют". (Вот почему книжные магазины Большого издательства были забиты школьными рюкзаками, игрушками и даже одеждой, а книги, особенно детские, издавались на отвяжись.)
Ну, я отвлёкся.
Итак, писательско-читательская индустрия скончалось примерно тогда же, когда и государство СССР. Появились другие средства связи: радио, телевидение, американское кино со Шварценеггером, интернет – и прежнее средство было признано неэффективным. Оно неэффективно уже... примерно 25 лет.
И тут нате, "детский журнал". На бумаге. Буквами. Ребята, тазик, меня тошнит! Как вы представляете себе его рекламу?
Если вы представляете себе её так: "Один из лучших в стране детских журналов, обладатель обоих гран-при Всероссйского конкурса детских периодических изданий по решениям профессионального и детского жюри" (это, кстати, правда), то вы ошибаетесь. Люди, если такое прочтут, только зевнут и скажут "ну вот и хорошо, что где-то там происходит что-то хорошее" и тут же забудут – чтобы спокойно продолжить возмущаться чем-нибудь плохим, например, выставкой какашек.
Если же вы представляете её себе так: "Надо идти туда, где мамашки тусуются, они ваша целевая аудитория", вы тоже ошибаетесь. "Мамашки" – целевая аудитория журналов "Фиксики", "Свинка Пеппа" и "Розовые поняшки". Наш "Лучик" им просто не подходит по возрасту. Дело в том, что чтением детей мы в массе своей озабочены до их школы; лет с семи-восьми родители с себя эту обязанность снимают, а поскольку школе тоже особо нечего предложить ребёнку, кроме вечнозелёной "Серой шейки" аж в целых двух вариантах – от Мамина-Сибиряка и от Бианки, то ребёнок оказывается предоставлен сам себе. Нет, "мамашки" не наши люди.
А кто наши люди? А они размазаны тонким слоем (как энергия по вселенной перед тепловой смертью) везде по чуть-чуть. Я пробовал двигать рекламу "Лучика" на "высококультурные" и "высоколобые" интернет-сообщества, в расчёте, что там процент людей, озабоченных интеллектуальным и эстетическим воспитанием детей, повыше, – но нет! Ничего подобного. Повторяю: тонким слоем везде. Даже на "Пикабу".
А чем привлечь внимание этих людей? Опять "смотрите, какой детский журнальчик хороший"? Это будет повторение уже разобранной нами ошибки, см. где-то там вверху пункт первый.
Опыт показывает, что привлечь их можно петрушкой-убийцей и известием, что Энгельс был женат на проститутке. Видимо, люди думают "ну-ка дай-ка схожу повозмущаюсь"... Сходили раз, сходили два, а на третий год – глядишь, уже выписывают настоящий бумажный "Лучик" и охотятся на вайлдберриз за прежними номерами. Вот так эта фигня работает.
Хорошо ли работает эта фигня?
Ну, это философский вопрос. Знаете, чем хорошая реклама отличается от плохой? Тем, что плохая выглядит как реклама, сходу распознается как реклама, подлежит ненависти и бану и не достигает цели. А хорошая выглядит как что-то интересное и ценное само по себе, подлежит потреблению и… тоже не достигает цели.
Недавно с хохотом облегчения прочитал, как автор очень успешной страницы в ВК «Про искусство для взрослых и детей», весьма уважаемый мною специалист (я как-то прошел его тест по барокко, два или три вопроса завалил), жалуется – типа, привет, аll, а почему вы страницу читаете, а мои платные курсы, которые я с её помощью рекламирую, не покупаете?» Естественно, ему ответили «денег нет, а страницу читать по кайфу и так, держитесь». Вот тебе и весь сказ.
Так что – фигня работает, а как – не спрашивайте. "Здоровее видали".
Ну и срываю последнюю завесу тайны: чем отличается бумажный "Лучик" от его сетевых страничек? (Ну, кроме того, что проституток и слова "фигня" в нём нет?) А тем, что, как сказал Маршак, "для детей нужно писать так же, как для взрослых, только лучше". Тут мы "шабашничаем", а там работаем.
(На слове "работаем" прослезился и решил, что пора заканчивать.)
Братья и сёстры! У нас с вами большая радость: Почта России, самая щедрая почта в мире, продлила скидочную акцию подписки на "Лучик" – минус тридцать гигантских процентов от цены! Аттракцион невиданной щедрости происходитздесь.
Будем очень благодарны, если рискнёте и подпишетесь. Июльский номер вас точно не разочарует. Озадачит, удивит, разозлит наконец, но не разочарует. Догнать Савранского – это утопия.
Девятое мая, вечер. Праздник закончился. Через вентиляционную отдушину слышу, как где-то в соседней квартире мужчина громко cебе в удовольствие поёт «День Победы». Совсем рядом. Испытал острое желание ему подпеть. Вообразил, как здорово это будет. Особенно, если и другие соседи подключатся. Всем подъездом…
Уверен, многие в этот вечер испытывали похожее чувство. Зря я засмущался и не попробовал. В этот вечер у нас бы обязательно получилось.
А начинался день со звонка в дверь. На пороге две благообразные городские старушки с елейными лицами.
— Здравствуйте! Как вы думаете, сегодня праздник радости или праздник печали?
С утра они ещё на что-то надеялись. Думали — начнём как обычно нудить, нудить и занудим всё на свете. Даже термин к празднику такой появился — «рассуждизм». Это когда всякие «аналитики» «предлагают задуматься». «Let's talk about it», — как говорят у тех, кто составлял им методички. Например, «давайте задумаемся над ценой победы». Или вот как те две старушки:
— Как вы думаете, сегодня праздник радости или праздник печали?
Я замешкался и чуть было уже не ответил, что радости — поддавшись искушению «рассуждизма». Но моя жена соображает не в пример быстрее меня.
— Мы православные, — отрезала она и закрыла дверь.
Тьфу ты, и точно, это ж сектанты. Ишь, как они нашли друг друга — любители «поговорить о Библии» и любители поговорить о том, нужен ли нам Парад, а может, лучше эти денежки раздать ветеранам.
Я, кстати, у ветерана спросил. У последней в нашем роду, кто войну видел, — у прабабушки наших детей. Хотела бы она, чтобы государство выдало ей вместо парада пятьсот тысяч рублей и сделало ремонт в доме?
Она махнула рукой:
— Не такое терпели… Мне, наоборот, пусть бы лучше они (правнук и правнучка) помнили, как мы воевали. Как же без Парада… Дед Тима бы как радовался…
Дед Тима (Тихон Никитич), командир «Тридцатьчетвёрки», девятого мая 1945 года ещё воевал – в Праге
Я знаю: они (правнук и правнучка) будут помнить. Как помню я. Тут ведь что получилось. Раньше, в советские ещё годы, наше поколение находилось за спинами ветеранов. Они были живы, и помнить было их делом, а мы спокойно зевали в пионерском строю, дожидаясь окончания «мероприятия». Слова «никто не забыт, ничто не забыто» ничем не выделялись для нас в ряду других правильных, официальных слов, на которые было так щедро наше советское детство.
Увидеть сегодня, как эти слова оживают, – понять, что они про нас, сродни потрясению. А просто ветераны ушли, и пришла наша очередь. Только и всего.
Нет, не Бессмертный Полк шагал 9 мая по нашим улицам. Не дивизия. Не корпус. 12 миллионов – нет такого войскового соединения. Это шагала нация. Это шёл бессмертный русский народ.
Никуда ничего не делось. Не кануло в торгово-развлекательных центрах, не растворилось на курсах «американского английского». Мы есть. Вчера мы это увидели. И пусть молодые «несерьёзно» повязывают ленточки на модные рюкзачки. Пусть, как на карнавал, разрисовывают машины. Живы люди — жива и радость. Праздник — жив.
Расскажите, куда пропал путешественник Руал Амундсен? Из письма в редакцию «Лучика»
Если уж вести разговор о загадочных исчезновениях путешественников, правильнее будет начать не с норвежских или американских героев, а всё-таки с наших. Тем более, что история, которую мы расскажем сегодня, это ещё и история о том, как много значит в судьбе человека везение, вражда, ссора, упрямство... Ну а после – обещаем, мы и до Амундсена доберёмся.
Полярный лётчик Илья Мазурук с женой
В середине 20-х – 30-х годов прошлого века главными «героями эпохи» были лётчики. А самыми крутыми – лётчики-полярники, лётчики, работающие в Арктике. Тогдашние дети обожали играть в пилотов, в путешествие на северный полюс. Каждая экспедиция на север была настоящей сенсацией, её обсуждали и дети и взрослые. Мальчишки часто убегали из дома – и бежали именно «в Арктику», за подвигами…
Это может показаться удивительным, но исследования севера в те годы объединяли людей во всём мире лучше любых олимпиад. Международные отношения были очень сложными, часто враждебными – однако когда речь шла о покорении полюса, о разногласиях быстро забывали. Скажем, когда в мае 1928 года в Арктике потерпел катастрофу дирижабль «Италия», на помощь немедленно отправились не только итальянские экспедиции – но и советские, и американские, и норвежские.
Обратите внимание: командир дирижабля Умберто Нобиле был фашистом – любимчиком диктатора Муссолини, видным членом фашистской партии! – но тем не менее советские полярники, отбросив любые политические разногласия, отправились на помощь. Большая часть экипажа «Италии» была спасена советским ледоколом «Красин».
Таинственное исчезновение самолёта Н-209 – одна из самых жгучих загадок исследований Арктики в те далёкие годы. Самолёт искали несколько десятков экспедиций – советских, американских, канадских, британских – но всё было тщетно. До сих пор эта история так и остаётся неразгаданной, про неё пишут исследовательские книги, научные статьи – но ответа «что же случилось с самолётом Н-209 и его экипажем» пока не знает никто. Однако для того, чтобы попробовать понять – что же произошло, нужно познакомиться поближе и с самолётом Н-209, и – главное! – с его командиром, Сигизмундом Леваневским.
Сигизмунд Леваневский
Леваневский с самого детства мечтал быть героем, мечтал о всемирной славе, о подвигах. В возрасте 15 лет он вступил в Красную Гвардию и отправился воевать с белыми. В 1919 году – в возрасте 17 лет! – он уже командовал батальоном. Это был человек прямой, целеустремлённый, отличающийся безумной храбростью. Спокойная мирная жизнь была не в его характере. Когда закончилась гражданская война, он решил выучиться на лётчика – и стал пилотом, затем инструктором, затем начальником авиашколы – но постоянно пишет рапорты в Москву с просьбой отправить его в Арктику, туда, где творятся самые опасные, самые героические события! Наконец, просьбу Леваневского исполняют – он отправляется в Арктику и становится ледовым разведчиком. Работа эта была запредельно трудной – для самых настоящих героев! И Леваневский был совершенно убеждён, что уже совсем скоро обязательно совершит что-нибудь «супер героическое»...
Ученики лётной школы. 1923 год
Маленькое отступление. Это в наши дни мы привыкли к тому, что путешествие на самолёте – вещь вполне себе даже комфортная, и мало чем отличается от поездки в автобусе. Проходишь через длинный телескопический трап, усаживаешься в мягкое кресло, глядишь себе в иллюминатор. Внутри не холодно и не жарко, вежливые стюардессы разносят напитки, и командир самолёта в идеально белой летней рубашке с галстуком проходит в кабину... Сто лет назад всё было совершенно не так.
Как выглядит салон современного пассажирского самолёта, все знают, хотя бы по фильмам. А вот так он выглядел в 20-е годы прошлого века
Кабины самолётов были полностью открытыми, и единственное, что отгораживало пилота от ледяного (даже летом!) ветра – невысокий прозрачный козырёк из плексигласа.
На глаза надевались защитные очки-консервы, на голову – утеплённый «зимний» шлемофон, довершали комплект «лётные» штаны с лямками, кожаная куртка на меху, толстые перчатки и сапоги-унты... И всё равно пилотам было жутко холодно!
Вам мало? Для управления современными самолётами используются электрические или гидравлические системы усиления. Управлять каким-нибудь «Суперджетом» в наши дни почти так же легко, как обычным игровым джойстиком для компьютера. В те далёкие времена никакого усиления не было – все рули пилот поворачивал исключительно силой мускулов, через систему тросов, протянутую по всему самолёту. А попробуйте наклонить просто так, «руками», руль высоты, если в длину этот руль у тяжёлого самолёта тех лет (АНТ-4, ТБ-3, ДБ-А) – почти с трёхэтажный дом! А самолёт летит со скоростью 250 километров в час, и набегающий воздух ого-го как давит, буквально вырывает штурвал из рук, «сопротивляется» пилоту!
Попробуйте покачать в спортзале 50-килограммовую штангу – трудно? А теперь попробуйте покачать ту же самую штангу на улице, на сорокаградусном морозе, при ледяном ветре, в неудобной толстой меховой одежде, да ещё и постоянно следя за сложными приборами! Это и будет отдалённое представление о том, какова была работа лётчика в те далёкие времена...
Кабина пилота в самолёте Ил-2. 40-е годы ХХ века
Итак, Леваневский был ледовым разведчиком, мечтал о подвиге – и случай совершить блестящий подвиг подвернулся в 1934 году.
13 февраля в Чукотском море был раздавлен льдами пароход «Челюскин». К счастью, весь экипаж и большое количество продуктов, оборудования и приборов удалось выгрузить на лёд, сразу же была налажена связь с большой землёй, подготовлен ледовый аэродром. Весь мир, затаив дыхание, следил за спасением челюскинцев...
Ледовая эпопея и спасение челюскинцев. Кадры документальной кинохроники
Леваневскому было дано правительственное поручение: срочно лететь в Америку, закупить там два специально оборудованных для «слепых» (то есть в сильную облачность) полётов самолёта «Консолидейтед-Флистер» – и отправляться спасать людей с «Челюскина». Леваневский мечтал стать первым пилотом, который приземлится в ледовом лагере – но... уже в США его застаёт радиограмма: лётчик Анатолий Ляпидевский с 30-й попытки сумел достичь лагеря и вывез оттуда женщин и детей.
Анатолий Робертович Ляпидевский. За спасение челюскинцев Анатолию Ляпидевскому было присвоено звание "Герой Советского Союза". Он стал Героем Советского Союза №1 – первым Героем Советского Союза в истории
Первым быть не получалось. Но может быть, хотя бы вторым?! Леваневский торопился…
Стояла очень плохая погода – но Леваневский уверял, что новейший американский «Флистер» справится с любым циклоном, особенно если за штурвалом такой опытный пилот, как он сам. И разрешение на вылет было получено. Самолёт взлетел с побережья Аляски и взял курс на Чукотку. Однако возле мыса Онман пилоты попадают в сильнейший буран. Разворачиваться назад Леваневский категорически отказался – и повёл самолёт на низкой высоте, у самой земли.
Леваневский (второй справа) накануне вылета с американского аэродрома. Второй слева – Маврикий Слепнёв
Два раза самолёт чуть было не врезался в скалы – лётчику удалось увернуться буквально на последней секунде. Тогда Леваневский решает набрать высоту, уйти из снежных облаков – но на высоте 2000 метров «Флистер» немедленно покрывается коркой льда, тяжелеет, у него отказывают приборы, он начинает падать... У самой земли пилоту удаётся восстановить управление, он ищет место для аварийной посадки, видит вроде бы ровную снежную площадку... Увы, под ровным тонким слоем свежего снега прятались коварные жёсткие заструги – обледенелые гребни. При посадке ломаются обе лыжи самолёта, а сам Леваневский получает сильнейший удар лицом о приборную доску, теряет сознание...
Экипаж доставили на остров Ванкарем. Лёжа на больничной койке, Леваневский слушал новости по радио – о том, как успешно спасают челюскинцев другие пилоты. В том числе – Маврикий Слепнёв на в точности таком же «Флистере»; просто в тот день, когда Леваневский, сломя голову, полетел в снежный буран, Слепнёв благоразумно остался на аэродроме. Вся страна чествовала героев-лётчиков, все газеты и радиостанции мира повторяли, как заклинание, фамилии: Ляпидевский, Молоков, Каманин, Водопьянов, Слепнёв и Доронин. Леваневского в этом списке не было...
Каково же было его потрясение, когда он узнал о том, что правительство СССР решило удостоить его звания Героя Советского Союза вместе с остальными – с формулировкой «за спасение челюскинцев»!
Летчики - герои Анатолий Ляпидевский, Сигизмунд Леваневский, Маврикий Слепнёв, Василий Молоков, Николай Каманин, Михаил Водопьянов и Иван Доронин
Знаменитый полярник, радист Эрнст Кренкель, писал об этом так:
...Легко было понять состояние Леваневского: опытнейший полярный лётчик, пропутешествовал от Москвы до Аляски, проехал половину земного шара, получил в Америке первоклассный самолёт, прилетел на нём в СССР, разбил его, чуть не погиб сам и не спас ни одного челюскинца!
На встречах с пионерами и школьниками на вопросы «за что Вы получили звезду Героя» и «расскажите, как вы спасали людей с парохода «Челюскин» Леваневский отшучивался, уворачивался, краснел – дескать, что я, я вообще ни при чём, вот товарищи мои – вот настоящие герои. С другой стороны, Леваневский мог быть честным до конца, отказаться от звания героя, не принимать правительственную грамоту, дескать, «не заслужил», «в другой раз» – но... от звания не отказался, грамоту принял. И сразу же принялся искать для себя новый подвиг, новое свершение – чтобы полученное высокое звание Героя оправдать. На приёме в Кремле он неожиданно предлагает Сталину полететь в Америку через Северный полюс – и разрешение на полёт получает.
Леваневский – участник грандиозной демонстрации в Москве, посвящённой спасению челюскинцев и чествованию героев-лётчиков. Обратите внимание на его лицо. Он мягко говоря невесел...
Для рекордного полёта Леваневский выбирает одномоторный самолёт АНТ-25 авиаконструктора Андрея Туполева. Даже заранее даёт этому самолёту название – «Рекорд Дальности», сокращённо «РД».
Самолёт АНТ-25 РД-1, на котором предстояло совершить полёт Леваневскому
Полёту предшествовали многочисленные интервью для газет и радио, Леваневский был абсолютно уверен в успехе, даже была выпущена золочёная почтовая марка в честь этого события. Утром 3 августа 1935 года самолёт АНТ-25 с экипажем: Леваневский (командир), Георгий Байдуков (второй пилот) и Александр Беляков (штурман) вылетел из Москвы и взял курс на северный полюс. Однако через несколько часов полёта пилоты заметили на левом крыле струю, похожую на длинного извивающегося червя – из двигателя било масло! Спустя какое-то время масло бить прекратило, двигатель заработал исправно. Москва радировала: «продолжайте полёт или направляйтесь на запасной аэродром Кречевицы». Решение должен был принимать командир.
Штурман и второй пилот были за продолжение полёта – самолёт вёл себя вполне нормально, запасов масла должно было в любом случае хватить хотя бы до северного побережья Канады. Но тут Леваневский испугался – испугался того, что всё закончится, как в прошлом году, позорной аварией. Он отдаёт приказ разворачиваться назад. Самолёт был перегружен горючим, его пришлось перед посадкой сливать; а сразу же после посадки в Кречевицах из-за осветительных ракет на крыле вспыхнула обшивка, пропитанная маслом. Горящий РД еле потушили с помощью аэродромной команды...
Последовало заседание в Кремле – в присутствии самого Сталина. Проверка показала, что самолёт был полностью исправен – просто во время заправки масла в бак залили слишком много. Что же оставалось Леваневскому? Признаться в собственной ошибке? Переосторожничал? Смалодушничал? Или попросту струсил? Да никогда в жизни! И тогда Леваневский при всех громогласно обвинил во всём... авиаконструктора! Дескать, Туполев – вредитель, специально делает плохие самолёты, утечка масла и отказ мотора были заранее спланированы. Сталин предложил Леваневскому отправиться в США и присмотреть там подходящий рекордный самолёт. Слово взял Байдуков – и заявил, что у американцев нет ничего даже близко похожего на АНТ-25! Но Леваневский стоял на своём – и что идея перелёта на одномоторном самолёте вредительская, и что Туполев – чуть ли не шпион... Скандал вытаскивать наружу не стали – в прессе написали, что «разговор прошёл в благожелательных тонах».
Однако, как говорится, «слово – не воробей». Авиаконструктор Андрей Николаевич Туполев за эту выходку на Леваневского очень обиделся. К тому времени он был уже признанным во всём мире опытнейшим авиаконструктором, новатором, изобретателем. Но главное – и это Туполев знал и ценил более всего остального! – туполевским самолётам доверяли лётчики, они по-настоящему любили эти крылатые машины. Да тот же самый Леваневский – ведь ещё буквально вчера он чуть ли не хвалебные песни пел про АНТ-25, он сам же и предложил этот самолёт для перелёта через полюс! А сегодня – при всех, при высшем руководстве страны, в присутствии Сталина! – громко обвиняет авиаконструктора в том, что тот «нарочно», «специально» делает плохие самолёты, чтобы только не дать ему, великому Леваневскому, установить рекорд... Вот вы бы обиделись на такое, а? И Туполев за это оскорбление мстит – умно и жестоко.
Командующий воздушным флотом СССР Яков Алкснис тогда сказал: «Неудача с полётом через полюс поставила в неудобное положение не только ВВС и авиационную промышленность, но и весь Советский Союз. Хорошо бы это чёрное пятно смыть».
Андрей Николаевич Туполев и Яков Иванович Алкснис
Туполев сумел убедить Сталина и Алксниса в том, что самолёт АНТ-25 для рекорда годится. Возможно, нужны дополнительные испытания. Возможно, нужен лучший лётчик, лучший командир экипажа. В итоге, посовещавшись, выбрали Валерия Чкалова – в те времена «лётчика номер один» во всей стране. Чкалов, опробовав АНТ-25 в воздухе, дал этому самолёту самую высокую оценку. В июне 1936 года экипаж в составе: Валерий Чкалов (командир), Георгий Байдуков (второй пилот) и Александр Беляков (штурман) совершает на АНТ-25 беспосадочный перелёт по маршруту Москва – остров Удд длиной 9370 километров.
Георгий Байдуков, Валерий Чкалов и Александр Беляков после успешного завершения перелёта
А 18 июня 1937 года Чкалов вместе со своим экипажем вылетает из Москвы на всё том же самом АНТ-25 – и успешно летит через северный полюс в Америку! Во время полёта были и сложности, и смертельные опасности, и технические неполадки – и тем не менее у Чкалова в итоге всё получилось. Героическим лётчикам без преувеличения рукоплескал весь мир!
А 12 июля из Москвы вылетел второй АНТ-25 (командир Михаил Громов, второй пилот Андрей Юмашев, штурман Сергей Данилин) – и снова успех, да ещё какой! На этот раз пилоты сумели долететь до Сан-Джасинто, почти до границы США с Мексикой – и установили долгожданный мировой рекорд дальности беспересадочного полёта по прямой...
Газеты сообщают о рекорде дальности, установленном Громовым, Юмашевым и Данилиным
Туполев мог праздновать победу – его самолёт оказался очень даже «способным на рекорды». Конструктор оказался не виноват, это понимали все.
А вот Леваневский... Вы можете представить, что чувствовал этот странный и сложный человек, что думал, как смотрел на окружающих? Ведь лететь через северный полюс в Америку – это была его идея, он придумал её сам, для себя! И лететь на АНТ-25 – это тоже была его задумка, его мечта. А теперь плодами его идеи пользуются совсем другие люди – и именно они, а не он, стали героями газет, журналов и кинохроники. Они получают ордена и медали, они купаются в мировой славе, раздают направо и налево интервью, их приглашают на торжественные приёмы правительства, короли и президенты, ими восхищаются мальчишки... А ведь не прикажи он, Леваневский, развернуть самолёт назад тогда, ещё в 35 году, из-за пустячной неполадки – и все эти лавры могли достаться ему!
Дело было ясное – он должен срочно лететь через полюс, он просто не мог не полететь. Но – на каком самолёте? АНТ-25 Леваневский сам же и «забраковал», да ещё с каким скандалом. Идти к Туполеву на поклон, каяться, просить прощения? Никогда! Использовать иностранный самолёт? Но какой? На тот момент в мире не было самолётов с нужными Леваневскому характеристиками. И тут он вдруг слышит о новом четырёхмоторном самолёте конструктора Виктора Болховитинова – «Дальний Бомбардировщик Академия», он же сокращённо ДБ-А...
Собственно говоря, ДБ-А был не совсем новым самолётом. Это была глубокая переделка уже довольно давно стоящего на вооружении тяжёлого бомбардировщика ТБ-3 (он же АНТ-6, и конструктором там был всё тот же Туполев).
Тяжёлый бомбардировщик ТБ-3 (он же АНТ-6). Обратите внимание, лётчики ничем не защищены!
Причём строили ДБ-А в большой спешке – первый вариант был готов всего лишь за 5 месяцев.
Красивый это был самолёт! Неуклюжие квадратные и угловатые формы ТБ-3 заменили изящные, округлые, буквально зализанные линии. Вместо открытой кабины пилотов была сделана – впервые в России – кабина полностью закрытая, с обогревом, «тёплая» – когда снаружи было -30 градусов, в кабине царили «весенние» +10 градусов, почти что курорт по тем временам! Неубирающиеся тележки шасси конструкторы закрыли продолговатыми обтекателями, которые рабочие аэродрома за глаза называли «штаны» или даже «шорты».
Но была и другая сторона. Как ни крути, ДБ-А был переделанным ТБ-3 – то есть самолётом конца 20-х годов XX века, а никак не 30-х. Несмотря на красоту, относительно высокую скорость и комфорт, он был крайне тяжёлым в пилотировании. Возможно, если бы этому самолёту дали больше времени на доводку, на испытания, на тренировочные полёты – всё бы сложилось иначе. Но бешеный характер Леваневского ни единого дня промедления вытерпеть не мог. То самое «чёрное пятно» жгло лётчика нестерпимо, он должен был его смыть – и смыть так, чтобы ни у кого не возникло даже тени сомнения! Опытные пилоты и авиаконструкторы про себя говорили о том, что сделанный буквально за полгода экспериментальный самолёт ни в коем случае нельзя пускать в полёт через северный полюс – слишком это рискованно. Но разве это могло остановить неистового Леваневского?
Кстати, сперва Леваневский отнёсся к ДБ-А с подозрением и прохладцей – дескать, пусть и глубокая переделка всем известного ТБ-3, но всё-таки переделка. Но когда он увидел эту машину в воздухе, своё мнение тут же поменял: недоверие сменилось неподдельным восторгом. Заводской пилот Николай Кастанаев на огромном тяжёлом бомбардировщике выписывал такие виражи, как будто летел на юрком истребителе! Леваневский бросился к Болховитинову, буквально крича: «Дайте, дайте мне эту машину!». Узнав, что лётчик собирается полететь на ДБ-А через северный полюс в Америку, авиаконструктор не на шутку испугался – ведь это был не рекордный самолёт, а бомбардировщик! Причём совершенно новый, нуждающийся в многочисленных доделках! В общем, Болховитинов был против – но его особо никто не спрашивал. Приказ «дать Леваневскому самолёт» отдавал лично Сталин. Началась спешная подготовка к перелёту. Вторым пилотом в свой экипаж Леваневский, не раздумывая, взял Кастанаева, штурманом – хорошо знакомого по Арктике Виктора Левченко, а радистом – их общего знакомого Николая Галковского. Большой четырёхмоторный самолёт позволял взять с собой груз почты – ну и что, что Леваневский летит через полюс не первым? Зато это будет первый грузо-почтовый рейс через полюс, из России в Америку! И газеты всего мира будут писать уже не про Чкалова или Громова – а про него, Леваневского...
Удивительный был это человек. С одной стороны – отважный, сильный, умный, целеустремлённый, много знающий и умеющий. С другой – легко ранимый, капризный, обидчивый, болезненно самолюбивый, больше всего на свете жаждущий славы и признания, мятущийся, неуравновешенный – то неуверенный и максимально осторожный, то, напротив, убеждённый в успехе и совершенно не обращающий внимания ни на какие препятствия. Поневоле вспоминаются слова одного мудрого писателя, как-то сказавшего, что некоторые люди «сами в себе носят свою гибель»...
Итак, 12 августа 1937 года красно-синий самолёт ДБ-А с бортовым номером Н-209 вылетел из Москвы. Всё прошло благополучно, но... не обошлось без странностей. Во-первых, лётчики – люди весьма суеверные, у них есть множество неписанных запретов и традиций. Одно из самых давнишних «лётных поверий» – никогда не фотографироваться перед полётом! «Сфотографируешься перед полётом – назад не вернёшься!». Леваневский – будто бы бравируя и храбрясь, дескать, «глупости все эти ваши традиции», охотно соглашается сфотографироваться всем экипажем возле самолёта перед самым вылетом.
Предполетное фото экипажа Н-209
Второй момент: самолёт был сильно (на 2 с половиной тонны!) перегружен – и Леваневский приказывает выбросить всё «лишнее». Лишними он посчитал запасы продуктов, нарты, лыжи, резиновую лодку, тёплые вещи, парашюты, переносное кислородное оборудование и аварийную радиостанцию. Что это было? Лихачество? Позерство? Желание «обрубить все концы»?
Третий момент: незадолго до вылета у крайнего правого мотора были обнаружены странные вибрации. Сперва хотели полностью поменять крепёжные болты – но оказалось, что запасных болтов попросту нет. И тогда... неожиданно решили пускать самолёт «как есть»: «тряска настолько незначительна, что она никакого значения для работы мотора не имеет!» – заявил инженер института моторостроения Розенфельд. С ним согласился и второй инженер: «машина даёт полную веру в то, что ничего у неё не отвалится, и она выдержит заданные ей часы». На совещании присутствовал и авиаконструктор Туполев, который мрачно сказал: «роковую роль могут сыграть именно мелочи, из которых состоит машина: болтики, гаечки, заклёпочки... Стоят себе, стоят, а потом – раз! – и вырываются, представьте себе! На сороковом часу возьмут – и вырвутся». Туполев ошибся: «Болтики» вырвались через 28 часов после взлёта... В любом случае отменить вылет Леваневского авиаконструктор уже не мог, да и вряд ли сильно хотел.
Двигатели запущены. Ещё минута – и Н-209 отправится в полёт...
Четвёртая странность: на взлёте поднимать машину в воздух должен первый пилот – то есть командир воздушного судна. То есть Леваневский. Однако руководство отдало строгое распоряжение: на взлёте управлять Н-209 будет Кастанаев, второй пилот. И этому была веская причина: выяснилось, что Леваневский (в отличие от Кастанаева) ещё ни разу не взлетал на тяжело нагруженном ДБ-А! Ни одной тренировки! Многие говорили о том, что взаимоотношения внутри экипажа не очень хорошие, что самоуверенность и высокомерие Леваневского до добра не доведут, что решение назначить командиром Леваневского, а более опытного Кастанаева – только вторым пилотом, может привести к серьёзному конфликту именно в тот момент, когда никаких разногласий в экипаже быть не должно. Кастанаев про Леваневского за глаза говорил так:
– Он белоручка. Машину не водит, а только командует. Часть даже без него летали. Куда это годится. Я ему взлёт не доверю – сам буду отрывать...
Самолёт провожало множество народу – инженеры, авиаконструкторы, военные, правительственные чиновники, репортёры. В 10 часов 15 минут тяжело гружёный Н-209 скатился со стартовой горки, разбежался – и начал медленно набирать высоту.
Одно из последних фото Н-209
Сперва полёт проходил вполне нормально: Загорск, Архангельск, посёлок Амдерма на побережье Карского моря, остров Диксон, остров Рудольфа... У острова Рудольфа самолёт неожиданно встретился с высокой облачностью, пришлось набирать высоту... 13 августа в 13 часов 40 минут с борта самолёта пришла радиограмма – «Пролетаем северный полюс. Мощная облачность, высота 6000 метров, температура за бортом минус 35. Сильный встречный ветер. Всё в порядке».
А в 14 часов 32 минуты с борта Н-209 была принята последняя достоверная радиопередача – «Отказал крайний правый мотор из-за порчи маслопровода. Идём на трёх моторах. Очень тяжело. Сплошные облака. Высота 4600. Посадку будем делать в 3400. Леваневский».
Радиограмма вызвала настоящий шок. Какую посадку?! Что за загадочные «тридцать четыре два нуля», которые до сих пор не дают покоя исследователям тайны исчезновения самолёта Н-209? Максимальная скорость самолёта ДБ-А – около 300 километров в час, от полюса отошли ещё не так далеко, вокруг Н-209 на сотни километров – Северный Ледовитый океан! От северного полюса до северного побережья Гренландии – около 800 километров, примерно столько же – до канадского острова Элсмир... Большинство склоняются к версии, что «34» – это номер квадрата на карте штурмана Левченко: 95-115 градусов западной долготы и 70-75 градусов северной широты. Но это – можете сами проверить по карте! – остров Виктория, до него от полюса 2 тысячи километров, то есть примерно 8 часов полёта...
Другой вариант – что в радиограмме указан не квадрат на карте, а новый курс самолёта – 34 градуса, то есть 34 градус западной долготы. Это – кратчайший путь к Гренландии. Но каковы были шансы посадить тяжело гружёный самолёт посреди ледяных гор северной Гренландии? В 1934 году Леваневский уже сажал самолёт на «ровное снежное поле» – тогда он разбил самолёт и чуть не погиб сам; но и самолёт там был намного меньше и легче, и двигатель у него был исправен, и оборудован самолёт был лыжами, а не колёсным шасси!
Третьи говорят о том, что в условиях сплошной облачности штурман не мог определить точный курс самолёта. В высоких широтах пользоваться магнитным компасом нет никакой возможности, а астрономический компас – солнечный указатель курса, СУК – в облаках не работает. На трёх двигателях Н-209 мог лететь горизонтально, но вот подняться выше, чтобы выйти из облачности, возможности уже не было. Поэтому самолёт летел, по сути, совершенно «вслепую» – и в итоге мог направиться куда угодно, хоть на Аляску, хоть на Чукотку, хоть на Таймыр, хоть в Гренландию... Одно было понятно: поворачивать «обратно на Москву» гордый Леваневский приказа не отдал бы никогда. Он прямо говорил перед полётом: «Я буду упрям до конца. Ведь не возвращаться же с полпути, как это было в тридцать пятом...».
Н-209 оторвался от земли. Последняя фотография
Когда стало ясно, что самолёт пропал, немедленно было снаряжено несколько экспедиций для поисков. Н-209 искали русские, искали канадцы, американцы, англичане. 24 советских самолёта и 7 иностранных, ледоколы, наземные группы, тщательные поиски продолжались несколько месяцев. Во время поисков было потеряно 2 самолёта, погибло 5 человек... И – ничего! Никаких следов катастрофы, никаких обломков – до сих пор. Выдвигались десятки разных версий – от самых простых (самолёт упал в океан) до самых фантастических (самолёт исчез в параллельной вселенной или каком-то неизвестном измерении). Фантастики добавляют и радиограммы – как мы уже говорили, последняя достоверная радиограмма с Н-209 была принята 13 августа в 14 часов 32 минуты. Но были и другие – недостоверные.
Одну такую радиограмму принял радиолюбитель 13 августа в 22:00 по Московскому времени: «Идём на трёх моторах. Снизились. Вижу ледяные горы». Почти 9 часов полёта от полюса – это расстояние свыше 2 тысяч километров! А ещё более загадочные радиограммы с позывными «РЛ» (именно такой позывной был у Н-209) принимали даже в сентябре – 23, 24, 26, 27, 28 и 30 сентября. Например, 30 сентября в Москву была отправлена вот какая телеграмма с парохода «Батум»:
Молния Москва Севморпуть Шмидту. Результате наблюдения рацией самолета Леваневского теплоход «Батум», находясь широте 45 норд долготе 150 гр 37 мин ост, принял 30 сентября 17.32 московского времени следующие сигналы: «SOS лат 83 норд лонг 179 вест РЛ». Волна 54 метра. Слышимость 1 балл. Наблюдение продолжается. Капитан Панфилов парторг Сидоров радист Мясников»
«83 норд 179 вест» – 83 градуса северной широты и 179 градусов западной долготы... Это точка посреди Северного Ледовитого океана, примерно в 1200 километрах к северу от острова Врангеля, и в полутора тысячах километров от Чукотки... Возможно ли предположить, что Леваневский всё-таки сумел посадить тяжёлый самолёт на ледяное поле, что экипаж выжил и пытался выйти на связь с большой землёй? При том, что совершенно ничего для выживания в суровых условиях Арктики у лётчиков не было – ведь по приказу Леваневского из самолёта были выброшены даже продукты, надувная лодка, тёплые куртки-малицы... И почему радиограммы были приняты только в конце сентября – а между 13 августа и 23 сентября было молчание? Поломка передатчика? Или что-то другое?
Эта загадка до сих пор не даёт покоя многим учёным, путешественникам, да просто любителям разного рода загадок и тайн. Куда свернул Н-209 после того, как пролетел северный полюс? Взял курс на Аляску, как это было запланировано? К острову Элсмир? Или к острову Виктория? Или к полуострову Таймыр? Или к побережью Гренландии? Расчёты показывают, что при хорошей погоде самолёт даже на трёх моторах мог пролететь ещё очень далеко, топлива, во всяком случае, хватало. Почему самолёт исчез, как сквозь землю провалился – ни одного очевидца, никаких обломков, никаких следов? Огромный (даже по современным меркам!) четырёхмоторный ДБ-А – не иголка, «хоть что-нибудь» рано или поздно должно было обнаружиться. Но – нет. И судьба красно-синего самолёта с бортовым номером Н-209 остаётся загадкой – как и судьба всего экипажа, и судьба «невезучего храбреца» Сигизмунда Леваневского...
Родители читателей "Лучика" отвечают на вопрос, хороший ли это журнал:
«Чат на чат» — новое развлекательное шоу RUTUBE. В нем два известных гостя соревнуются, у кого смешнее друзья. Звезды создают групповые чаты с близкими людьми и в каждом раунде присылают им забавные челленджи и задания. Команда, которая окажется креативнее, побеждает.
М-м-м... Начнём с чеснока. Тут всё просто. Всё дело в компасе. Считается, что компас изобрели в Китае больше тысячи лет назад. Сначала он выглядел как металлический «ковшик» с ручкой, позже придумали использовать лёгкую стрелку, посаженную на очень острую ось. Оставленная в покое, стрелка сама по себе поворачивалась и показывала направление на Полярную Звезду, то есть на север.
Древний китайский компас
Кстати!.. Знаете, почему на большинстве карт север расположен вверху, а юг внизу? Об этом мы расскажем как-нибудь потом, а вы пока подумайте! (Или знаете?)
Так вот, средневековые моряки и купцы не имели ни малейшего понятия о том, почему стрелка компаса так себя ведёт. Бытовало множество причудливых суеверий – например, на берегу никому нельзя было говорить, что на судне есть компас и для чего он предназначен, иначе «стрелка теряет свою силу». А согласно другому поверью, запах чеснока «сбивает с толку» магнитную стрелку и «сводит её с ума». Так что перед отправкой в море все следили за тем, чтобы на борту не было ни единой головки чеснока!
(На самом деле «сводил с ума» стрелку компаса, конечно же, не чеснок, а, во-первых, находящиеся поблизости железные предметы, а во-вторых, природное явление, которое сегодня мы называем магнитным склонением. На Земле есть места, где это склонение очень большое. В таких районах, например, двигаясь «по стрелке компаса на север», на самом деле мы будем двигаться на северо-запад или даже на запад!
Карта магнитного склонения Земли
Посмотрите на картумагнитных склонений. Стрелка компаса будет точно указывать «на Полярную Звезду» только вдоль зелёных линий и на небольшом расстоянии от них, то есть там, где склонение близко к нулю. Ну, и в-третьих: магнитные полюса Земли – вовсе не неподвижные точки на поверхности. Магнитные полюса нашей планеты движутся, причём довольно-таки быстро, со скоростью порядка 40 километров в год... Впрочем, мы отклонились от темы.
Теперь – плаванье. Да, средневековые моряки плавать почти не умели. Да что там средневековые – есть цифры начала XIX века: самым "плавающим" в британском флоте считался экипаж 74-пушечного линейного корабля "Марс", где из 584-х человек экипажа плавать умели... аж 183!
Почему так? А вы подумайте: где англичанину было учиться плавать? Темза грязная, море –холодное, а до плавательных бассейнов ещё не додумались. И ещё одна деталь, которая может показаться забавной, пока не примеришь её на себя...
Чтобы научиться плавать, нужно войти в воду, а чтобы войти в воду, нужно раздеться. А у простых людей, простите, нижнего белья не было! Идти же в воду нагишом взрослому человеку – не везде и не всегда удобно (да и "греховно"), а мокнуть в одежде... Они что, дураки?
Вот и ходили моряки по океану, не умея плавать. (Вы же в курсе что на судах не "плавают", а "ходят"?) Ну, примерно, как мы летаем на самолётах, не умея летать. Да и то, по правде сказать, если судно посреди океана пойдёт ко дну, умение плавать вряд ли сильно поможет...
Теперь – рыба. Читая о морских путешествиях прошлого, можно заметить ещё одну странность. Каравеллы мореплавателей шли через сардинные отмели Карибского моря, они встречали косяки тунцов, в запасах корабельного имущества были рыболовные крючки и сети, но, пока они были в океане, они практически не ловили рыбу! Почему?
Картограф Магеллана Антонио Пигафетта сухо сообщает в своём дневнике: "Мы выловили много рыб при помощи железных крюков, но они непригодны для еды". Как именно непригодны, он не уточняет, но как раз в это время состав экспедиции сокращается почти на сорок человек. Почему?..
Антонио Пигафетта
Ему вторит англичанин Артур Барлоу: "Частенько матросы вылавливали из воды рыбу и, алча свежей провизии, тут же употребляли её в пищу. Это занятие считалось весьма рискованным, и чтобы как-то обезопасить себя, в котёл для варки опускали серебряную монету или любую серебряную вещь: если она чернела, рыба считалась ядовитой".
Очень странно. Конечно, в южных морях и на Карибах водились неизвестные рыбы, странные на непривычный взгляд и возможно опасные. Но ведь там же ловилась и рыба, известная европейцам: морской окунь, макрель, тунец и так далее. Неужели их тоже нельзя было есть?
Да, нельзя. До сих пор в рыбацких портах от Карибского моря до Вьетнама можно увидеть предупреждающие знаки: Опасно, сигуатера!
Это очень страшно, когда от обычной скумбрии или трески, не отличающейся от таких же, выловленных и съеденных в прошлом, вдруг начинает сильно болеть живот, темнеет в глазах, не хватает дыхания. Человек, съевший такую рыбу, несколько дней лежит пластом; о том, чтобы выполнять хоть какую работу, нет и речи.
"Это про сигуатеру, день шестой ... Держать руки над клавиатурой довольно трудно. Как и сохранять полувертикальное положение за столом", - пишет современная яхтсменша, отведавшая морского окуня.
Почему же обычная рыба вдруг становится такой ядовитой? Точный ответ на этот вопрос нашли не так давно. Яд нашли в микроскопических одноклеточных существах вида Gambierdiscus toxicus. Они населяют поверхность воды, входя в состав планктона.
Gambierdiscus toxicus
Их яд, сигуатоксин, для рыб безвреден. Он растворяется в организме рыбы и накапливается с каждой съеденной порцией. Чем дольше рыба живёт, тем больше в ней накопилось сигуатоксина. (Поэтому, например, хищных барракуд едят только маленьких. Тех, что выросли до метра в длину, как правило, поймав, отпускают.)
У сигуатоксина есть ещё одно свойство, о котором узнали совсем недавно: на людей, ослабленных от авитаминоза, он действует гораздо сильнее. Вот почему именно морякам есть выловленную рыбу было смертельно опасно.
Так, что мы забыли... Сыр!
Кто читал "Остров Сокровищ", помнят слова Билли Бонса: "Ром, свиная грудинка и яичница– вот и всё, что мне нужно". Но не все догадываются, что эти слова вовсе не говорят о неприхотливости старого штурмана. Напротив! Это означает, что Билли Бонс был "морским аристократом" – человеком, привычным к роскоши! Почему?
...В те времена морские путешествия длились месяцами. Чем же питаться команде на кораблях? Особенно если учитывать, что работа с тяжёлыми снастями требует много сил и энергии?
Моряки пьют и веселятся. Слева на заднем плане – запасы копчёного мяса
Свежие продукты в морских условиях быстро портятся от влаги и крыс. В муке заводятся черви, яйца могут вылежать месяц, после чего тухнут. Солонина в бочках становится отвратительной слизью.
На кораблях испанского Серебряного флота офицеры покупали у матросов крыс за солидную сумму в серебре, чтобы побаловать себя свежим мясом. Рыбу, как уже было сказано, с кораблей не ловили.
Корабельные крысы часто заполняли трюмы
Поколения британских лорд-адмиралов ломали себе голову над задачей: какой продукт может долго храниться, не портиться от влаги и не терять питательных свойств? К середине XVI века решение было найдено: суффолкский сыр.
Этот сыр готовится из обрата – то есть того, что остаётся от молока после отделения сливок. Обрат очень богат белком, а значит, может быть переработан в творог и сыр. Сыр получался сухой и невероятно твёрдый для пищевого продукта.
Так выглядит сегодня суффолкский сыр, подготовленный для хранения
На кораблях, чтобы приготовить его для еды, голову сыра рубили топором или отпиливали нужный ломоть пилой, потом вымачивали в воде (солёная тоже годилась) и через два дня его можно было есть, с некоторым риском для зубов. (Кстати, морской галетой "похрустеть" тоже было нельзя – её тоже размачивали в воде, настолько эти галеты были твёрдыми!) Матросы сравнивали суффолкский сыр вкус со вкусом глины, штукатурки и прочих несъедобных продуктов. Зато он не особо портился от воды и крыс (даже крысы с трудом его прогрызали), да и хранить его можно было где угодно, хоть на палубе.
Круги суффолкского сыра (каждый в 16 килограммов веса) использовались как скамейки, несколько штук друг на друге могли послужить столом. Надетые на верёвку, они становились противовесами, а прислоненные к борту давали дополнительную защиту в бою. В сыре застревала картечь и разлетающиеся от попаданий ядер щепки. Очень полезные свойства, вот только не для пищевого продукта.
Британское Адмиралтейство, закупавшее для матросов по тысяче тонн сыра в год, к середине XVIII века одумалось и перешло на более съедобные разновидности, к великой радости команд.
Так что Билли Бонс, заказавший себе яичницу с грудинкой на каждый день, либо отъедался на берегу за годы морских лишений, либо (если эта пища была ему привычной) привык ни в чём себе не отказывать.
Вы читали статью из журнала "Лучик", который предназначен для всей семьи: от самых маленьких, трёх-пятилетних, до бабушек и дедушек, без помощи которых не разгадать некоторые загадки.
Например, такие (о ужас):
1/5
(Не видно? А это тест на знание недавней истории, между прочим. Той, которую в учебниках не проходят...)
Ну ладно. Что-то мы опять отклонились от темы. Это всё магнитные склонения виноваты.
В первый год войны подростки работают на уральском военном заводе. Постепенно складывается бригада: Костя Малышев (сирота, брат убит на войне); Сева Булкин (беженец с оккупированной территории); Леночка Туфик (эвакуированная), и двое местных: Катя Зайцева и Коля Глухих. Соревнуясь с комсомольской бригадой Мингарея Бекирова, бригада Кости Малышева выполняет норму на 250 процентов.
Представим на секунду, как бы об этом рассказали сегодня. Голод, болезни, вши. Качающиеся бледные тени – бачок подогретой воды с гнилым капустным листом на всех. Воровство. Заперший свою душу на семь замков цеховой мастер: мат-перемат, "сучата, норму давай". Пальцы в заусенцах, бычки, тоскливая грязь и тоскливый сумрак в каждом кадре, на каждой странице.
А в повести Ликстанова – солнце, чистота и порядок, и не только мастер, даже сам парторг завода возится с подростками, как с родными детьми. Такая неправда, покрывающая преступления сталинского режима, раздражает, конечно... Вас раздражает?
Меня – нет. Я чувствую, что в книге много того, что называется «выдавать желаемое за действительное», но лжи в ней нет. Есть голод. Отчего падает в обмороки Катя, почему Сева каждый вечер выпивает по десять кружек «чая со свистом»? Есть тяжкий изнурительный труд. Просто нет взрослой несправедливости, нет фатальности взрослого мира, которых в тогдашней детской литературе вообще не было. Ни у Гайдара, ни у Житкова, ни у Сергея Розанова, ни у Могилевской.
* * * Книга написана очень хорошо. Мастерски, скупыми точными линиями выстраивается пространство, заполняется непридуманными деталями, персонажи постепенно обрастают характерами, звучит их живая речь. Будто собственными ушами слышишь и таёжный говорок Кости, и стрёкот Кати и Леночки (это когда они вместе, – когда порознь, каждая говорит по-своему), и ломкий, предательски срывающийся с баса на фальцет голос Севы…
Книга – уютна. Как картина, которую увидел – и захотелось туда попасть, всё потрогать. Звонко стукнувшие о стенку лыжи, студёная, пахнущая холодом шерсть пса Шагистого; воспоминания о довоенном шоколаде, от которого «вот здесь, за ухом, щекочет»; сизая, быстро меняющая цвет по краям стальная стружка; кружащий голову запах сосновых досок в упаковочном цехе; медвежья шкура на полу в Катиной комнате; Шагистый старается не наступать на шкуру; Леночкина мама-кубышка; почему нас не впускают в жилище Леночки?..
А ещё там и про любовь есть. Хотя в «Малышке» даже слова такого ни разу не сказано – «любовь». Ведь и Катя, и не по годам серьёзный, самостоятельный Малышок ещё почти дети, им это не к лицу. А душа уже просыпается. И Ликстанов пишет об этом так, будто что-то совсем другое имеет в виду, будто вообще смотрит в другую сторону. Иногда с добрым юмором:
«- Ах, ничего ты не понимаешь в женской психологии! - воскликнула Катя.
Конечно, Малышок не знал, что такое психология, но решил, что это совершенно лишняя и вредная вещь».
Он вообще очень ненавязчив, Иосиф Ликстанов. Написал всего несколько книг, одна из которых оказалась очень хорошей, заболел и умер. Снабдив меня книжкой для перечитывания на – сколько уже лет?.. Всю жизнь.
* * * Каждый раз, принимаясь за «Малышка», с некоторым удивлением заново вспоминаю о её «советскости». О руководящей роли партии, об организации соцсоревнования и прочем. Можно ли было обойтись без этого? Не думаю. Она про это и есть. Про советсткость.
Отец Кати написал ей письмо перед уходом на фронт: «Расти честным, советским человеком…» Глаз метнулся убрать запятую между «честным» и «советским», это же не однородные члены предложения, не одно и то же. Книга старая, – может, правила пунктуации изменились?
А потом понимаешь: это изменились другие правила. Быть «честным, советским» означало «хорошим, очень хорошим». Только-то и всего.
Мог ли взаправдашний, некнижный отец напутствовать дочь такими словами? Почему бы нет. В тогдашних книгах, во всяком случае, это воспринималось нормально. А вот сказать «будь честным, российским», наверное, уже нельзя. Или я чего-то не понимаю?
Ведь вполне может быть, что для нынешнего ребенка слова «будь честным, российским» прозвучали бы естественно – если бы только ему их сказали. Если бы нашёлся сегодня у нас в стране тот, кто смог бы это сказать. Не «будь успешным», а – «будь честным»...
Как устроена бесконечность? Почему человек растёт? Чем живое отличается от неживого? Почему наша галактика плоская? Зачем человеку совесть?
Возможно, многим эта статья покажется странной. Но не спешите смеяться и крутить пальцем у виска! Мы чуть позже объясним, в чём тут дело. Или вы сами догадаетесь. А пока...
Сегодня, когда способность граждан к критическому мышлению значительно повысилась, часто можно услышать: «Советские дома такие уродливые! Эти ужасные панельные пятиэтажки, фу! Никакого вкуса, никакого чувства прекрасного! Как для скота! В СССР не умели строить!» И так далее, и тому подобное.
Что ж… Строить дома – действительно нелёгкое дело. По статистике, в строительстве производственный травматизм приблизительно в два раза выше, чем в среднем по стране, а смертность – в четыре. Тяжёлый труд, совершенно не женский. И уж тем более не детский.
А теперь давайте посмотрим, что происходило в нашей стране после Великой Отечественной войны. За четыре года войны погибло 17 миллионов мужчин. А те, кому посчастливилось вернуться домой, редко были здоровы – кто без руки, кто без ноги, кто с застрявшим в теле осколком...
Вся техника была мобилизована «на войну», её катастрофически не хватало. Не было ни подъёмников, ни автокранов, да что там автокранов – не хватало обычных грузовиков!
Разрушенные бомбёжками города и деревни восстанавливали женщины и подростки – причём таскали и кирпич, и цемент в буквальном смысле «на себе», голыми руками! Носилки, заплечные «козы» – вот и вся техника...
«А ну-ка взяли!» Плакат художника И. Серебряного, 1944 год
Посмотрите на агитационный плакат 1944 года. Совсем молоденькая девушка, почти девочка, вчерашняя школьница, хватается за строительные носилки, гружёные кирпичом. Вес обыкновенного красного кирпича – 3 с половиной килограмма. У девушки на носилках – примерно два десятка таких кирпичей, то есть 70 килограммов веса. Не хотите ей помочь? Прикиньте – сколько раз вы сможете отнести на руках груз в 35 килограммов по лестнице на четвёртый или пятый этаж?
Девушка на плакате совсем молоденькая. Как вы думаете, сколько ей лет? Строителям (и рабочим на фабриках и заводах) в те годы было по 15-16 лет, а иногда даже по 12... Дети! А ведь эти дети ещё и недоедали – питание было по карточкам, нормы были скудные, люди месяцами не видели сливочного масла, мяса, сахара... Много они натаскают кирпичей, как считаете?
Рабочие на сборке автоматов ППД во время Войны. Как вы думаете, сколько им лет?
А строить было не просто надо, а «сверхнадо». Было разрушено около 1700 городов и посёлков, причём многие – тот же Сталинград – практически полностью, «по кирпичику».
За время войны было уничтожено примерно 70 миллионов квадратных метров жилья – люди ютились в землянках, в дощатых бараках, в подвалах... Без крыши над головой осталось ни много ни мало 25 миллионов человек!
Так выглядел разрушенный Сталинград. Без жилья остались все жители города (почти полмиллиона людей)
А ещё были нужны школы, больницы, детские сады, заводы, фабрики...
Использовался и труд военнопленных. Попавшие в плен немцы, румыны, итальянцы, хорваты помогали восстанавливать разрушенное ими же – только на строительных работах в Сталинграде было задействовано 20 тысяч пленных. И всё равно рабочих рук катастрофически не хватало, восстановление шло очень медленно.
Немецкие пленные на восстановительных работах в Сталинграде
Единственным выходом было освоение новых технологий – а именно крупнопанельного строительства. Когда на улицах наших городов впервые появились автомобили-панелевозы, люди глазели на них с удивлением и восторгом. Как это? Сразу целые готовые стены и перегородки? А из чего они сделаны? Из гипса? Из бетона? А они не сломаются? А тепло ли будет в таком доме?
Многие к панельному строительству относились с недоверием, однако всем было понятно: установить краном готовую перегородку, стену и даже комнату будет в десятки раз быстрее, чем выкладывать её из кирпича. Такое жильё будет в разы дешевле традиционного!
Первый в стране экспериментальный жилой панельный дом был построен в 1945 году в г. Берёзовском (Свердловская область). В 1947 году первый панельный дом был построен в Москве. Одним из авторов проекта был Виталий Лагутенко (между прочим, дедушка Ильи Лагутенко, музыканта из группы «Мумий Тролль», многие помнят).
Дом проекта К 7 архитектора Лагутенко
Архитектор Лагутенко отлично понимал – если довести технологию панельного строительства «до ума», можно получить именно то, что нужно стране – массовое и недорогое жильё. Сперва бетонные панели делали индивидуально (каждую по-отдельности), а в 50-х годах изобрели вибропрокатный стан – конвейер с подвижной формующей лентой, который позволял буквально «выпекать» панели, как горячие пирожки – по полмиллиона квадратных метров в год только с одного агрегата! Темпы строительства ускорились в десятки и даже сотни раз.
В среднем на возведение одного панельного дома уходило 12 дней, а рекорд страны составлял 5 (пять!) дней. Это против двух лет, необходимых для постройки красивого кирпичного здания того же размера...
Изготовление железобетонных плит сегодня
Пятиэтажные «дома Лагутенко» начали строить по всей стране. Из бараков, подвалов и перенаселённых коммуналок люди начали переселяться в собственные квартиры – двухкомнатные, трёхкомнатные, с ванной и туалетом, по тем временам роскошь неслыханная! С 1946 по 1956 год было восстановлено и построено 300 миллионов квадратных метров жилья.
Сейчас над «домами Лагутенко», по-другому «хрущёвками», или «хрущобами», многие смеются. И маленькие они, и ветхие, и тесные, и некрасивые, и ванна там совмещённая с туалетом, а у многих хрущёвок даже балконов нет в квартирах (например, в знаменитой серии «К-7»)... Но попробуйте вернуться на 70 лет назад, в 1952 год...
Жилые бараки в Москве. Начало 60-х гг. XX века
Наша семья тогда жила в полуподвале, в доме дореволюционной постройки. Кроме нашей семьи (четыре человека) там жило ещё две семьи по два человека. Окна выходили в глубокие приямки, солнечный свет в квартиру не проникал даже в летний полдень, было мрачно и холодно.
Кухня была площадью в 4 квадратных метра: три шага вдоль, один поперёк. Вода – только холодная. Для отопления использовалась печка, которую топили дровами. Не было ни ванной, ни душа; мыться ходили в общественную баню – один раз в неделю.
Вот это называется «приямок». Как думаете, много света попадает в такое окно?
И вот после этого – переезд в новую квартиру... Одна квартира на одну семью, подумать только! Две комнаты! Большие светлые окна, центральное отопление, горячая и холодная вода, душ, ванна! Новосёлы плакали от счастья, без шуток.
Архитектор Лагутенко за разработку и внедрение новых методов строительства в 1951 году получил Сталинскую премию третьей степени, и совершенно заслуженно. А изобретатель вибропрокатного стана для бетонных панелей Николай Козлов в 1959 году получил орден Ленина и звание Героя социалистического труда.
Обратите внимание на щели в полу... Это вам не ламинат ПВХ!
Сегодня «хрущобы» без сожаления расселяют и сносят. Война закончилась давным-давно, люди привыкли к совершенно другим условиям жизни. Дома, придуманные архитекторами сразу после войны, безнадёжно устарели, ничего не поделаешь.
И всё-таки, если из городов совсем исчезнут все «хрущёвки», будет очень грустно. Отдельные дома следовало бы отремонтировать, законсервировать и бережно сохранить. Потому что «хрущовка» – это не просто дом. Это память о той эпохе, когда страна разрушенная, полуголодная, потерявшая десятки миллионов людей, истерзанная страшной войной, всего лишь за 10 лет вышла на первое место в мире (!) по объёму строительства жилья.
«Когда нам дали новую квартиру и мы переехали, – рассказывал мне дед – только тогда я понял, что война закончилась».
* * * Это из нашего детского журнала «Лучик» статья. Мы только заголовок и вступление поменяли. Детям сегодня так много приходится узнавать о наступающем светлом будущем – и про «умные города», и про робототехнику, и про всемирное потепление (в восьмом классе в учебнике английского языка темы: "Global warming", "Vaccination"... Того и гляди "Gender diversity" начнётся!.. Учебник российский) – так много нужно узнавать о будущем, что на прошлое просто не хватает времени! Ну, вот мы и помогаем. Считаем не лишним.
В учебнике обществознания рассказывается много важного и нужного, но не всё. Ведь обществознание – это то, чему учат детей. А детям всего знать не положено...
Но они хотят знать! Вот наша читательница Ксения, ей тринадцать лет, спрашивает:
Я часто слышу и читаю о чём-то, что было в СССР, и не совсем понимаю, почему его развалили? Почему страну, в которой было много хорошего, понадобилось уничтожить?
Мы сначала боялись отвечать. Вдруг нас "заругают"? А потом нам стало стыдно бояться – и мы ответили.
Так вот, по секрету от детей каждой страной управляет вовсе не президент (или король, или премьер-министр, или парламент, или Политбюро и Президиум Верховного Совета, как в СССР). А кто же? Неформальная группа людей (или обычно несколько таких групп) , которых называют «властные элиты».
Это вовсе не депутаты, министры и всякие другие члены правительства. (Те называются по-другому: «управленческие элиты».) О нет, эти люди часто вовсе не занимают никаких государственных постов и предпочитают «держаться в тени» – не мелькают по телевизору, не выступают с речами; их имена мало кому известны…
Но они оказывают влияние на президента (или короля, или премьер-министра, и так далее). С их мнением президенту приходится считаться. Президент зависит от их желаний и интересов. Президент (или король) редко когда может позволить себе «рассердиться» и прогнать кого-нибудь из «властной элиты». А вот «властные элиты» могут президента или короля поменять (если договорятся об этом между собою и объединят усилия).
Что же делает их такими сильными? Может, это самые умные люди в государстве?
Не обязательно. Как правило, не самые умные. Но зато самые богатые. Им (или верным им людям) принадлежат промышленные предприятия, банки, средства массовой информации и многое-многое другое. От них зависят люди, руководящие этими предприятиями (и многим другим), от них зависят (и в случае чего их поддержат) люди, работающие на этих предприятиях (и на многом другом). Поэтому «властные элиты» могут сделать, например, так, что банки перестанут снабжать деньгами заводы, а заводы перестанут выпускать и продавать продукцию.
Да что там заводы! Им принадлежат даже армия и полиция!
ЛУЧИК: Да ладно! Армия и полиция всегда государственные!
Ну да. А государство – это что такое? Сказочный зверь на шести ногах? Государство – это люди, принимающие решения: «управленческая элита» и «властная элита». Причём «властная» главнее «управленческой». Кто поставил на должность главного армейского или полицейского генерала? Какой-нибудь представитель «властных элит». А значит, кому этот генерал обязан своим положением? Кого он будет слушаться?
Вот так-то. Недаром представителей «властных элит» часто называют загадочным словосочетанием «глубинное государство». То есть государство, находящееся не на виду.
Даже король или президент перед «глубинным государством» обычно бессилен! Если он восстанет против «глубинного государства», оно постарается свергнуть короля или назначить другого президента.
Что такое «баланс сил»
Однако вот что важно учитывать. У разных «властных элитных групп» разные интересы. Они могут соперничать и даже враждовать между собою. Поэтому…
ЛУЧИК: Минуточку! Вы сейчас сказали «могут назначить президента». А разве президентов не народ избирает?
Народ! А кому принадлежат средства массовой информации, ты забыл? Люди обычно думают то, что им в средствах массовой информации говорят. «Глубинное государство» может убедить людей проголосовать за кого угодно (если объединит силы и возможности разных «элитных групп»). Так задурят народу голову, что тот и не пикнет! В крайнем случае, можно и подтасовать результаты голосования…
Вот поэтому, если президент-король не хочет, чтобы его свергли, ему крайне опасно враждовать с «властными элитами», из которых состоит «глубинное государство». И, главное, нельзя давать им повод объединиться! Наоборот, нужно делать так, чтобы они побольше соперничали и враждовали.
Как это сделать? Да очень просто: то одних чем-нибудь одарил, то других. И в то же время то у одних что-нибудь забрал, то у других. Те, у которых ты забрал, больше злятся на тех, которых ты одарил, а не на тебя. Психология!
ЛУЧИК: А почему они не понимают, что король их водит за нос? Что он их между собой стравливает?
Они понимают. Но начать открыто воевать с королём в такой ситуации не могут. Для них это тоже опасно. Они думают так: «Вдруг мы против короля пойдём, а другие элиты нас не поддержат и на стороне короля выступят? Тогда мы окажемся в меньшинстве и проиграем. И потеряем вообще всё». Вот и терпят...
«Разделяй и властвуй!»
Что такое «война элит»
Бывает так, что король (или генеральный секретарь) сам становится во главе одной из властных элит и первым объявляет войну остальным элитам.
Так случилось в СССР в 1934 году. Тогдашний руководитель государства Иосиф Сталин со своей группой объявил войну остальным тогдашним «партийным элитам». Он сказал (на XVII съезде коммунистической партии), что теперь руководить всем в стране будут не коммунистические партийные чиновники (бывшие революционеры), а профессионалы, специалисты. Заводами и фабриками будут руководить самые толковые и отличившиеся инженеры, сельским хозяйством – агрономы и животноводы, банками – финансисты, научными лабораториями – учёные, а газетами и журналами – журналисты. А партийные чиновники будут только так, присматривать за порядком. (Конечно, он имел в виду чиновников из своей «сталинской группы».)
Сталин Выступает на XVII съезде
«Оп-па… – смекнули остальные партийные чиновники, из других групп. – Это что же получается? У нас всё отбирают? Всё, чем мы управляем? Все наши ресурсы? Все наши дачи, персональные автомобили и многокомнатные квартиры?»
И началась «война элит».
А чем воюют «элиты»? Танками и самолётами в чистом поле? Нет. Они стараются сделать друг другу как можно больше гадостей. Причём по-хитрому – так, чтобы незаметно было, как будто всё само так происходит, а они тут вовсе ни при чём.
Главные противники Сталина: Лев Троцкий и Григорий Зиновьев
Антисталинские партийные элиты срочно принялись «вскрывать» страшные антигосударственные вредительские заговоры по всей стране. Дескать, «смотрите, какой ужас творится! Этот Сталин ерунду говорит – нельзя нас, партийных чиновников, опытных революционеров, от власти отстранять! Кто с заговорами бороться будет? “Инженеры и журналисты”»?
ЛУЧИК: А эти заговоры правда были?
Какие-то правда были, но по большей части нет. Их просто самым бессовестным и наглым образом «фабриковали». Заставляли одних людей доносить на других, якобы те заговорщики («враги народа», так это тогда называлось), потом арестовывали тех несчастных, на которых донесли, и заставляли их сознаваться в том, чего они не делали…
А что тогда стали делать Сталин и его группа? То же самое! Они тоже запустили «волну заговоров», но так, чтобы «заговорщиками» оказывались люди, связанные с их врагами из тех, других партийных групп, понимаешь? Чтобы «нити заговоров» якобы вели к ним, чтобы можно было их самих объявлять «врагами народа» и арестовывать!
Митинг с требованием сурово наказать «врагов народа»
Вы помните, что за каждым представителем «властной элиты» стоит куча людей, которые с ним связаны, от него зависят, на него работают? Так вот, для того чтобы одного представителя «элиты» уничтожить, надо было вскрыть «заговор», в котором якобы участвовало человек сто, а то и тысяча! Этих ни в чём не виноватых и даже не понимающих, что происходит, людей «репрессировали» – снимали с работы, арестовывали, ссылали в ссылки, сажали в тюрьмы и даже расстреливали. Ни за что! Просто чтобы иметь возможность обвинить их самого главного начальника...
Та «война элит» 1934–1937 годов получила в истории название «сталинских репрессий».
ЛУЧИК: Почему сталинских? Вы же говорили – репрессии не Сталин начал?
Да, но «войну элит» начал он. И чем всё обернулось... Вот почему «войны элит» очень опасны. В них страдает очень много невиновных людей.
ЛУЧИК: Как будто в обычных войнах не так…
Да, и в обычных так. Поэтому лучше, когда вообще никаких войн нет. Кстати, не хочешь спросить, кто в той «войне элит» победил?
ЛУЧИК: Да уж я догадываюсь. Погодите… А вот я слышал, что был ещё такой «культ личности»…
Да, это тоже было оружием в тогдашней «войне элит». Сталину нужно было показать людям, что именно он главный и лучший, и поэтому он позволял совершенно бессовестно, до смешного, восхищаться собою и восхвалять себя.
Но ты вряд ли правильно догадываешься, кто тогда победил! Потому что… никто.
С одной стороны, Сталин и его группа сохранили власть, а значит, как бы победили. Но с другой – в их группу проникли многие их бывшие тайные враги. Например, Хрущёв, который стал руководителем СССР после смерти Сталина. Именно Хрущёв разоблачил сталинский «культ личности», а потом ещё и повесил на Сталина ответственность за репрессии (хотя сам зверствовал в то время ничуть не меньше).
Но главное даже не в этом, а в том, что сохранилось само явление «властной элиты». То есть: есть «обычные люди», а есть «особенные». Которым хочется руководить. Не потому что они в чём-то разбираются и что-то любят, а просто потому, что им нравится командовать, быть главными. Это как болезнь… Понимаешь?
Сейчас расскажем, что было дальше.
Сталин и его будущий могильщик Хрущёв. Ах, какими преданными, влюблёнными глазами смотрит он на "дорогого вождя"!
Почему уничтожили СССР
Вскоре этим «особенным» захотелось не просто руководить, но ещё и чтобы всё, чем они руководят, им принадлежало. Было их собственностью. Захотелось быть не директорами заводов, а владельцами заводов. Не министрами, а владельцами «промышленно-финансовых холдингов» (крупных объединений банков и предприятий). Почему? Например, чтобы иметь возможность передать это по наследству своим детям. Чтобы они тоже всем руководили и всеми командовали. (И, разумеется, при этом жили лучше других.)
Но законы СССР это запрещали. А отменить их было невозможно, это были самые главные государственные законы! Чтобы отменить эти законы, нужно было «отменить» само государство…
«Желаю быть владычицей морскою!..»
ЛУЧИК: Снова «война элит»?
Нет. В этот раз они по-другому сделали… Ты случайно не смотрел фильм «Малявкин и компания»? Нет? Ну ладно. В общем, там учительница и директор школы дают ребятам из четвёртого класса «поручение государственной важности» (так они сказали): собрать макулатуру. Дескать, из старой бумаги на фабрике сделают новую, а из неё – новые книги и тетради.
Четвероклассники с энтузиазмом принимаются за работу, собирают огромную гору макулатуры. А потом вдруг видят, как всю собранную ими с таким трудом макулатуру на следующий день... завхоз сжигает в школьной котельной! И никаких новых книг и тетрадей никто делать не будет. Почему? А потому что поручение-то школьникам дали, а грузовик с бумажного комбината не приехал – «дозвониться невозможно».
Дети страшно рассержены – получается, что взрослые им наврали, их труд никому не нужен... «А как же поручение государственной важности?!» – возмущённо спрашивают ребята. Это что же, государство обмануло? А директор школы (человек сам по себе очень даже неплохой) перед детьми краснеет...
Кадр из фильма «Малявкин и компания»
Вот примерно такие истории начали постепенно происходить в масштабе всей страны. «Грузовик не приезжал» то там, то здесь… В магазинах не хватало продуктов, а где-то рядом простаивали поезда со всеми необходимыми продуктами – но их никто неделями не разгружал (пока всё не испортится). «Ничего не знаем, распоряжения от руководства не было».
Вот людям и стало казаться, что СССР плохое государство, «неэффективное». Что за границей люди лучше живут. А почему лучше? Потому что там «частная собственность» – заводы и фабрики принадлежат не государству, а конкретным владельцам – «частным собственникам», хозяевам! Хозяева лучше управляют всем, чем государство!
И люди всё меньше и меньше верили советскому государству и всё больше и больше хотели жить «как за границей».
Новоселье. Жильё в СССР получали бесплатно… и поэтому во дворах всегда было полно детей!
При этом всего того, хорошего, что было в СССР, не замечали, а замечали только плохое (что тоже было). Например, не замечали того, что в СССР квартиры раздают бесплатно. А замечали – что для того, чтоб её получить, приходится много лет «ждать своей очереди».
Дошло до того, что люди сами начали выходить на митинги и требовать, чтобы те самые главные законы СССР поскорее отменили.
ЛУЧИК: То есть эти гады «особенные» вынудили людей требовать того, чего хотели для себя…
Совершенно верно! А уж иностранные государства (а точнее, даже не государства, а «властные элиты») этим воспользовались. Они стали всячески помогать наметившемуся развалу СССР. Им этот развал был выгоден. По очень простой причине: «Всё нам достанется». Например, все советские научные технологии, которых было весьма немало. А главное – советские «рынки сбыта» (а это почти треть мира). Но это разговор отдельный.
И, чур, когда-нибудь потом!
Что такое шедевр? Зачем человеку совесть? Можно ли измерить добро и зло? Как устроена бесконечность? Это темы детского журнала «Лучик». Бесплатно скачать и полистать номера журнала можно по этой ссылке.
Что имеем: три уровня, на каждом свой предмет Что надо сделать: разделить их ровнехонько на четыре части Что получим: промокод на хорошую скидку, а самые точные — награду в профиль
Удивительно тёплая зарисовка из прошлого жизни большой страны. А главная радость - в том, каким важным делом было издание журнала для детей! Итак, мы переносимся в 1980 год, в Дагестан, где в дни новогодних каникул для ребятишек вышел первый номер детского иллюстрированного журнала "Соколёнок". Если не ошибаюсь, в гости к детворе пришёл не только Дед Мороз, но и поэт Расул Гамзатов.