Интернет живёт внутри нас всех, растягиваясь в наших нейронах, подобно волокнам оптического кабеля, протянутого по дну океана.
Говорят, что есть серверные фермы в Юте, которые с высоты напоминают силуэты людей. Говорят, это не было задумано при их строительстве.
Я всё думаю об этом из-за 0rw3ll.
Я сейчас смотрю одно из его видео. Он был моим любимым ютубером. Я следил за ним более десяти лет, ещё когда он начинал как канал с глупыми розыгрышами. У меня было это странное чувство близости к нему, словно мы были друзьями, хотя на самом деле он ничего обо мне не знал. Парасоциальные отношения, хотя это слово всегда вызывает у меня ассоциации с инфекциями, паразитами, чем-то живущим внутри организма, что не должно быть там.
Он загрузил видео, которое я сейчас смотрю, два дня назад. У него почти миллион просмотров и 148 комментариев. Он обновляет свой статус отношений, который, как и всегда, остаётся "очень сложным".
Я смотрю в его глаза, когда он говорит. Они голубые, цвета океана, как всегда. Ничего не изменилось. Всё остаётся таким же в океане, но каждая волна новая.
Я заглянул на его Discord-сервер. Никто не обсуждает это видео, или, по крайней мере, не говорит о том, что я ищу. Я отвечаю на несколько личных сообщений, просматривая комментарии. Раньше я был просто наблюдателем, никогда не комментировал. Это было моё кредо. Размещение слишком большого количества информации в интернете всегда меня настораживало. Чем больше ты выкладываешь в сеть, тем больше создаётся ощущение, что ты создаёшь другую версию себя. Есть ты в реальной жизни и ты в интернете. Оба могут казаться отдельными, искаженными зеркалами друг друга.
Несколько месяцев назад, когда я всё ещё не комментировал, я заметил, что люди на сервере использовали одну и ту же фразу: "скрытые видео". Я не знал, что это значит, и никто никогда не пояснял. Я предполагал, что это просто внутренняя шутка, но было что-то странное в этом. Что-то, что оставляло неприятное ощущение.
Затем я начал замечать это в других местах. Комментарии на YouTube, хэштеги в Твиттере. В конце концов, я начал спрашивать в чате, что это значит. Никто не отвечал, а поиск в Google не дал никаких результатов. Все сайты, которые казались информативными, требовали входа в систему, что вынудило меня оживить свои почти забытые аккаунты в соцсетях. Именно тогда всё изменилось. Я настолько привык входить в аккаунты и отвечать на сообщения, что начал выкладывать личные вещи. Сначала небольшие — жалобы на то, что не могу найти нужное, ссылки на статьи, которые я нашёл интересными или удручающими, рассказы о том, как прошёл мой день, фото моей собаки. В какой-то момент я даже помню, как загрузил селфи, наблюдая, как под фотографией медленно накапливаются лайки. Этот маленький выброс эндорфинов, о котором говорят компании, удерживающий нас в соцсетях, заставляющий нас продолжать постить.
В тот момент я уже начал думать, что никогда не узнаю, что такое эти скрытые видео. Всё казалось тупиком. Я решил оставить эту идею, посчитав её ещё одной интернет-тайной, как вопрос, кто покупает больше всего блёсток. Кроме того, я убедил себя, что всё это — дурацкая шутка, сложный розыгрыш, о котором никто не говорит. Мне казалось, что я провёл два месяца, спрашивая, что такое updog, пока все пытались не рассмеяться.
И тогда я получил личное сообщение.
Это была просто ссылка, больше ничего. Такой текст, который ты посчитал бы спамом и удалил, но это был не спам. В гиперссылке было написано: "вот скрытые видео".
Я перешёл на профиль отправителя, но там ничего не было. Полностью пусто. Никаких комментариев. Никаких ссылок в био. Имя пользователя — просто набор букв и цифр, и когда я попытался найти их комбинацию, ничего не нашёл. Я отправил им сообщение, но ответа не получил.
Сколько времени я потратил, глядя на эту ссылку? Казалось, что часы, текст светился синим, как огонь в страшных историях, когда рядом дьявол. Наконец, я нажал на неё.
На сайте было мало текста. Я так привык к переизбытку информации на большинстве сайтов, что огромное количество пустого пространства казалось почти зловещим. Без меню, без ссылок, без кнопки "О нас". Только шесть встроенных видео с датами под ними и заголовок "скрытые видео".
Это были посты 0rw3ll, все от трёх лет назад. Два видео — с разных дней. Последние четыре — с одного дня. Моё сердце забилось сильнее, когда я наклонился вперёд, чтобы рассмотреть изображения на миниатюрах. Все — кадры с его лицом, но, как мне казалось, я никогда не видел ни одного из них.
С замиранием сердца я нажал на первое видео.
Сначала оно казалось абсолютно обычным, просто он рассказывал о своём дне. Ничего интересного, даже скучно. А потом он сказал: "Хотя было кое-что странное".
Он вышел поздно ночью за буррито в кафе напротив его квартиры, туда, куда он ходил всегда. Главный парень по буррито, Адам, засмеялся, увидев его. "Снова вернулся, чувак?"
Адам, парень по буррито, был постоянным персонажем в видео 0rw3ll. У него был сильный акцент Массачусетса, и он часто рассказывал 0rw3ll истории о происшествиях на своей работе.
0rw3ll сказал, что спросил Адама, о чём тот говорит. Адам ответил: "Чувак, ты был здесь час назад". 0rw3ll объяснил, что только что пришёл, и Адам сказал: "Чёрт побери, у тебя есть двойник. Хочешь посмотреть запись с камер?"
"Конечно, хочу", — сказал 0rw3ll. "Это было бы круто. Мы пошли в подсобку, и он включил запись. Я чувствовал себя крутым, как будто участвую в наблюдении. Мы перематывали видео с клиентами и, бам, появился этот парень. Ребята, он выглядел ТОЧНО как я. Прямо как клон. Адам помогал другому клиенту, так что мы посмотрели, как Джай готовит его буррито. О, и Джай, если ты это смотришь, Адам сказал, что ты положил слишком много гуакамоле. Просто хотел, чтобы ты узнал это от меня, бро. В общем, этот чувак получает буррито, расплачивается, а затем смотрит прямо в камеру, как будто он наблюдал за нами, смотрящими на него. Это было реально странно. Но, чувак, если ты это видишь или кто-то тебя знает, я хочу с тобой встретиться, ок? Клуб клонов и всё такое. Ок, я всё, жмите лайк и подписывайтесь, рецепт фейспалма." Он выключил камеру.
На этом видео закончилось. Я нахмурился и нажал на следующее.
Это было через несколько недель. Он выглядел немного усталым, волосы были растрёпаны больше обычного. После долгой паузы он начал говорить, извиняясь, что пытался записать это видео дважды, но у него не получилось.
"Несколько дней назад я выложил видео о чуваке, который выглядит как я", — сказал он. "Но это видео исчезло. И — чувак, я не понимаю. Я его не удалял".
Он отвёл взгляд от камеры, а затем, снова посмотрев, сказал: "Мне кажется, кто-то издевается надо мной".
"Мы с Сэйди — да, мы снова вместе — пошли в магазин за продуктами, и я увидел его. Парня, который выглядит как я. Мы были в отделе с хлопьями. Кстати, хлопья брала Сэйди. Не я. Я всё ещё на испытании с тостами! Семья тостов, вперёд!" Он поднял руки вверх и сделал что-то вроде "символа хлеба" с вытянутыми ладонями. Затем он опустил руки, и энтузиазм исчез с его лица, сменившись неуверенностью и беспокойством.
"Но да, этот чувак. Он стоял в конце прохода. Без тележки. Ничего. Просто стоял и смотрел на меня. И вот что странное. Когда я сказал Сэйди посмотреть на него, она повернулась, а он исчез. Она думает, что я схожу с ума", — сказал он и засмеялся. Но его смех не выглядел искренним.
"Я найду это старое видео и загружу его снова. Если кто-нибудь знает этого парня, скажите ему, что я всё ещё хочу встретиться, но теперь он должен быть на пятнадцать процентов менее жутким. Может быть, на двадцать процентов".
Следующие три видео были короткими, каждое меньше минуты. Он снимал толпу на улице, слышно было, как он что-то шепчет, но слова были неразборчивы. Я пересматривал их снова, но не мог ничего понять. И тогда я увидел его на краю кадра. Кто-то, кто выглядел точно как 0rw3ll, смотрел прямо на камеру.
Последнее видео. Я колебался, а потом нажал.
Он выглядел обеспокоенным, в панике. Он был дома, в своей гостиной, где всегда снимал видео, и говорил о том, что ни одно из его видео не загружается. Все считают его сумасшедшим. Но он не сумасшедший. Есть кто-то с его лицом, кто его преследует, сказал он. Он видел его. Он снял его на камеру. Он не понимал, что происходит, но ему нужна была помощь.
Затем он застыл, глаза расширились. Он прошептал: "Нет, нет, нет", а затем встал, его колено задело камеру, и она упала. Картинка стала боковой, затем перевернулась, и камера стабилизировалась, направляясь на диван, где он снимал. Я увидел часть комнаты, ведущую на кухню. Я видел только нижний край кадра, его ноги, обувь.
А затем в кадр вошёл ещё кто-то.
Они остановились в нескольких метрах от 0rw3ll. Звук, видимо, испортился, когда камера упала, потому что всё, что я слышал, было жужжанием, похожим на рой ос.
Их обувь и ноги — они были такими же, как у 0rw3ll.
Как только оно закончилось, я снова и снова нажимал на воспроизведение. Я не могу сказать, сколько раз я пересматривал его. Снова и снова, днями напролёт, пока сайт не перестал работать.
Я всё нажимал на обновление, но на экране появлялась только надпись, что Safari не может открыть страницу, потому что сервер недоступен. Как будто сайта никогда не существовало. Но он был.
Я вернулся к сообщению с ссылкой, но ничего не нашёл в своей истории чатов. Профиль человека, который отправил мне сообщение, был удалён. Всё исчезло, и всё, что у меня осталось, — это образ 0rw3ll и того, что выглядело как он, в той комнате.
С тех пор я смотрю его видео, те, что датированы после последнего. Он выглядит нормально. Настоящим. Никаких признаков того, что это не он. Я начал думать, что это всё долгий розыгрыш, какая-то альтернативная реальность. Это просто не могло быть правдой.
Но я продолжаю видеть что-то в его глазах, чего там не было раньше. Странный блеск. То, как они отражают свет. Я смотрю и другие видео, те, в которых упоминались скрытые видео в комментариях. Эти комментарии тоже исчезли, но мне кажется, я вижу этот блеск и в глазах других людей. Ненастоящий блеск.
Вчера я заехал на заправку по дороге домой. Смотрел тупое видео на экране у бензоколонки. Обновил статус в соцсети. Когда я уезжал, рядом остановилась машина. Я посмотрел в зеркало заднего вида.
И увидел себя, выходящего из другой машины и смотрящего прямо на меня.
Нужно указывать примерное время чтения?
Нужно ли больше 1 картинки в тексте?
