История эта произошла в начале восьмидесятых прошлого столетия в период Афганского конфликта, в эпоха застоя. Все страны жили в мире, по крайней мере так считал советский человек.
Но не всё так было сладко, как кажется. Увозили наших хлопьев на чужбину отвоевывать свободу простых людей Юго-Западной Азии. Увозили служивых группировки Вооружённых Сил СССР в Демократическую Республику Афганистан. Осел гарнизон ограниченного контингента советских войск в Афганистане в 100 километров от города Баграма. Дислоцировался 186-й мотострелковый Выборгский ордена Ленина, Краснознамённый, ордена Александра Невского полк в ущельях высоких чуждых гор.
Был среди невинных паренёк призывник Иван, которому всего ничего светил дембель на горизонте через три месяца. Служил горя не знал, хлебал солдатские щи, закусывая перловой кашей, мечтал чавкая о свадьбе со своей возлюбленной.
Но случилось ужасное! Вырезали моджахеды группировки зарубежной помощи Афганской оппозиции, роту ночью. Перерезали горла, как баранам, нашим героям, подло и хитро. Задвухсотели и Ваньку, не единого выстрела не смог сделать. Привезли его на родину в цинковом гробу, даже не открыв закопали в сырую землю в лесу на Митрофановском кладбище, среди сосен в тихом месте, так матушка хотела, ведь единственный был отрок у неё. Других детей ей бог не дал, Ванюшу еле-еле выносила. Настрадалась при родах, да и врачи, халатностью врачебной, нарушив клятву Гиппократа, покалечили. Ваня был всей жизнью надеждой и всем смыслом жизни.
Была у Ивана невеста на родине в Челябинске. Девка дюже красивая. Фигуристая. Бедра аппетитные. Лакомый кусок для других холостяков. Волосы смолянистого цвета. Длинная до пояса коса. Голубоглазая. Прелестна на лико. И на общение стеснительная и вежливая. Робка и верна. Лучик света, одним словом. Православных взглядов придерживалась. В церковь ходила, Богородицу прославляла, отцу нашему и покровителю Господу Богу молилась. Бабка покойница веру в Господа привила, подобно веточки прививаемому растению. И по жизни с верой и помощью Богородицы легко шагалось. То службу церковную посетит, то Пост соблюдет.
Ждала долго своего суженого Катюша, мечтала о скорой свадьбе после возвращения с военного задания, ведь дал же слова ей жениться. Ждала, была верной, ведь он был её мужчиной. Отдалась по любви единственному. Хранила любовь лишь для него, соколика. Но пришла беда. Ей даже родители жениха ничего не сказали, умолчали, чтобы не расстраивать. От ответов на вопросы по поводу службы Вани, его мама уклонялась. Чувствовало сердце девечье не ладное, стала ходить в церковь каждый день на службы, свечи ставила у распятие Христово, за здравие суженого, как бабушка покойница учила. Соблюдению православных канонов, от своей бабули выучила, которые помогали их роду.
Затем у будущей свекрови от горя, потемнел разум в таком состоянии, не понимающая женщина оторванная от реальности, стала посещать колдунов и гадалок. Но никто не мог связаться с духами тьмы и дать точный ответ, что с Иваном происходит. Но одна ведьма Марфа, которая промышляла колдовскими премудростями, по слухам, могла приворожит, а то и погубить высушив, как осенний лист, а на кого безумие послать, решила оказать честь принять у себя в гадальном кабинете. Такая нудная и дотошливая клиентка Марфе ещё не попадалась. Ничего у Марфы не получалось выполнить из просьб посетительницы. Мать покойника не хотела уходить. На все просьбы прийти в следующий раз, клиентка молчала и просила повторение спиритического сеанса вновь. Марфа при свете толстых огарках горевших чёрных свечей, проводя двадцать третий раз обряд, за круглым столом покрытым зелёной скатертью, в период длительного изнурительного вхождения в транс, прочитавшая не то заклинание, запутавшись, Марфа впустила внутрь себя демона нишей касты Ибрагима, который единственный из бесов, кто хотел путём подобной проказы подняться на белее высший уровень тёмной иерархии. Марфа замолчала. Минуту она сидела неподвижно, потом её затрясло. Закатив глаза и в конвульсиях, мутными белками бездомных пропастей глаз, уставившись на испуганную женщину, не человеческим басом захрипела:
- Мёртв твой сын, ты знаешь это!
Невестка дома ждёт известий!
Жив иль здоров светик ясный!
Или зарыт в могиле под окном, недавно!
Томится труп его пустой, без духа и души, нагой!
У врат небесных он стоит, босой!
Вердикта небесного суда, он ждёт!
Вверх иль вниз поселят на века,
в мучения иль в покой!
Но время есть его вернуть на землю!
Вернуть его к невестушке домой!
С тобой нет смысла, говорить мне, Ибрагиму!
Давай невестку известим.
Страдает женская душа без половины мертвеца!
На этом Марфа замолчала и упала на пол стащив за собой, во время падения со стола, зелёное сукно со стоящими на нём канделибрами, картами и хрустальным шаром - Всевидящем оком, которое ослепло, разлетевшись по сторонам, как только соприкоснулось с полом. Мать усопшего просидела в шоковом состоянии около часа, не сойдя со стула. Спустя ранее указанное время, Марфа встала, кряхтя и поглаживая ушибленные места на теле и затылок, прогнала посетительницу восвояси.
Катюха видела изменения в поведение родственников Вани и сердцем чувствовала не ладное. На волне догадок и переживаний ей приснился сон, что Ваня мертв, лежит в гробу в чистом поле. Гроб стоит на двух табуретках, а у одной ножка ломается, гроб падает и Ваня обухом вываливается и катится в глубокий овраг и в этот момент Катя от собственного крика проснулась в холодном поту. И после этого она всю ночь рыдала. Болела её душа и сердце. Догадки и сон сделали свои выводы. Убили на повал любовь и веру. Не могла после жить. Не видела смысла в жизни. Стала в подвешенном состоянии жить и как бы и в этом мире, жить зачем (?) и туда одна нога делает неуверенный настойчивый шаг. Угасла жизненная искра в сердце. Думала кому теперь нужна такая. Ведь может и другую на стороне нашел! Потом ошалелая мать пришла к Кати и с безумными глазами внушила растерянной Катюхе что Ваня жив, но пропал безвестности, мол, утащили душманы в горы в рабство. И она знает, как его вернуть.
Кинулись они к Марфе за последней надеждою. А Марфа в зад пятки на контакт не идёт. Стала безумная мама поклоны в подъезде, на коленях отбивать и головой биться в Мафину дверь с криками о помощи её магической. Марфа ошалев от такой прыти и наглости пришлось впустить не желанных гостей.
Выслушала неохотно посетителей, Марфа долго думала, понимая, что они не отстанут и согласилась. Но с условием, что мать останется в коридоре ждать на кованном стуле, а переговоры она будет вести с невестой тет-а-тет. Затем заведя в своей кабинет и пригласила сесть за стол под той же скатертью, того же цвета, но с новым Всевидящем оком. Марфа серьезно молвила:
- «Сама смотри, сама, решение твоё. Но если начнешь, то обратной дороги уже не будет. Жизнь у тебя другая будет, только не в этом мире, а в другом, в тёмном. Если не совершишь ошибку и уйдешь прочь с этим демоном безумия, который живёт в голове этой никогда не стонущей счастливой свекровью нянчащих внуков женщиной» - прямо намека на незавидную судьбу обреченного замысла при помощи тёмных сил. «Если ты смиришься с потерей и выкинешь его из головы, то будет у тебя счастливое будущее».
- С Ванюшей? - пролепетала Екатерина.
- Нет. Нет не с ним. Другой хлопец видится.
- Врешь он жив! Я знаю! - заорала Катька. Только с ним, с моим Ваней. Марфа поняла, что клиника началась в голове невесты. Демон безумия пустил свои корни из головы матери Вани в голову Кати.
Как хочешь! Будешь с ним! С соколиком со своим. Только с иным!
- Лишь бы с ним. Я на всё согласна. - рыдала Катюха. Слухай тогда и мотай на свой девичий безмозглый ум: - В полночь выключи в квартире свет, открой шторы и на подоконнике зажги свечу в лампаде бедного окладу, только спичками, как символ земли, так как деревья на земле произрастают, нам ближе к земле надо колдовать. На плиту поставь кастрюлю и вари на медленном огне кашу из любой крупы, как дань мертвым духам. Помешивай её против часовой стрелки. Соль, сахар не нужны. Вари на воде. Погрузи голову мертвого чёрного кота в баланду с горстью земли с могилы и моего зелья, которое я дам, всю горсть в чан сыпь, для усиления магии. Мешай да приговаривай: «Приди, иди, иди, иди!». Заранее купи чистую рубашку, штаны и туфли ему, ведь голый придет, твой суженный в гости. Себе купи свадебное платье и фату, букет собери из любых цветов, можно полевых. Как бы должен быть свадебный букет. Он придет жениться на тебе. Свадьбу нужно сыграть, чтобы Вы могли вместе жить, не важно, где там или здесь. Ты же хочешь только с ним узами брака связаться на долгие годы. Иконостасы, кресты, молитвенник и иконы с видных мест убери, чтобы не мешали моей магии. Впусти её в дом, через форточку открыв и закрыв три раза со словами: выпускаю тебя в себя и в мой дом. И ещё по памяти, мелочи намела помелом своим Марфа - языком поганым, на невинный ум Катьки. Многие подробности этого таинства, я постараюсь не упоминать, чтобы Вам не повадно было творить подобное. Сказав всё. Ещё раз Марфа попыталась переубедить Катюху не делать задуманного. Но та не хотела её слушать. Закончив сеанс магических трюков, безумная гостя с более безумной подмогой расстались с Марфой, обещая более не беспокоить ведьму.
2. Подготовка к таинству
Суженная-ряженная не находила покоя, на душе было не спокойно. В обед сходив в магазин и затарившись нарядами для венчания, отправилась в церковную лавку за лампадой бледного цвета и свечами. Весь вечер, как скороговорку повторяла наказы Марфы. В половине восьмого стала готовится к таинству. Достав лампаду, свечи, кастрюлю, просо и дойдя до уборки церковной утвари, замерла. В сознании появился образ набожной бабушки, который повторял её любимую присказку: чем сильнее вера в душе человека, тем сильнее его любит бог и помогает в трудную минуту!
Нарядилась Катерина невестою. Крутилась возле зеркала, думая оценит ли Иван её платье, ведь без него выбор был сделан. Не могла принять решение по поводу, как распорядиться фатой, спереди расположить, чтобы Иван не видел её довольное или стесняющееся лико, ведь давно не виделись же, или назад запустить, чтобы лицо открыть для страстных долгожданных поцелуев. Далее сомнения настигли Катю по поводу прически, ведь посоветоваться не с кем, свадьба необычная получается, не полюдскому. Нагнетание мыслей о странном по рождались с образом верующей бабули. Дак даже сказать кому, что через форточку и на свет свечи суженного ждать, так засмеют люди. Отогнав мысли и домыслы о странном и чуждом для советского человека, она начала гладить брюки и рубашку жениха, ой я же забыла трусы купить. Ай ладно панталоны оденет, а утром трусы купим. Аккуратно свернула поглаженное, в качестве свадебного залога и положив в белую простынь завязала четырьмя концами в походный узелок-котомку.
Долго думала Катерана и не стала убирать иконы, а просто их перевернула. Молитвенник, оберег дареные бабушкой, заботливо положила в сверток по верх вещей Ивана. и Мешочек с каменным комочком святой соли, затвердевшей за многие века, спрятала за пояс, овивающий свадебное платье вокруг стройной талии, от дурного глаза, по советам верующей бабушки. Повязала, шнурочик кожаный, по вверх платья на груди на котором весело нательное распятие Христа, а потом подумав и убрала его под платье, ближе к телу, так как дорого ей было. Потом достала один из основных ингредиентов, который достался с диким скандалом.
Еле-еле дождавшись полночи Катя стала делать всё, что велела ведьма, но в душе её, что-то свербило. Делая всё по колдовскому алгоритму, она дошла до содержимого зелёного мешочка с Марфиным колдовским зельем.
Добавив ведьменного зелья в необычную кашу, из головы чёрного кота, вся баланда начала дико кипеть и парить. Надышавшись парами у Катюхи потяжелело в голове и руках. Ноги стали ватными, она села на стул. Её разморило. Тянуло в сон. Мысленно испугалась, что Ваня придет, а она, как квашня сидит. Она еле-еле противилась объятьям Морфея.
Рассказывает С.В.Голд — переводчик и исследователь творчества американского фантаста.
Это будет история одной революции. Американской, если быть точным. Потому что вопреки всем известной практике, эту революцию американцы устроили в своей собственной стране. Вернее, совершат - примерно лет через пятьдесят. Если это будет продолжаться.
Был ли такой персонаж, которому Хайнлайн уделял особое внимание, который появлялся во многих произведениях и влиял на события в них тем или иным образом? Безусловно, был. И - нет, это не Лазарус Лонг. Бессмертный Старейшина появляется всего в пяти произведениях, его удачливый конкурент - в шести. Напомню, о ком идёт речь.
01.Тень из прошлого
В начале 70-х в одном из маленьких городков долины Миссисипи появился крепко сложенный мужчина среднего роста в тёмном поношенном сюртуке. У него были выдающиеся скулы, большой рот с рыхлыми губами и густые брови, под которыми сверкали глубоко посаженные глаза. Его манеры поведения и речь указывали на провинциальное происхождение, но о прежней его жизни не было известно ровным счётом ничего, только его имя. Его звали Неемия Скаддер.
Такие имена не редкость в Библейском поясе. Чистокровные англосаксы присваивали имена еврейских царей и пророков, надеясь тем самым приблизиться к богу. Древний Неемия был славен тем, что восстановил разрушенные стены Иерусалима, его американскому тёзке предстояло совершить нечто подобное, но в неизмеримо большем масштабе.
Неемия восстанавливает стены Иерусалима. Художник неизвестен.
Поначалу он подвизался в роли странствующего миссионера одной малоизвестной фундаменталистской секты. Однако его чудовищная энергия и немыслимая харизма привлекли к нему толпы последователей. Раз его услышав, они сбегались на его проповеди, как овцы, заслышавшие звук пастушьего рожка. Одним из агнцев Преподобного (именно так его стали называть) была миссис Рэйчел Биггс, вдова обувного короля. В середине семидесятых она умерла, завещав своему пастырю восемь миллионов долларов. Половина - в виде чека, половина - в виде вложений в трастовый фонд. Этот Фонд оплатил молитвенный дом Преподобного и оборудование телестанции, транслировавшей его проповеди.
Неемия Скаддер оказался талантливым телепроповедником, он громогласно обличал порок власть имущих и умело играл на предрассудках и фобиях своей паствы. Он осуждал удовольствия плоти, любое проявление легкомыслия, возмутительные одеяния, зелёного змия, танцы, азартные игры, мирскую музыку, лёгкую литературу и прочую мирскую суету. В конце концов его влияние на избирателей штата стало заметной величиной, и на него обратил внимание один бывший сенатор. Прожжённому политику страстный святоша показался удобным инструментом, который можно было использовать, если направить его в нужном направлении.
На деньги вдовы Биггс они заключили договор с крупным рекламно-маркетинговым агентством, и агентство занялось продвижением Преподобного на национальном уровне. Тон его речей не изменился, но слегка сместилась их направленность - и его Церковь (к тому моменту появилась церковь его имени) начала обретать политический вес.
Просто хорошая фотачка: Джимми Картера при исполнении.
Амбиции Скаддера росли вместе с его властью. Когда в начале 80-х Преподобный объявил Новый Крестовый поход, это было воспринято как нечто должное. Целью похода было искоренение коммунистов, евреев, мормонов, мусульман, буддистов и прочих язычников, всеобщий Армагеддон и построение Царствия Божия на земле со столицей, которая будет называться Новый Иерусалим. Политическим крылом организации скаддеритов стала Партия Истинных Американцев, добивавшаяся его избрания Президентом Соединённых Штатов. Боевое крыло организации называлось Ангелы Господни - то были штурмовики, скопировавшие стилистику Ку-Клукс-Клана, с его балахонами, тайными собраниями и горящими крестами.
Влияние Церкви росло год от года. Реальная численность её последователей в масштабах страны не имела значения, их громкие голоса компенсировали этот недостаток. Со временем они заглушили всех своих оппонентов, а самыми упорными занимались Ангелы Господни.
Они пришли на выборы, и эти выборы стали самыми грязными и кровавыми в истории Соединённых Штатов. В итоге Партия Истинных Американцев получила 27% голосов от общего числа проголосовавших... и тем самым заполучила 81% голосов Коллегии выборщиков.
Так в 2012 году Президентом Соединённых Штатов стал Преподобный Неемия Скаддер. После инаугурации был созван Вселенский Собор Истинной Церкви, на котором Преподобный был объявлен Первым Пророком и устроителем Нового Иерусалима.
Голливудский реквизит неизвестного происхождения.
В 2016 году очередные выборы были отменены - в связи с единодушным волеизъявлением американского народа. Чуть позже были отменены Билль о правах и Конституция США. В долине Потомака началось строительство Нового Иерусалима, центром которого стала Цитадель - дворец Первого Пророка с огромным подземным комплексом, который был способен выдержать прямое попадание водородной бомбы.
Однако ни бомбы, ни ракеты новой столице Америки не грозили - теократия свела к минимуму внешние контакты страны и, укрывшись за железным занавесом, отстранилась от участия в мировых событиях. Космическому Патрулю просто не за что было карать мирную богобоязненную державу. А внутренние дела страны никого снаружи не волновали. Так, отрезанная от всего мира, Америка потихоньку деградировала, обратив вспять два столетия технического и социального прогресса. И лишь немногие здравомыслящие граждане осознавали, что рано или поздно американцы превратятся в кучку грязных дикарей. Если это будет продолжаться.
02.От принцев с прелатами до лозы и смоковницы
Впервые история Неемии Скаддера прозвучала в дебютном романе Хайнлайна "Нам, живущим" - в виде краткой исторической справки, с которой знакомится попаданец из прошлого Перри Нельсон. В той версии восхождение Скаддера происходило в 2025-2030 гг., и его проповеди имели чётко выраженный протестантский уклон. Но Скаддер проиграл выборы, и Междуцарствие Пророков так и не наступило. Через два года, в мае 1939 года Хайнлайн вернулся к этой истории в повести "Капитаны и священники". На этот раз он позволил Скаддеру победить. Согласно Диаграмме Истории Будущего это произошло в начале 2000-х и вызвало Вторую Американскую революцию в 2040 году.
История Будущего, версия 1939 г.
(Позднее хронология событий была пересмотрена: в Диаграмме 1941 года теократия победила около 2015 г., а революция произошла в 2075-м. Это больше соответствовало тексту повести, в котором Америка жила под властью Пророков три поколения. Очередная ревизия хронологии была проведена в 1979 году. К тому времени Хайнлайн забросил ведение Диаграммы, и мы можем судить о сдвиге дат только по текстам произведений. Согласно роману "Число Зверя" старт карьеры Неемии Скаддера состоялся в 80-е, революция же так и осталась в 2075-м. Более Хайнлайн эту хронологию не пересматривал.)
Вторая Американская революция должна была стать главной темой повести "Капитаны и священники", а возвышение Скаддера - её предысторией. Хайнлайн бился над этим сюжетом недели полторы, но в мае 1939-го повесть не пошла. Боб совершил три подхода, родил 22 страницы черновика и... 12 мая рукопись отправилась отлёживаться на полку, а Хайнлайн занялся другими вещами. Через месяц, в середине июля он повторил попытку. На этот раз дело удалось довести до конца, хотя Боб был недоволен качеством текста, о чём жаловался в своих письмах к Кэмпбеллу. Первый черновик повести был готов к началу августа 1939 года. Его название сменилось на "Виноградная лоза и смоковница". Пожалуй, эту чехарду названий стоит пояснить.
Капитаны и священники, на первый взгляд, просто символы светской и духовной власти. Но, немного подумав, мы вспоминаем, что капитанами называли офицеров боевых подразделений церковных орденов, например, тамплиеров, и поэтому капитаны и священники - это просто две ветви одной и той же духовной власти, которая, таким образом, охватывает все стороны жизни человека. Возможно, название намекает на что-то ещё, но об этом чуть позже.
Критики и исследователи Хайнлайна не уделили ни малейшего внимания первой версии названия повести, а по поводу "Лозы и Смоковницы" были единодушны (похоже, все повторяют одну и ту же трактовку, не вникая в детали). Билл Паттерсон в своей биографии Хайнлайна писал:
"Джордж Вашингтон процитировал из Библии в своём прощальном обращении: принцы и прелаты были посажены на этих берегах навсегда, но обычный человек "сядет под своей собственной смоковницей и виноградной лозой, и никто не заставит его бояться".
Статуя Д. Вашингтона, Национальный музей американской истории. Скульптор Horatio Greenough.
Комментарий к переизданию повести 1953 года также ссылается на Вашингтона:
"...смысл либеральной демократии, по словам Вашингтона, состоит в том, чтобы избавить простых людей от обузы в виде принцев и прелатов, капитанов и священников"
И далее опять цитата про лозу и смоковницу. Надо сказать, Д. Вашингтон в своём прощальном послании к нации ничего подобного не говорил - текст от 17 сентября 1796 г. переполнен ксенофобией и страшилками о "лицах, выполняющих функции иностранных агентов" и в нём нет ни слова ни о виноградной лозе, ни о капитанах со священниками. Зато чуть ранее, в 1790 г. Вашингтон написал письмо в ньюпортскую синагогу, где есть такие строки:
"Да будут дети рода Авраама, живущие на этой земле, продолжать быть достойными и наслаждаться благорасположением прочих жителей; в то время каждый будет сидеть безопасно под собственной лозой и смоковницей, и не будет никого, кто сможет их устрашить"
Вашингтон здесь цитирует стих из книги Михея (Мих 4:4). Точная цитата в синодальном переводе звучит так:
3 И будет Он судить многие народы, и обличит многие племена в отдалённых странах; и перекуют они мечи свои на орала и копья свои - на серпы; не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать.
4 Но каждый будет сидеть под своею виноградною лозою и под своею смоковницею, и никто не будет устрашать их, ибо уста Господа Саваофа изрекли это.
Надо сказать, Вашингтон не раз повторял эти слова в своих письмах по разным поводам, да и Хайнлайн мог подцепить цитату откуда угодно, так что, возможно, ньюпортская синагога тут совершенно ни при чём, и исследователям стоило бы получше задуматься о скрытых смыслах, которые наверняка заложены в это название. Скажем, о лозе и смоковнице написано не только в Книге Михея, но и в Новом завете, и смоковница, которую проклял Иисус, росла именно в винограднике (Лк 13:6). Хайнлайн обожал давать своим вещам двусмысленные названия, и если на первом, ближнем, слое он делает отсылку к Библии, то на втором вполне может намекать на какую-то "ботаническую" аллегорию. Вы можете сами на досуге поразгадывать этот ребус, а я с интересом выслушаю ваши версии. Но вернёмся первой версии, к "Капитанам и Священикам".
Это название явно не было вольной игрой ума, скорее всего оно несло в себе ссылку на источник вдохновения автора. Откуда взялась эта неожиданная идея теократии? В следующей главе я подробно рассмотрю базис, на котором идея могла прорасти, но не менее интересно, что же послужило толчком, исходным образом, вокруг которого закрутилась авторская мысль. И тут исходное название повести может содержать какие-то подсказки. Ещё больше подсказок может содержать первый вариант черновика повести, но, к сожалению, Фонд Хайнлайна закрыл доступ к архивам писателя, а до этого прискорбного события у меня не было случая изучить исходные 22 странички черновика "Капитанов и Священников". Возможно, в них и нет ответа на мой вопрос. Хайнлайн начал записывать идеи и наброски в начале 30-х, и, скорее всего, идея повести в её чистом первозданном виде так и осталась на листках записной книжки, а в черновиках лежит уже её переосмысленный вариант, на котором, по выражению писателя, "спилены все серийные номера". Я могу только осторожно предполагать, что истоки вдохновения Роберта Хайнлайна стоит поискать у другого известного писателя, Сэмюэла Лонгхорна Клеменса.
Сердитый Сэмюэл Лонгхорн Клеменс, он же Марк Твен
Вот как в главе XXV романа "Налегке" он описывает Гонолулу, где миссионеры обратили в христианство всё туземное население:
"Общество этого удивительного, миссионерски-китобойно-административного центра представляет собой довольно причудливую смесь ... Капитаны и священники составляют половину населения острова; четверть его приходится на туземцев и на купцов иностранного происхождения с женами и детьми, и последняя четверть - на высокопоставленных чиновников гавайского правительства."
Твен в этой главе пишет, что церковное просвещение не пошло туземцам на пользу ни в культурном плане, ни в физическом. Под запретом оказались танцы и свободная любовь, а само население уменьшилось вдвое. Некоторые критики видят истоки идеи Хайнлайна в мрачном предсказании Твена о том, что к 1940 году США могут оказаться во власти теократии. Первый биограф Хайнлайна, Леон Стовер, который в своей книге уделил очень много места влиянию Марка Твена на Хайнлайна, тоже вспоминает об отношении Твена к Первой церкви христианской науки, и о том, как Твен критиковал "зло всеобщего избирательного права", хотя и не говорит прямо, что Марк Твен имеет отношение к тематике повести. Появление в конце повести персонажа, похожего на "сердитого Марка Твена", произносящего обличительную речь за свободу и демократию, как будто косвенно подтверждает эту гипотезу. И всё же, это не более чем гипотеза. Стовер в своей книге, по сути, ничего такого не утверждает, и не приводит никаких доказательств - хотя он напрямую общался с Хайнлайном, и у него была возможность задать писателю прямой вопрос. Анонимный автор Википедии (на английском) зачем-то приписывает Стоверу категорическое утверждение, которого исследователь никогда не высказывал.
Как бы то ни было, сам автор выкинул из повести "Капитанов и Священников", а выросшую на их месте "Лозу и Смоковницу" зарубил редактор "Astounding" Джон Вуд Кэмпбелл-младший. Нетронутыми остались лишь Неемия Скаддер и его американская теократия.
03.Детская страшилка
В произведениях Хайнлайна не так много злодеев. Как и его коллега Клиффорд Саймак, он не верил в злодеев. Оппонентами его героев выступали, как правило, глупые или трусливые персонажи, которые преследовали собственные интересы, но при этом они действовали в единой моральной плоскости с героями, и взаимопонимание между ними оставалось возможным. Воплощённое зло, чуждое естественным человеческим устремлениям, чуждое свободе, знаниям и прогрессу встречается крайне редко - это слизни-контролёры с Финстера, возможно, Червелицый, осуждённый трибуналом Трёх Галактик к свёртке пространства, и Преподобный Неемия Скаддер.
Как возник образ безумного Пророка? Хайнлайн никогда не называл его реальных прототипов. Когда заходил разговор об истоках теократии, он начинал рассуждать об отвлечённых понятиях, росте религиозности, экономических кризисах и недостатках образования. Многие критики в своих работах упоминали фашизм и Гитлера, но мне эти параллели кажутся безосновательными. НСДАП проиграли выборы в парламент, а их лидер проиграл выборы Гинденбургу. 30 января 1933 года Гинденбург назначил Адольфа Гитлера рейхсканцлером, но даже после этого фашисты не смогли получить большинства в парламенте. Им пришлось захватить власть неконституционным способом. Механизм прихода к власти скаддеритов был совсем иным - они не захватывали власть, они пришли к ней формально законным путём. Кроме того, как и большинство американцев, Хайнлайн мало знал и мало интересовался европейскими событиями. А харизматичных лидеров с религиозным уклоном хватало и на американском континенте.
Например, Уильям Аберхарт по прозвищу Библейский Билл, премьер-министр канадской провинции Альберта в 1935-1943 гг. Его воскресные радиопроповеди были очень популярны как в Канаде, так и в Америке. Кроме того, Аберхарт был лидером Партии социального кредита, а поскольку Хайнлайн во время работы на Эптона Синклера интересовался идеей социального кредита (и даже написал о ней свой первый роман), он вполне мог заинтересоваться этой фигурой. Но это, конечно, ни на чём не основанное предположение. Реальные прототипы Преподобного неизвестны. И всё же стоит помнить, что Неемия Скаддер впервые был выведен в 1937-1938 году в дебютном романе "Нам, живущим". Хрустальная ночь уже состоялась, но о ней мало кто слышал в Америке, и Гитлер ещё оставался противоречивой, но не демонической фигурой. Безусловной демонической фигурой был Иосиф Сталин, который обучался в духовной семинарии, но он не мог быть прототипом Неемии, иначе Пророк носил бы усы.
Так откуда же взялся Неемия Скаддер? Думаю, его родовые корни нужно искать где-то в прошлом писателя. Хайнлайн вырос в Библейском поясе, и это не просто место рождения. С трёх лет его зачислили в "колыбельную" методистской епископальной церкви. Его досуг занимали, по словам Паттерсона, "семейные библейские чтения, воскресная школа, утренняя месса, вечернее богослужение, молитвенное собрание, церковные мероприятия и развлечения". Родители Бобби отличались широкими взглядами, но при этом были достаточно религиозны. Бэм Хайнлайн была строгой прихожанкой, а Рекс Ивар Хайнлайн исполнял должность дьякона в местной церкви...
Нет-нет! Не стоит идти на поводу предсказуемых инсинуаций Зигмунда Фрейда. Рекс Ивар Хайнлайн не мог быть прототипом Неемии Скаддера, потому что по жизни был, скорее, неудачником, чем харизматичным проповедником. Кроме того, по-видимому, ни один из персонажей Хайнлайна Первого периода не может претендовать на какое-то родство с Рексом Иваром Хайнлайном. Фигура отца - это фигура умолчания в творчестве писателя. А вот круг его знакомств, происходивший из церковной среды, вполне мог подарить маленькому Бобби какие-нибудь яркие впечатления. Среди друзей отца мог найтись один с особенно громким голосом и страстью к дурацким шуткам. А если нет, то подходящих впечатлений можно было набраться, просто выйдя из дома.
Странствующие проповедники, религиозные кликуши и фанатики были реальной обыденностью детских лет писателя. Среда, в которой он воспитывался, оставила глубокие следы в его характере и мировоззрении. Не обязательно как вклад, скорее, как нечто, навязанное извне. Иногда мне кажется, что Хайнлайн до конца жизни стремился вытравить из себя эти следы Библейского пояса. (Возможно, именно это стремление ответственно за наиболее эпатажные моменты в его книгах.) И мне кажется, что бунт Джона Лайла против власти Пророков - это отражение борьбы писателя с собственным прошлым, преодоление детских страхов, стремление загнать Бугимэна обратно в пыльный шкаф со старой одеждой. Вспомните, с каким ужасом он смотрит на перевоплощение Пророка в Неемию Скаддера:
"Я чувствовал, как внутренности мои сковал страх, чувствовал себя снова маленьким мальчиком, впервые увидевшим это Чудо".
Думаю, на этом сеанс психоанализа стоит прервать, и перейти от домыслов к более реальным вещам. К таким, как антиутопия. Для Хайнлайна, который был Человеком Эпохи Возрождения, подобные темы нехарактерны. Но писать утопию он не мог - потому что он её уже написал, и до сих пор пытался пристроить свой дебютный роман "Нам, живущим" в печать. Писать вторую крупную вещь о светлом капиталистическом будущем было нелогично, хотя бы с коммерческой точки зрения. К 30-м годам писатели-фантасты уже начали осваивать формат историй о том, что "всё стало плохо, и дальше это не может продолжаться". Джек Лондон уже написал "Железную пяту", а Олдос Хаксли - "Дивный новый мир", так что Хайнлайну не нужно было ничего изобретать с нуля. Нужно было только придумать механизм дистопии, а потом сконструировать на его основе новый ужасный мир.
Почему Хайнлайн вообще заговорил о религиозной диктатуре? Лично для него это могло быть тем, что психологи называют компенсацией, но Боб никогда не стремился к самовыражению, он стремился, чтобы его вещи продавались - поэтому старался подбирать темы, актуальные для издателя (в первую очередь), и интересные предполагаемой целевой аудитории. "If this goes on..." была написана в конце 30-х. Были ли у писателя причины опасаться, что американское общество может свалиться в оковы теократической диктатуры? Была ли тема теократии вообще актуальна на североамериканском континенте?
"One Nation Under God". Художник Jon McNaughton.
Надо учесть, что из-за особенностей колонизации некоторые города или целые регионы США были заселены адептами той или иной религиозной доктрины, которые бежали из Старого Света, и зачастую вовсе не потому, что были белыми и пушистыми, а потому что окончательно достали своих соседей. В таких изолированных анклавах люди рождались и проживали целую жизнь в условиях, максимально приближённых к теократии. Амиши в Огайо, мормоны в Юте и т.п. создавали собственные государства в государстве. Власть старейшин обладала на этих территориях бóльшим весом, чем федеральная, и при вмешательстве властей там начинались маленькие гражданские войны. Во время учёбы в Аннаполисе Хайнлайн наслушался самых разных историй от сокурсников, так что возможность тотального религиозного контроля не была для него абстрактной идеей.
Времена Депрессии добавили в эту картину несколько важных штрихов. Великая депрессия 30-х вызвала всплеск активности странствующих проповедников, путешествующих из города в город и живущих на пожертвования. Правда, произошло это, скорее, по экономическим причинам - люди пытались выжить, как могли, а бизнес проповедника имел низкий порог вхождения и не требовал капитальных вложений. В действительности экономическая Депрессия лишь усилила религиозную депрессию, которая охватила страну пятью годами раньше. С 1925 года основные церкви Америки интенсивно теряли свою паству, а падение производства в 1929-м дискредитировало протестантскую модель правильной жизни "работай и воздастся". Работы не было, а благотворительная деятельность основных церквей была подорвана финансовым крахом. Освободившуюся нишу начали занимать евангелические секты и фундаменталисты, усилившие своё миссионерское движение. Некоторые исследователи считают, что Великая депрессия положила конец доминированию протестантизма в Америке. С точки зрения Хайнлайна это могло выглядеть как падение старой доброй Церкви под натиском безумных фанатиков и следующих за ними по пятам фундаменталистов - чем не история прихода скаддеритов к власти?
Парад клановцев в Вашингтоне, 1925 год.
Хотя целом число верующих падало, голоса проповедников стали звучать громче. Америка никогда не испытывала недостатка в радикалах, готовых заявить о себе во весь голос. Именно в годы Депрессии проповедники начали активно проникать на радио, и слова утешения (и проклятий) неслись из каждого утюга.
И всё же, стоит отметить, что "If this goes on..." написана задолго до того, как проповеди в соединении с масс-медиа дали свои первые всходы. Клерикальный рост начался только в 40-х годах, а телепроповедники, предсказанные писателем, появились лишь в 50-х (первым из них стал в 1951 году Ньюпортский архиепископ римско-католической церкви Фултон Джон Шин). Ещё позже, в 60-х были построены первые мегацеркви. Хайнлайн, начиная работу над повестью, не мог всего этого видеть, но он мог чувствовать, куда может двинуться религиозная жизнь его страны. Если это будет продолжаться.
Сам писатель, впрочем, весьма противоречиво высказывался о подобных перспективах. В 1953 году он писал:
"Что касается идеи о возможном уничтожении свободы волной религиозной истерии, то я с сожалением вынужден заявить, что считаю это вполне возможным. Я надеюсь, что этого не случится. Но у нас, в нашей культуре существует глубоко спрятанный слой религиозного фанатизма..."
И чуть ниже - прямо противоположное заявление:
"Может ли положение измениться? Получит ли какая-нибудь секта достаточное большинство голосов на выборах, чтобы захватить власть над всей страной? Скорее всего, нет..."
Тем не менее, теократия, созданная в Америке Неемией Скаддером вписана в Историю Будущего Хайнлайна и сохранилась в более поздней концепции Мультивселенной, как неизменный атрибут большинства вариаций истории человечества. Скаддер постоянно маячит где-то на заднем плане, и если не упоминается впрямую, то присутствует хотя бы в виде намёка:
Это цитата из "Фрайди", где героиня в ответ на пароль "1776" (год подписания Декларации Независимости США) даёт отзыв "2012" (год избрания Неемии Скаддера). Безумный Пророк остался занозой в мозгу писателя, и Хайнлайн до конца своих дней не мог от него избавиться. Иными словами, перефразируя американскую пословицу "you can take the girl out of the country...", можно вывезти парня из Библейского пояса, а вот пояс из парня - никогда. Что-то всегда остаётся. Лично я перед сном проверяю, не осталась ли где-то приоткрытой дверца в шкафу.
04."Каменщик, каменщик, в фартуке белом..."
Опорой власти Неемии Скаддера, как писал Хайнлайн, послужили "различные ортодоксальные евангелические секты". Ядром сопротивления в этом дивном новом мире стали масоны. Появление их в романе не случайно - масоны (во всяком случае, по представлениям историков, у которых учился Хайнлайн) были основной движущей силой и французской, и американской революций. В советских учебниках, по которым учился я, масоны в таком качестве не фигурировали, но в более поздней литературе их проектом объявляли и третью великую революцию, российскую. В общем, такая роль масонов в повести вполне укладывалась в конспирологические представления образованного американца. И что более важно, такой расклад был вполне во вкусе главного издателя Хайнлайна - Джона Вуда Кэмпбелла-младшего. Кэмпбелл обожал идею прогрессорства и прогрессоров и охотно публиковал истории о том, как тайные сообщества манипулируют остальным человечеством, пинками загоняя его в светлое будущее. Но если другой любимый автор Кэмпбелла, Ван Вогт, выводил в своих нечитабельных романах суперменов-телепатов с тараканьими усиками на голове, то Хайнлайн обратился к вполне земным Вольным Каменщикам - ведь его интересовал не межвидовой конфликт тараканоголовых и рядовых homo sapiens, а проблемы чисто человеческого общества. Например, можно ли стать свободным, живя в этом самом обществе. Это философский аспект, и ему в повести уделено своё место, но ещё больше внимания Хайнлайн уделяет сугубо практическим вопросам организации вооружённого восстания.
В революционном подполье Хайнлайн собрал довольно пёструю компанию - тут есть иудеи, католики, протестанты и даже мормоны, практикующие полигамию. Кажется, Боб тут упустил замечательную возможность подёргать тигра за усы... Но в 30-е годы он ничего такого себе позволить не мог (и не надо тут вспоминать сцену купания нагишом в подземном озере - в исходном тексте повести её просто не было). Руководить этим сборищем могли только масоны, организация, толерантная к вере или её отсутствию, которая могла бы объединить людей с самыми разными воззрениями. Объединить и направить - как и Кэмпбелл, Хайнлайн считал, что успех любого движения обеспечивает только чёткая иерархическая структура, в которой массами руководит некая малочисленная элита. Личный политический опыт подсказывал писателю, что иначе и быть не может. Позднее, в романе "Луна - суровая госпожа", он ещё раз подтвердит этот тезис.
За подобные воззрения Хайнлайна неустанно громит Брюс Франклин - как и положено марксисту.
"...это также одна из центральных проблем социалистических революций двадцатого века, которые пытались создать новую форму общества, зачастую в странах, где преобладали самые отсталые верования и применялся тотальный контроль над мышлением, в таких как Россия в 1917 году, Китай в 1949 году, Куба в 1959 году..."
Франклин порицает Хайнлайна за чисто технологическое решение проблемы и пишет, что в соответствии с логикой истории, такая революция, не поддержанная массами, не может добиться успеха, и не сможет создать общество, способное противостоять силам, которые его направили. Ну, вы помните, революционеры превратятся в новых баронов и всё начнётся сначала (тут Брюс как будто забывает, что революции довольно быстро пожирают своих организаторов, и проблема тем самым автоматически снимается).
Он по-прежнему видит, по сути, только две альтернативы: либо элита (хорошая элита) спасет ситуацию (что явно противоречит демократическим принципам, которые он иногда поддерживает), либо общество поддаётся невежеству и глупости масс простых людей. Его концепция революционного социального преобразования представляет собой нечто, созданное с помощью элиты на благо людей, и это, как правило, весьма временное улучшение. Кажется, он не способен поверить, что прогрессивные социальные перемены могут произойти благодаря развитию производительных сил и последующих действий эксплуатируемых классов самих по себе.
Сказал, как припечатал. Брюсу хорошо известно, что "никто не даст нам избавленья, ни бог, ни царь и не герой" љ. Хайнлайн, который не читал Маркса, но был принципиальным антимарксистом, считал прямо противоположное, в его Вселенной освобождением народов занимается организующая и направляющая элита. За это, кстати, Хайнлайна костерят правофланговые критики, которые находят в его революционных схемах определённый bolshevism. Все критики как будто забывают, что к 39 году Хайнлайн уже прошёл огонь, воду и медные трубы, и поэтому мог использовать в своих вымышленных построениях свой вполне реальный жизненный опыт. В том числе опыт внутрипартийной фракционной борьбы - но не в этот раз, не в этот раз.
Многие исследователи литературы утверждают, что настоящая фантастика начала зарождаться в начале 20 века, примерно в период 1900 - 1908 годов. Фантастика зародилась и напрямую вышла из так называемого "научного романа", ярким представителем этого направления был известный широкой публике Жюль Верн. Но что было до этого? Не могло же целое направление в литературе появиться из ничего!
И действительно, с начала 19 века, в романтическую эпоху, было создано несколько произведений литературы, которые можно с уверенность. назвать протофантастикой.
В первых строках в списке стоит отметить два произведения, родоначальников сюжета о "последнем человеке на Земле" за авторством Жана-Батиста Франсуа Ксавье Кузена де Грейнвиля вышедшем в 1805 года, а вышедшем из под пера Мэри Шелли в 1826 году. И если первое произведение вышло из жанра романтизма, то второе из культуры готического романа.
1/2
В первом произведении, "Последний человек" де Грейнвиля, из-за технического прогресса произошла полная стерилизация человечества, полноценным мужчиной остался лишь герой романа Омегарус (Омега), а полноценной женщиной Сидерия, которая проживала в Бразилии. Произведение полно религиозного подтекста, в нем даже происходит встреча главного героя с прародителем всего человечества Адамом, для которого было избрано наказание в виде наблюдения за угасанием человечества, его потомков. Книга оригинальная, но, к сожалению, на русский язык не переводилась.
1/2
Нельзя не вспомнить первый роман Мэри Шелли "Франкенштейн", который описывает историю Виктора Франкенштейна, блестящего ученого, который создает безымянного монстра из расчлененных частей тела. В ужасе от своего творения, Франкенштейн мучается из-за того, что он натворил, в то время как монстр убегает и впадает в ярость. В то время как многие экранизации изображают монстра Франкенштейна злобным, а вот роман Шелли изображает его умным и красноречивым существом, доведенным до крайности жестоким неприятием своего создателя.
Шелли начал писать "Франкенштейна" в 1816 году — в год, в течение которого Европу охватила таинственная тьма, ужасные ливни и неурожаи, получившие название “год без лета”. (Только в 1960-х годах ученые связали это внезапное изменение глобального климата с катастрофическим извержением вулкана в Индонезии в 1815 году.) Именно в этих мрачных условиях Шелли отправилась в отпуск на Женевское озеро, Швейцария, в сопровождении Перси и их сына Перси Флоренс, а также поэта лорда Байрона, сводной сестры Мэри Клэр Клермонт и врача Байрона Джона Уильяма Полидори. Запершись на несколько дней внутри из-за ужасной погоды, группа развлекала себя историями о привидениях и обсуждениями жутких тем, таких как гальванизм, идея о том, что электричество может стимулировать жизнь. Хотя, по ее собственному рассказу, Шелли не участвовала в нем, кроме как в качестве молчаливой слушательницы, обсуждаемые концепции укоренились в ее сознании и сыграли определенную роль в вдохновении ее романа.
Небольшим, но очень примечательным произведением стал рассказ Эрнста Теодо́ра Амадея Го́фмана "Песочный человек", написанным в 1816 году. Разве героиню Олимпию нельзя назвать искусственным человеком? "Песочный человек" - поразительная история, проникнутая увлечением Гофмана темной стороной жизни, блестяще переданная в яркой, мощной прозе одного из самых выдающихся мастеров немецкого романтического направления. Мотивы этого произведения были положены в основу классического балета "Коппелия" и первой части оперы "Сказки Гофмана". Известны также две комические оперы на сюжет про девушку-куклу - "Нюрнбергская кукла" Адольфа Адана (1852) и "Кукла" Эдмона Одрана (1896).
Роман в трех частях "Мумия! Повесть о двадцать втором веке" Джейн Лаудон 1827 года скорее всего совершенно не знаком современному российскому читателю.
Роман явно был вдохновлен Франкенштейном (1818), но его сходство с более поздним романом Мэри Шелли "Последний человек" (1826) не может остаться незамеченным, даже если Лаудон, возможно, не читала "Последний человек" поскольку она сказала, что написала его к 1824 году (хотя "Последний человек" был опубликован в 1826 году, за год до публикации "Мумия!"). В романе молодой аристократ Эдрик Монтегю и его наставник доктор Энтверфен обсуждают, можно ли вернуть труп к жизни с помощью гальванизма (использования электричества). Они приходят к выводу, что это возможно, и решают отправиться в Египет, чтобы найти тело, которое не разложилось, для экспериментов; следовательно, мумия - идеальный образец.
Конечно, Мэри Шелли примечательна тем, что написала Франкенштейна в восемнадцать лет, но насколько, на мой взгляд, Лаудон еще более примечательна тем, что написала "Мумию"! "в семнадцать", который также стилистически превосходит любой из романов Шелли. Сегодня Лаудон и ее муж (она вышла замуж после публикации "Мумии", и он написал о ней благоприятную рецензию) известны как выдающиеся садоводы Викторианской Англии, и они даже входил в общество Чарльза Диккенса, но, конечно же, Джейн Уэбб Лаудон и "Мумия"! заслуживает гораздо большего внимания.
И, конечно, не обойдем внимания наших русских писателей. "4338-й год: Петербургские письма" - утопический роман Владимира Одоевского, написанный в 1835 году. Это футуристический роман, события которого происходят в 4338 году - за год до того, как комета Биэлы (она, кстати, часто будет фигурировать у фантастов конца 19 - начала 20 веков) столкнётся с Землёй согласно расчётам 1820-х годов (хотя комета позже сгорела, последний раз её наблюдали в 1852 году). По мнению писателя, в будущем человечество сможет полностью овладеть силами природы благодаря технике и рациональному познанию. В романе затрагиваются и социальные темы. Например, в таком альтернативном будущем отпала потребность в полиции - нравы людей существенно улучшились, просвещение стало повсеместным, а правитель - это философ и поэт.
В романе «4338 год» общество высокотехнологично. По Земле люди могут передвигаться на «электроходах» по туннелям, а по воздуху — на «аэростатах» и «гальваностатах». Свет производят гальванические фонари. Чтобы общаться на расстоянии, люди применяют телеграфы. Более того — идет активное освоение космоса, в частности — геологические разработки Луны, которая стала источником энергии. Основной земной опасностью считается перенаселение.
Роман Александра Вельтмана «Предки Калимероса. Александр Филиппович Македонский» в жанре исторического фэнтези, был впервые издан в январе 1836 года. Пожалуй, это одно из первых произведений, описавших путешествие во времени задолго до Уэлса.
Очень хорошо про это произведение сказал Виссарион Белинский: " Что это такое? сказка не сказка, роман не роман, а если и роман, то совсем не исторический, а разве этимологический, потому что все действующие лица помешаны на этимологическом производстве слов; неужели г. Вельтмаи захотел быть изобретателем особенного рода романов - этимологических!..
Но после мы поняли всё: это не роман, а тонкая, злая сатира на исторических мистиков и отчаянных этимологистов. <…>
Но эта шутка написана мило, остро, увлекательно, очаровательно;.."
Тут все субъективно, но я если ищу книгу, то именно в жанре очерков, то есть чтобы повествование исходило от первоисточника. К примеру, Водители фрегатов. О Куке в начале повествования идут диалоги прямой речи в какой-то подсобке персонажей автора, который жил через 200 лет, т.е. больше художественного, чем документального. Поэтому не мое. А если предметно, то:
Владимир Клавдиевич Арсеньев, "В дебрях Уссурийского края", "Дерсу Узала" и пр. Его люблю, потому что сам с Дальнего востока. Был в тех местах, где она начинал свой путь через Сихотэ-Алинь к Охотскому морю, и в том месте, где по легенде, он встретился с Дерсу. И язык живой, и расписано без излишнего самолюбования, но и не без художественных вставок.
Ну, и если не отходить от тем Дальнего Востока, то Невельской, "Подвиги русских морских офицеров на Крайнем Востоке России, 1849-1855". Хотя на мой взгляд, книга и выглядит как некое оправдание Невельского перед чиновниками из столицы из-за кляуз недоброжелателей, это не умаляет его действительно важных заслуг в том, что значительная часть территории к востоку от Амура принадлежит России, а не китайцам.
"Чудо в Андах" Паррадо Нандо. Эта история об авиакатастрофе, когда футбольная команда совершала полет из Уругвая в Чили. Книга и о смерти близких (при аварии погибли мать и сестра автора), и о нелицеприятных подробностях каннибализма, чтобы выжить. И о переходе длиной в 65 км по горам Анд в поисках людей и спасения.
Оуэен Битти, Джон Гейгер "Загадка пропавшей экспедиции". Книга о причинах гибели экспедиции Джона Франклина 1845-1847 г.г. Экспедиция должна была открыть Северно-западный проход. Тут заслуга авторов. Издание 2020 года с шикарными фотографиями и картами. Я по гугл-картам находил могилы погибших членов экспедиции.
Джон Кракауэр, "В разреженном воздухе". О массовой гибели альпинистов при восхождении на Эверест в 1996 г. Погибло 8 человек, в том числе 2 руководителя туристических групп. В 2015 году был выпущен фильм по мотивам этой книги "Эверест" с неплохим кастом. Но (!), в этой книге Кракауэр, участник одной из групп, не очень лицеприятно отзывался о русском гиде Анатолии Букрееве, который помогал с восхождением другой группе. После этого Букреев издал свою версию произошедшего "Восхождение". И, в этом особый кайф, читать об одном событии, причем значительном событии, но с точки зрения двух разных людей с разными мнениями о произошедшем.
Эпсли Черри-Гаррард "Самое ужасное путешествие". Отчет самого молодого участника экспедиции1910-1913 Роберта Скотта на южный полюс. Я несколько раз начинал читать Амудсена, о его походе на Южный полис. Но, поскольку он это путешествие закончил триумфально, особого интереса у меня не было. Экспедиция Скотта - это драма. Это и не очень продуманная схема переходов, и стечение неблагоприятных погодных условий, и падение мотивации после того, как пришли к полюсу вторыми. А книга Черри-Гаррарда - это, по-моему, образец очерков о походах и путешествиях. Из первых уст мы узнаем, как и почему экспедиция была провальной. И бессмысленности некоторых вылазок, чуть не стоивших жизни участникам, и о трагичной судьбе Скотта и его команды.
Сильно не пинайте, но может быть, кто не слышал о каких-нибудь из этих книг, проведет несколько интересных вечером за чтением.
Альберта Эйнштейна по еврейской традиции в детстве учили играть на скрипке. Некоторые навыки сохранились у него и в зрелом возрасте. Баловался порой... ...а однажды как приглашённая звезда участвовал в благотворительном концерте, где играл вместе с выдающимся виолончелистом Григорием Пятигорским. Молодому сотруднику масс-медиа поручили написать об этом репортаж. Пятигорский был знаменитостью, репортёр его знал, и обратился к соседке в зале с вопросом о скрипаче. "Вы что, это же великий Эйнштейн!" — ответила соседка. Наутро в газете появился репортаж, полный восторгов насчёт великого скрипача Эйнштейна, который виртуозной игрой затмил самого Пятигорского. Говорят, Эйнштейн вырезал статейку и со смехом показывал знакомым: "Поняли теперь, кто я на самом деле?"
Так масс-медиа способствовали прозрению создателя теории относительности и нобелевского лауреата с его окружением. А заодно и я прозрел.
Самым распространённым жанром, в котором мне заказывают книги, является попаданческий жанр. И плеваться тут бессмысленно – вне зависимости от личных взглядов конкретно взятого читателя, этот жанр пользуется спросом и за него готовы платить порой немалые деньги. Так-же как пару лет назад, таковым фаворитом являлся жанр ЛитРПГ.
Чем примечателен жанр попаданцев, так это тем, что он редко про социализацию и дипломатию. Чаще всего он про то, как попавший в новый мир человек, начинает наводить в нём свои порядки. Если повезло – делает это перемежая дипломатию с насилием. Если нет – вырезая всех несогласных, а затем и весь их род до пятого колена.
За три года, регулярного труда, над такими произведениями, я подсобрал немного статистики и вот что выяснил. Соотношение заказчиков, желающих играть в дипломатию и социалку и тех кто хочет рулить меганагибатором, побеждающим всех направо и налево – 2/8. Всего двое хотят, чтобы их персонаж был сбалансированным. Остальных восьмерых, рефлексия по поводу рек крови, пролитых их ГГ, не мучит. И ГГ соответственно тоже.
Кстати, в предыдущем модном жанре, о котором я писал выше - ЛитРПГ, процент жаждущих крови и насилия, пусть даже книжно-цифрового, был ещё выше. Там было 1/9. Что как бы показывает, что тренд, зародился совсем не год и даже не десять лет назад.
И это действительно так. Как бы я не хотел похвастаться своей наблюдательностью, некоторые тенденции заметили во всех так называемых цивилизованных странах, ещё двадцать лет назад.
Вдруг выяснилось, что читателям гораздо больше нравятся книги с обилием насилия и жестоких сцен, нежели популярные в девяностые детективы и приключенческие романы. Россия не осталась в стороне, и спустя год, после общемировой дискуссии о новых пристрастиях читателей и взлетевших на волне этой популярности авторах, на полках наших книжных, запестрели обложками книги писателей, нынче считающихся классиками российской фантастики. В том числе Перумов, Никитин, Панов, Лукьяненко. После медитативно захватывающих произведений уровня профессора филологии, Толкиена, где на одну боевую сцену приходилось двадцать-тридцать страниц диалогов и описаний, у того же Перумова, которым я в детстве зачитывался, боёвка и как сейчас модно говорить «Экшен», был на каждой странице. Иногда вся глава состояла из кровавых баталий, в которых ГГ, неизменно множил на ноль супостатов. Или не множил, если брать в пример «Войну мага», всё того же Перумова. Там, молодой некромант, раз пять или шесть, оказывался в застенках инквизиции. Но это просто был его хитрый план. Зачем убивать десяток врагов ,которые пришли его схватить, когда при побеге, можно выкосить целый орден?
Кстати, психологи, давно измерили потребность современного читателя в насилии, взвесили, провели массу тестов и постановили, что… А дальше слишком много мнений. Версия работников, связанных с церковью, гласит, что во всём виновата современная музыка, которая приближает людей к дьяволу, отдаляя от господа. Вот так вот, злые панки и готы во всём виноваты.
Версия государственных, российских психологов гласит, что во всём виноваты западная поп-культура, компьютерные игры и фильмы.
Версия китайских исследователей более остроумна. Согласно ей, в людях всегда была потребность в жестокости. И сейчас, она проявляется в связи с тем, что у людей слишком много свобод.
Мне же больше всего нравится версия психиатров, которые, пожалуй, к классической психологии ближе всего, поскольку лечат людей не долгими проникновенными беседами, а вполне себе смирительными рубашками и медикаментами. В отличии от всех остальных, они действительно пытаются установить причину недуга и справиться с ним, а не заработать бабла. Так вот их версия, гласит, что во всём виновато существующее инфополе. СМИ всех мастей, на протяжении тридцати с небольшим лет, активно кормит людей картинками всё более и более трагических ситуаций. Сперва репортёры показывали крупным планом тела погибших в катастрофах и на войнах, затем стали публиковать кадры совершения террористических актов, а после включились и сами неравнодушные граждане, начиная выкладывать в интернет видео с более чем сомнительным содержимым.
У людей быстро вырабатывается зависимость. Не только на транквилизаторы и наркотические вещества. В том числе, у нас появляется и информационная зависимость. Мы листаем соцсети по паре часов в день, смотрим сериалы и листаем новостные группы по три-четыре раза в день, словно боясь пропустить сверхважную новость. Так же случилось и с насилием. Людям просто нужно больше. Больше всего.
Читатель, это обычный человек, с хорошим визуальным восприятием. Аудиалы слушают романы. Кинестетики вообще, в момент чтения, про себя проговаривают текст. И это не шутка. Если кто кинестетик, то попробуйте заниматься чтением пару часов, а потом поговорить. И вот удивительное дело - выяснится, что у вас сел голос. Просто потому, что все эти часы, ваши связки работали, напрягаясь, как будто вы проговариваете каждую букву и слово.
К тому же есть ещё одна причина, почему люди хотят крови. Пусть даже в книгах и на экранах видео. В сегодняшнем обществе, довольно несправедливом с точки зрения большинства, люди хотят справедливости. Которая лучше всего реализуется через принцип мести. Так что, когда обиженный неадекватным богачом ГГ, вдруг шинкует в мелкую стружку и самого обидчика и десяток его дружков, эта сцена находит в душе читателя понимание и принятие. Он хочет ещё. И до тех пор, пока это будет востребовано, писатели будут изо всех сил торговать насилием. Просто потому, что если не будут они, то будет кто-то другой, кто станет успешен, знаменит, а затем может быть, станет классиком российской литературы.
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.