В Уральских горах, на берегу реки Косьва, стоит город-призрак. Не деревня, а именно город — с многоэтажками, школой, больницей и дворцом культуры. Только людей здесь нет уже больше 40 лет. Но чтобы понять его нынешнюю тишину, нужно знать его громкое прошлое.
История города началась в 1825 году, когда на склоне горы Крестовой нашли уголь. Сначала шахты были мелкими, но советская индустриализация вдохнула в это место мощь и жизнь. В 1941 году, с началом войны, сюда эвакуировали оборудование и людей с оккупированных территорий. Губаха стала одним из промышленных тыловых центров, кузницей Победы, дававшей стране столь необходимый коксующийся уголь и химическую продукцию.
1950-1960-е — золотые годы Старой Губахи. Это был не просто посёлок, это был процветающий городок с своим особым статусом и духом. Здесь жили герои труда, передовики производства. Работали кинотеатр, дворец культуры с кружками, библиотеки. На улицах звучал смех, а из окон пахло свежими пирогами. Строили на совесть — массивные каменные дома в стиле сталинского ампира, с колоннами и лепниной, которым, как казалось, суждено стоять вечно.
Процветание длилось не долго, запасы угля исчерпались. К 1970-м годам добыча стала нерентабельной. Шахты начали одну за другой закрывать. Жизнь, которая целиком зависела от угольной добычи, замерла. Людей стали массово переселять в новую, благоустроенную Губаху на другом берегу реки. К началу 1980-х последний житель покинул свои стены.
Музей под открытым небом Сегодня её медленно поглощает тайга. Деревья растут сквозь асфальт и крыши, а в классах старой школы вместо учеников — ветер и тишина. Это место — не просто набор руин. Это идеально сохранившийся слепок целой эпохи, музей советской жизни 50-х годов, куда время больше не стучится.
Сюда едут не за экстримом, а за ощущением. Чувством, как хрупка наша цивилизация перед лицом времени и природы. Чтобы прикоснуться к истории, которая оказалась не вечной.
Привет Мир! На кольцо интересен такой контакт, что хотелось бы добавить? Или что-то изменить? Если это кому-то интересно вообще.
UPD. Вредные выбросы коксохима не улетали в небо, а скапливались в замкнутой долине реки Косьвы, как в гигантской чаше. Верхнюю Губаху, стоявшую выше по склону, накрывало особенно ядовитым смогом. Жители задыхались, город медленно травился.
Закрытие нерентабельных шахт стало последней каплей. Но главной причиной исхода людей стала экологическая катастрофа. Власти приняли решение: переселить всех жителей из ядовитой долины в новую, специально построенную Губаху на возвышенности, подальше от смога. К началу 1980-х последняя семья покинула свои дома.
Сегодня, услышав слово «викинги», мы представляем длиннобородых воинов в рогатых шлемах, с мечами и топорами, мчащихся на драккарах по бурным волнам. Этот образ кажется вечным, но в действительности он сложился сравнительно недавно. До XIX века викингов воспринимали как диких северных варваров, разрушителей и разбойников, подобных готам и вандалам. Лишь эпоха романтизма возвела их в символ свободы и силы, а археология второй половины XX века показала куда более сложную картину: викинги были не только грабителями, но и торговцами, ремесленниками, первопроходцами. Чтобы понять, кем они были, нужно заглянуть в их далёкую предысторию.
Наскальные изображения из Хяльестя, провинция Вестманланд, Швеция (коллаж). Изображения закрашены краской в современный период. Были ли они закрашены ранее - неизвестно.
Викинги не возникли внезапно (о чём есть пост у меня). Их культура формировалась тысячелетиями. Первые земледельцы появились в Скандинавии около 6000 лет назад. Позднее сюда пришла культура шнуровой керамики, связанная с ранними индоевропейцами, предками германских племён.
Бронзовый век стал временем первой глобализации Севера. Здесь не было собственных залежей меди и олова, поэтому металл попадал через торговые пути, а в обмен скандинавы предлагали янтарь («северное золото»), ценившееся в Средиземноморье. Металл усиливал власть знати, а крестьяне жили в длинных домах, где под одной крышей обитали люди и скот. Уже тогда море становилось частью самосознания северян. Каменные ладьи и высеченные на скалах корабли были не просто изображениями, а символами, идущими рука об руку с верой в то, что корабль сопровождает душу в иной мир. Впоследствии эти представления воплотились в знаменитых корабельных погребениях эпохи викингов.
Наскальные изображения типичных судов бронзового века. Обнаружены в Бардале (Стейнхьер, Норвегия)
С появлением железа картина изменилась. В отличие от бронзы, болотная руда была доступна каждому, и прежняя монополия элиты рухнула. Население росло, усиливалась конкуренция, вспыхивали войны. Уже в конце II века до н.э. кимвры и тевтоны покинули Скандинавию и двинулись вглубь Европы, а позднее за ними последовали готы, вандалы, англы, юты. Скандинавия стала той колыбелью народов, о которой писал историк Иордан в VI веке. Именно тогда появились первые прототипы боевых кораблей. Ладья из Хьортспринга (III в. до н.э.), лёгкая, быстрая, на двадцать гребцов, уже предвосхищала морские походы будущих викингов. Побеждённое оружие и лодки приносили в жертву богам, опуская их в болота. Там же находят и тела людей, убитых ради священного ритуала: следы верёвок на шее, зарубки ножей, волосы, сохранившиеся во мхе две тысячи лет.
На протяжении веков скандинавы оттачивали мастерство судостроителей. Первые суда связывались без гвоздей, на лыковых жгутах. Позднее их начали скреплять железными заклёпками, снабжать уключинами для вёсел. Это стало революцией: теперь можно было грести лицом вперёд, мгновенно разворачивая судно и стремительно высаживаясь на берег. Парус появился сравнительно поздно. Хотя германцы и кельты знали его уже в I веке н.э., в Скандинавии он прочно вошёл в обиход только к VII столетию. Но именно сочетание паруса с лёгким гибким корпусом породило драккары, легендарные символы викингов, позволившие им покорять океаны.
Карта походов викингов
К VIII веку Скандинавия уже была обществом воинов, торговцев и мореходов. Здесь складывались вождества, где власть держалась на военной силе и торговых связях. Археология находит следы контактов с Римом, рынки и культовые центры, где религия переплеталась с экономикой. И когда летом 793 года корабли викингов подошли к монастырю Линдисфарн, для Европы это было потрясением. Казалось, с севера обрушились демоны. Но для самих скандинавов это был не взрыв из ниоткуда, а естественный итог тысячелетнего пути, истории людей, которые сделали море своей судьбой. Их походы стали возможны благодаря уникальному стечению обстоятельств: технологиям, социальным факторам и безграничной отваге народа, который решил, что мир лежит у его ног, стоит лишь оттолкнуть свой драккар от родного берега.
Если статья Вам понравилась - можете поблагодарить меня рублём здесь, или подписаться на телеграм и бусти. Там я выкладываю эксклюзивный контент (в т.ч. о политике), которого нет и не будет больше ни на одной площадке.
587 год до н.э. - По приказу вавилонского царя Навуходоносора II сожжён храм Соломона и дворец Иерусалима. Это событие стало кульминацией длительного противостояния между Вавилонской империей и Иудейским царством.
1693 год - Петром I заложено первое судно - 24-пушечный торговый корабль «Святой Павел». В августе Пётр прибыл в Архангельск. Тогда Архангельск был единственным морским портом России, связывавшим её с Западом. По указанию царя на остров Соломбала на Северной Двине завезли строительные материалы и начали сооружение судостроительной верфи.
1894 год - В Лондоне оштрафован первый водитель за вождение автомобиля в пьяном виде - таксист Джордж Смит. Не справившись с управлением, он въехал точно в двери дома. Штраф составил 1 фунт стерлингов.
1903 год - В Санкт-Петербурге в крайне правой газете «Знамя» начала публиковаться «Программа завоевания мира евреями». Так в газете были названы «Протоколы сионских мудрецов» — фальшивка, основанная на плагиате. В 1864 году во Франции Морисом Жоли был написан памфлет «Диалог в аду между Монтескьё и Макиавелли». Памфлет и лёг в основу «Протоколов», которые потом использовались антисемитами во всём мире.
1960 год - На XVII летних Олимпийских играх в Риме сенсационную победу в марафоне с мировым рекордом одержал никому не известный эфиопский бегун Абебе Бикила, бежавший босиком.
1960 год - На конференции в Багдаде (10—14 сентября) создана Организация стран-экспортёров нефти (ОПЕК - международная межправительственная организация, созданная нефтеэкспортирующими странами в целях контроля квот добычи на нефть).
1977 год — тунисский иммигрант Хамида Джандуби, осуждённый как бийца, стал последним казнённым на гильотине преступником во Франции. Через четыре года гильотина, как орудие смертной казни, будет запрещена.
1993 год — на телеканале Fox Television состоялась премьера первого эпизода американского фантастического телесериала 1990-х годов «Секретные материалы».
1996 год — ООН утверждает Договор о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний.
В этот день родились:
1899г Вольф Мессинг (ум. 1974), советский артист, иллюзионист, психиатр и гипнотизёр. 1955г Лариса Долина, советская и российская эстрадная певица, актриса, народная артистка РФ. 1964г Евгений Белоусов (ум. 1997), советский и российский поп-певец, автор песен. 1964г Егор Летов (ум. 2008), российский поэт, музыкант, лидер группы «Гражданская оборона». 1968г Гай Ричи, британский кинорежиссёр, сценарист, продюсер. 1974г Александр Ревва, российский актёр кино, комик, шоумен, телеведущий, певец.
Серьёзно? Мои статьи с анализом, ссылками на источники и глубокий текст собирают по 50-60 лайков, а прикольный луркояз 84К просмотров? Штош, мы все живём в проклятом мире, который сами и создали.
Потому что это душнота, которая интересна энтузиастам, а большинству похуй. Уж извини, так получилось.
Я тоже могу тут по своей сфере (сантехника) расписывать дохера всего, но кому будет интересно про штамповку ванн, отливку унитазов, расчёты отопления и водопровода (кстати! они принципиально разные, и трубы под них подбираются хоть и иногда одинаковые, но из разных соображений)?
Но не буду, потому что есть профильные каналы в телегах/ютубах, есть СНиПы, справочники, рекомендации и обучения от производителей (или хотя бы перекупов).
А вываливать это на массовую площадку можно, конечно, но вряд ли кому-то нужно.
И это при том, что сантехникой каждый пользуется десятки раз ежедневно. А с Китаем мы взаимодействуем весьма опосредованно.
Экскурсионный омнибус "Seeing New York" с туристами. США, Нью-Йорк, 1904 год
В 1904 году компания "Seeing New York" предлагала горожанам и гостям города обзорные экскурсии на электрических омнибусах. Эти транспортные средства считались технологически передовыми для того времени: они двигались практически бесшумно, без клубов дыма и паров, характерных для паровых омнибусов.
Школа на колёсах. Онтарио, Канада, 1954 год
С 1926 по 1967 год по канадским глубинкам курсировали необычные учебные поезда. Они добирались до самых отдалённых поселений, где не было постоянных школ.
Дети целую неделю занимались в вагонах, пока состав стоял на местной станции. Затем поезд отправлялся дальше по маршруту, а через пять недель возвращался и учителя проверяли домашние задания и давали новые уроки. В каждом таком составе было семь вагонов, оборудованных под классы и жилые помещения для преподавателей. Учитель Фред Сломан, которого мы видим на фото, вместе со своей женой и 5-ю детьми как раз и жил в одном из таких вагонов площадью 27 квадратных метров.
Немецкий солдат у книжных развалов на набережной Вольтера в оккупированном Париже, 1941 год
Фотограф: Андре Зукк
Запуск воздушного шара в саду Тюильри. Париж, 1923 год
В мае 1923 года парижане собрались на запуск аэростата от Аэро-клуба Франции. Это было целое представление.
В те годы для таких запусков чаще использовали светильный газ — он был дешевле водорода, хоть и тяжелее. Процесс подготовки занимал несколько часов. Сначала команда растягивала на земле сложенную оболочку шара, потом подключала шланги к газовому источнику. Наполнение шло медленно (несколько часов), и зрители наблюдали, как бесформенная ткань потихонечку надувается, превращаясь в огромный шар.
Художник пишет статую Яна ван Эйка. Брюгге, Бельгия, 1955 год
Фотограф: Луис Марден
На площади Яна ван Эйка в Брюгге художник за работой у памятника знаменитому фламандскому живописцу. Ян ван Эйк, работавший в XV веке и проживший в Брюгге значительную часть жизни, считается одним из основоположников Северного Возрождения. Статуя фламандскому мастеру была установлена в 1878 году. Её высота - почти 4 метра, а вес - около 1700 килограммов.
Художник, изображающий скульптуру другого творца, словно ведет своеобразный диалог между разными поколениями.
Фестиваль лобстеров в Рокленде. США, штат Мэн, 1952 год
Контроль качества виниловых пластинок на фабрике "EMI". Лондон, 1965 год
На снимке женщина в наушниках проверяет очередную партию альбома "Rubber Soul" группы "The Beatles." Она сравнивает звучание винила с оригинальной записью, откладывая пластинки с шумами или помехами.
Педро Родригес на трассе "Зандворт" готовится к одной из своих последних гонок. Нидерланды, 1971 год
Мексиканский гонщик Педро Родригес готовится к старту "Гран-при Нидерландов" на трассе "Зандворт". Его агрессивный стиль вождения и способность работать в сложных условиях сделали его одним из самых узнаваемых гонщиков. К 1971 году он уже находился в числе ведущих пилотов Формулы-1.
Трасса Зандворт идеально подходила его манере вождения, здесь Родригес занял второе место, уступив Жаки Иксу. К сожалению, всего через два месяца после этого соревнования Родригес погиб во время гонки в Германии.
Фотограф: Эд ван дер Элскен
Еще больше исторических фото с описаниями на ТГ канал и на ДЗЕН, подписывайтесь! Спасибо всем за внимание, всем добра!
Во второй половине мая 1915 года адмирал Сушон, оценив результаты последнего боя с Черноморским флотом Российской империи вблизи Босфора, пришёл к выводу, что его сил недостаточно для противостояния столь сильному противнику. Оппонент немецкого флотоводца, адмирал Эбергард, всегда выводил подчинённые ему корабли единой силой, не давая возможности уничтожить их по отдельности. Помимо упорного сопротивления неприятеля, в скором времени у турецкого флота появилась другая проблема — острая нехватка топлива. Угольные шахты, обеспечивающие военно-морские силы, имели недостаточную мощность добычи.
Кроме того, регулярные нападения русских кораблей на транспортные суда, перевозящие уголь в Константинополь, привели к тому что «Гёбен» и «Бреслау» не могли более выходить в рейдерство к побережью Российском империи. Для того, чтобы выйти из тяжёлого положения, Сушон подал запрос в Берлин о переводе в Чёрное море части подводных лодок, находящихся в Адриатическом море. Уповая на это современное «чудо-оружие», адмирал рассчитывал нанести существенный ущерб неприятелю и тем самым восстановить бесперебойные поставки угля. Спустя несколько дней пришёл ответ из Германии. Просьба Сушона был удовлетворена.
«Гёбен» и «Бреслау» в Константинополе. Художник Ян Маршалл
Константинопольская флотилия германского подводного флота
История Константинопольской флотилии (U-Flottille Konstantinopel) началась в мае 1915 года, когда в австро-венгерском городе Пула было сформировано новое подразделение, изначальной задачей которого была охота на конвои стран Антанты в Средиземном и Черном морях. Самым известным его командующим являлся капитан-лейтенант Ганс Адам.
Он был опытным и талантливым офицером, ставшим в конце Первой мировой войны одним из самых результативных подводников Германии, потопив не менее 29 кораблей общим водоизмещением порядка 100 000 БРТ. В середине мая Адам получил приказ из Берлина — направить в Чёрное море на помощь адмиралу Сушону все незадействованные в походах подводные силы.
Капитан-лейтенант Ганс Адам (1883-1948)
К этому времени были свободны только четыре подводные лодки: U-21, UB-3, UB-7 и UB-8. Этим силам Адам и поручил прорваться в Константинополь. На тот момент выполнение такого приказа выглядело форменным самоубийством: в Эгейском море находились крупные силы британского и французского флотов, которые прикрывали десант в Галлиполи, а Дарданельский пролив был блокирован линкорами и эсминцами. Тем не менее альтернативного пути на тот момент не было, и с середины мая подводные лодки по одной покинули свою базу, надеясь прорваться в Константинополь.
Кровавая жатва
Чтобы повысить шансы на успех, капитан-лейтенант Адам разработал маршрут, согласно которому подводные лодки сперва должны были пройти через Адриатическое и Эгейское моря в турецкий город Измир, находящийся вблизи Дарданельского пролива. В случае возникновения трудностей или получения повреждений при переходе подлодки имели возможность отремонтироваться в дружественном порту, чтобы затем пройти Дарданеллы и прибыть в пункт назначения.
Первой подводной лодкой, которой предстояло выполнить поставленную задачу, стала UB-3, которая вышла из базы в Пуле в середине мая. По расчётам, она должна была прибыть в Измир 28 или 29 мая. Однако, выйдя в последний раз на связь 23 числа, субмарина пропала без вести. Место и причины её гибели неизвестны до сих пор..
Следующей на прорыв отправилась UB-7, единственная, которой посчастливилось пройти весь путь полностью незамеченной и в начале июня прибыть в Константинополь.
Подводная лодка UB-4, из той же серии, что и UB-3 и UB-7
29 мая к острову Лемнос подошла подводная лодка UB-8. Готовясь к погружению, экипаж субмарины обнаружил крупное вражеское судно, которое ошибочно было идентифицировано как британский линкор HMS Tiger. Капитан лодки решил попытать удачу и атаковать неприятеля, после чего продолжить движение по маршруту. Заняв удобную позицию, лодка выпустила одну торпеду, которой хватило, чтобы нанести серьёзные повреждения кораблю. Посчитав цель уничтоженной, UB-8 немедленно покинула поля боя, взяв курс на Константинополь, в который она прибыла в начале июня.
Позднее выяснилось, что поражён был не HMS Tiger, а океанский лайнер SS Merion, специально замаскированный британцами под линкор. Для этого на нем были установлены дополнительные деревянные трубы, орудия и элементы брони. Судно должно было служить приманкой для вражеских подводных лодок, дабы сохранить базирующиеся неподалёку силы линейного флота в безопасности. Свою задачу SS Merion выполнил успешно, однако от полученных повреждений два дня спустя пошёл на дно.
SS Merion до начала Первой Мировой войны
Пожалуй, наиболее интересная история прорыва в Константинополь была у подводной лодки U-21. В отличие от других лодок, чьи экипажи были сформированы относительно недавно, команда U-21 уже второй год сражалась в неизменном составе, добившись высокого уровня мастерства. На её счету был один британский крейсер и несколько грузовых судов. В 1915 году лодку перевели в Средиземное море для поддержки союзных сил в регионе. Бессменным командиром U-21 был капитан Отто Херсинг, восходящая звезда германского подводного флота. Получив приказ прибыть в Константинополь, Херсинг вывел свою лодку в сторону Дарданельского пролива, не подозревая, что в скором времени он станет международной знаменитостью.
Капитан Отто Херсинг (1885-1960)
25 мая U-21 подошла к Галлиполи. В перископ Херсинг обнаружил идущий вблизи его лодки британский додредноутный линкор HMS Triumph. Капитан решил незамедлительно атаковать противника, приказав выпустить торпеду по цели. В этот же момент перископ U-21 был замечен с борта линкора, и HMS Triumph открыл огонь артиллерией вспомогательного калибра. Однако через минуту после начала обстрела лодки торпеда с U-21 поразила цель, после чего линкор накренился и начал быстро тонуть. Спустя четверть часа HMS Triumph перевернулся и ушёл на дно. Большую часть экипажа удалось спасти, но 3 офицера и 75 матросов разделили судьбу своего корабля.
Линкор додредноутного типа HMS Triumph
После проведения спасательных работ британские эсминцы начали поиски U-21, сбрасывая глубинные бомбы в районе последнего места обнаружения противника. Чтобы избежать неминуемой гибели, капитан Херсинг приказал тихим ходом подойти к месту уничтожения HMS Triumph. Этот район не подвергался глубинным бомбардировкам, что сделало его безопасным для лодки. Погрузившись на дно недалеко от корпуса поверженного врага, экипаж U-21 стал ожидать прекращения преследования. Лодка провела в таком положении 28 часов. Запас кислорода подходил к концу, в связи с чем командир приказал всплыть, невзирая на риск обнаружения. Однако противник находился далеко от подводной лодки, и она осталась незамеченной.
Спустя несколько часов Херсинг обнаружил проходящий недалеко от него ещё один додредноутный линкор HMS Majestic. Капитан незамедлительно приказал атаковать новую цель, и спустя несколько минут она была поражена торпедой U-21. Прогремел мощный взрыв. Спустя 9 минут линкор резко накренился, перевернулся и затонул. Вместе с HMS Majestic погибло 49 членов экипажа. После успешной атаки Херсинг взял курс на Измир, намереваясь устранить там полученные повреждения и восполнить припасы, а в начале июня U-21 прибыла в Константинополь.
Последние мгновения HMS Majestic, 27 мая 1915 года
Дерзкое и успешное потопление двух линкоров, хоть и устаревших, нанесло серьёзный удар по моральному духу британского флота. Обстрелы Галлиполийского полуострова силами линейного флота прекратились, что облегчило положение османской армии, а в дальнейшем привело к провалу Дарданелльской операции. Капитан Отто Херсинг стал национальным героем Германии. Кайзер Вильгельм II наградил его высшим военным орденом Pour le Mérite («За заслуги»), а пресса окрестила его «Разрушителем линкоров». Не обошли вниманием Херсинга и его враги — британское адмиралтейство объявило награду в 100000 фунтов за уничтожение U-21 и её командира. Примечательно, что награду так никто и не получил. U-21 под командованием Херсинга до самого окончания Первой мировой войны вела успешные рейды против стран Антанты, потопив в общей сложности не менее сорока кораблей и судов.
Крах надежд
В конце июня подводные лодки U-21, UB-7 и UB-8 находились в гавани Константинополя. Проведя их инспекцию, адмирал Сушон пришёл к неутешительным выводам — после тяжёлого перехода все три нуждались в серьёзном ремонте. Часть внешнего оборудования необходимо было полностью заменить, так как мощное подводное течение Дарданельского пролива смогло нанести существенный ущерб перескопам и радиооборудованию. Необходимые запчасти наличествовали на верфях Вильгельмсхафена и Киля, однако прямого железнодорожного сообщения между Германией и Османской империей на тот момент не было. В результате Сушону не оставалось ничего другого, кроме как использовать подводные лодки только вблизи турецких территориальных вод.
Со временем Константинопольская флотилия постепенно пополнялась. Так, осенью 1915 года на стороне Германии и Османской империи в войну вступила Болгария, а в декабре того же года Сербия была разгромлена германским фельдмаршалом Августом фон Макензеном, что позволило восстановить прямое сухопутное сообщение между Берлином и Константинополем.
Фельмаршал Август фон Макензен (в центре) на борту «Гёбена». Второй справа от Макензена — адмирал Сушон, второй слева от фельмаршала — командир «Гёбена» Ричард Акерманн. 1917 год
По железной дороге в Константинополь из Германии стали поступать запчасти, необходимые для ремонта, а также новые подводные лодки в разобранном состоянии, хотя и в крайне малых количествах. В совокупности до окончания Первой мировой войны в Константинопольской флотилии послужило 15 лодок. Две из них погибли при попытке перехода через Дарданелльский пролив, еще пять — в Чёрном море, одна была передана Болгарии. Некоторые лодки, в том числе U-21, были переведены обратно в Средиземное море.
Эффективность флотилии была крайне низкой. За всю войну удалось потопить менее двадцати транспортных судов, а также один эсминец. Ни одного крупного корабля Черноморского флота Российской империи уничтожено не было. В результате ставка адмирала Сушона, заключавшаяся в привлечении подводных лодок для борьбы с русским флотом, с треском провалилась.
Материал подготовлен волонтёрской редакцией «Мира Кораблей»
