Материал был взят и переведен с Рэддита. Приятного прочтения!
1. Когда я была маленькой, мои родители выращивали помидоры. За нашим домом было несколько длинных теплиц. Лишь недавно, когда я разговаривала по телефону с сестрой, она спросила, видела ли я хоть один помидор, выращенный в наших теплицах? И тут до меня дошло, что мы почему-то всегда покупали помидоры в магазине. А потом и дошло, что на самом деле растет в теплицах.
2. Мне было 8 лет. Полицейские ворвались в наш дом, всех уложили на пол лицом вниз, выкинули из шкафа всю одежду, потом разломали заднюю стенку шкафа, что-то забрали оттуда и ушли. Не знаю, что это было, но бабушка точно в это вовлечена. Потом мы это не обсуждали, и никто из домашних никогда об этом не вспоминал. В те времена, когда звонки на дальние расстояния стоили дорого, в нашем счете за телефон всегда было много звонков в Германию. Я спросила маму, кому мы туда звоним? Она сказала, что это взрослые дела, и мне знать не надо. Каждую субботу к нам приходил какой-то мужчина с эклерами. Бабушка что-то из них доставала и отдавала мне. Иногда этот человек приносил мне в подарок куклу, но сначала бабушка забирала ее в свою комнату и что-то с ней делала. До сих пор понятия не имею, что за чертовщина творилась тогда в нашей семье.
3. Я родился в семье, связанной с бандой. У всех взрослых родственников на запястье была отличительная татуировка. А еще мы с мамой смотрели передачу «Самые опасные преступники Америки» и увидели там моего дядю.
4. Мне было 6 лет. Я болел ветрянкой и лежал в маминой спальне, потому что тут был телевизор и видеомагнитофон. Я смотрел какой-то фильм, мама была внизу. И вдруг слышу, будто по лестнице несется стадо слонов. В спальню ворвались полицейские, стали раскидывать вещи, не обращая на меня внимания. Они явно что-то искали. Женщина из полиции подошла ко мне и спросила, нет ли в доме посторонних. Я хоть был и маленький, но до меня дошло, что не нужно разговаривать с полицейскими. Я промолчал. Я действительно часто видел в доме незнакомых людей, но сейчас никого не было. Когда вырос, мне сказали, что наш дом являлся перевалочной базой для незаконных мигрантов и беглецов из тюрьмы, а в тот раз копы искали беглецов и оружие, но не нашли. Еще помню, кого-то привели в наш дом для допроса. Его привязали к стулу и били. Он молчал, и его собирались застрелить, но отец не дал. В детстве всех незнакомцев я считал друзьями родителей и не чувствовал никакой опасности, общаясь с ними.
5. В один момент я задумалась, почему родители никогда нигде не работали, но у нас всегда были деньги, и мы ни в чем себе не отказывали в рамках потребностей среднего класса. Я спросила об этом у мамы, и она сказала, что мы сдаем в аренду два дома, доставшиеся в наследство от бабушек и дедушек, и этих денег на все хватает. Я поверила и больше не задавала вопросов. Когда выросла, мама честно сказала, что папа возит в тайнике своей фуры незаконных мигрантов и оружие. Потом я вышла замуж и уехала в другой штат. Не знаю, отошел папа от дел или нет.
6. Я поняла, что в нашей семье что-то не так, когда папа пришел домой с дыркой в плече. Он сказал, что упал на торчащую из земли арматуру. Попросил меня промыть рану виски. Еще сказал, что в больницу не пойдет, потому что дорого. А еще в тот вечер он приехал на новой машине.
Эдуардо де Вальфьерно, по слухам он заплатил Винчензо Перуджа в 1911 году, чтобы он украл картину Леонардо Да Винчи "Джаконда" она же Мона Лиза. До этого он заказал у художника реставратора 6 копий картины, затем он связался с богатыми коллекционерами и предложил им украсть картину для них. Шесть из них согласились, далее Вальфьерно платит Винчензо который работал в Лувре плотником чтобы тот украл картину и у того всё получилось. После чего Эдуардо продаёт шесть копий коллекционерам и сдаёт Винчензо копам, которые находят у него оригинал.
Эдвардас Римаускас. Литовский мошшеник который зарегестировал компанию созвучную с крупным поставщиком техники Quantas, от лица этой компании засылал фейковые инвойсы, в Гугл, Фейсбук и прочие компании в США. начинал с маленких счетов до тысячи долларов. Которые согласно созвучному названию компании и учитывая, что они были ниже суммы требующей подписи менеджеров их просто оплачивали. Потом когда к нему привыкали он начинал засылать более крупные суммы к оплате. В итоге ему выплатили больше 100 миллионов долларов. Когда США это обнаружило и натравило ФБР, Литовцы сразу ручки вверх подняли и выдали 50 летнего мошенника в США на суд.
Вот этих вроде ещё не поймали и даже имён их не знают. В разгар пандемии Ковида, когда кучу народа отправили работать по домам. Группа мошенников вычислила, где живут работники нескольких банков США и через почту отправила им "выйгрыш-подарок" кому сказали, что из лотереи, кому от магазина игр и т.д. Дальнейшее расследование показало, что это было прицельная атака и мошенники изучили своих жертв заранее и для каждого подобрали правдоподобную и убедительную причину получения подарков. Подарками были механические/игровые клавиатуры и мышки. В клавиатурах были встроены кейлогеры и камеры, которые передавали данные через отдельный радио канал. Далее используя эти устройства мошенники получили удалённый доступ в сеть банка. Перед длинным уйкендом они пользуясь своим доступом и тем фактом, что при работе из дома служащие не всегда соблюдали рабочии часы и могли начать попозже и зависнуть в банковской сети подольше, чем не вызывали подозрений в поздно оформленных транзакций. Мошенники сделали запросы и одобрение на кредиты и фейковые не обеспеченные деньгами переводы на большине суммы в другие банки и подставные счета, в других странах, где выходного праздника не было. Под конец своей деятельности они заразили всю доступную инфраструктуру шифровальщиком вымогателем. Пока прошли выходные, пока разобрались с шифровальщиком, мошенники умудрились вывести больше ста миллионов долларов.
Вот этого точно не поймали. 300 миллионое ограбление в Токио. В 1968 году мужчина переодевшийся полицейским на мотоцикле, остановил машину инкасаторов перевозивших 294 миллиона йен, что коло миллиона долларов. Это примерно 8 миллионов на текущий момент. Остановив машину мужчина сказал, что к ним поступило сообщение, что машина зминирована и попросил всех выйти. Потом начал осматривать дно машины и внезапно закричал, что там бомба. Когда все отпрянули от машины, он прыгнул за руль и уехал. Деньги и грабителя так и не нашли.
Материал был взят и переведен с Рэддита. Приятного прочтения!
1. Нам в общаге было запрещено пользоваться электроплитами и микроволновками, и моя соседка приготовила жареный бекон с помощью строительного фена, который стащила у работяг, делавших ремонт в другом крыле.
2. Сын моего друга решил поджарить сэндвич на утюге. Делал это прямо на диване. Сейчас на нем горелое пятно в форме утюга.
3. Когда я был маленьким, мама использовала ложку для спагетти, чтобы чистить кошачий лоток. Я не видел, чтобы эту ложку использовали иначе, и думал, она для этого и создана. Однажды обедал у друга и увидел, как его мама этой ложкой стала накладывать нам спагетти. Я очень удивился и спросил, почему она использует ложку для кошачьего туалета. Все так странно на меня посмотрели.
4. Соседи по комнате использовали стиральный порошок в посудомоечной машине. Я свою посуду мыл сам, и меня это не касалось. Потом спросил у них, почему стиральный порошок всегда стоит на кухне? Они поняли свою ошибку. Думали, что это не стиральный порошок, а средство для посудомоечной машины.
5. У меня зачесалось ухо. Ватных палочек под рукой не было, и я взял крестовую отвертку. Порвал барабанную перепонку. Пришлось идти к врачу.
6. Работала в отеле. Заселилось много китайцев, уж не знаю, зачем они приехали в наш городишко. Через час приходит один из них и жалуется, что в номере не работает микроволновка. У нас в номерах нет микроволновок, и я пошла посмотреть, в чем дело. Оказывается, он пытался разогреть пиццу в сейфе номера.
7. Моя подруга приехала в США несколько лет назад. Они купили дом со всей обстановкой. В числе прочего, у них была посудомоечная машина. Но у себя на родине они такой не пользовались, и решили, что это бесполезная вещь. Они мыли посуду вручную и складывали ее потом в посудомойку для хранения, используя, как шкафчик.
8. Наша учительница испанского использовала дисковод своего компьютера как подставку для кофейной чашки.
9. Моя жена использует нож для масла в качестве шлицевой отвертки, а ложку для мороженого в качестве молотка. Мы поговорили об этом, и я купил ей инструменты. Но нож для масла она продолжает хранить в ящике. Говорит, что на всякий случай.
10. Я жил в двух домах от нашей городской сумасшедшей. Она пылесосила газон, чтобы убрать траву после косьбы. Делала это промышленным пылесосом.
11. Я проходил стажировку в небольшой компании. Инженер решил выкинуть мусор из корзины, который там был в полиэтиленовом пакете. Он взял новый пакет и попросил меня помочь. Я думал, он вынет пакет с мусором из ведра и засунет в ведро новый пакет. Но он стал пересыпать мусор из старого пакета в новый, а старый потом оставил в ведре.
12. Однажды в кемпинге видел, как там обустраивалась одна семья. Они достали надувной матрас, подсоединили шланг к выхлопной трубе и надули матрас выхлопными газами. При этом у них был компрессор.
13. Мой сосед сушил свою одежду после стирки в духовке (сушилки у нас не было). Однажды он набил духовку до отказа и выставил температуру на максимум. Через 10 минут весь дом был в дыму, и сработала пожарная сигнализация. После этого случая я купил на кухню огнетушитель. Да, забыл сказать, духовка была газовой.
14. Я спалил соседа на том, что он чистит наш умывальник ершиком для унитаза.
15. Моему коллеге 61 год, и он чемпион по нецелевому использованию предметов, и это даже пугает. В снегопад он надел на голову чехол от фена вместо шапки, потому что больше ничего не сочеталось с его курткой. Он использовал миску своей собаки, чтобы остудить спагетти, потому что под рукой не было кастрюли. Он мыл посуду щеткой для тела, потому что не было губки. Он мылся чистящим средством для унитаза, потому что в душе закончилось мыло.
Испания, официально называемая Королевством Испания, – это суверенное государство Южной Европы, занимающее большую часть Пиренейского полуострова (80%), а также Канарские и Балеарские острова. При общей площади более 500 кв.км она является четвертой по величине страной в Европе, а по количеству объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО уступает лишь Италии и Китаю.
Кроме того, Испания славится своим географическим и культурным разнообразием. В нашем очередном тематическом материале мы расскажем о туристической и автомобильной испанской жизни.
Общие положения
По данным Института государственной статистики, население Испании на апрель 2023 года составило почти 48,2 млн человек. В том числе количество иммигрантов (в основном из стран Африки и Латинской Америки) превышает 8,3 млн человек, то есть 17,24% населения страны. Острый приток, в том числе нелегалов, начался с 2008 года, из-за чего преступность внутри страны постоянно росла. Всё это, конечно, сказалось на качестве жизни и уровне зарплат.
Судя по информации аналитических агентств, разница оплаты труда для людей разных профессий в Испании существенная. Так, руководители и топ-менеджеры предприятий зарабатывают от 4.300 евро в месяц, тогда как низкоквалифицированный труд оценивается не более 1.100 евро (минимальная ежемесячная ставка в этой стране составляет 1.108 евро, или 36,4 евро в день).
Учителя в школах и преподаватели университетов получают 2.100-2.300, юристы и адвокаты – 2.500, научные деятели и программисты – от 3000 евро. Наиболее востребованы представители следующих специальностей: врачи, которым платят до 3.500 евро, и опытные инженеры, чей оклад составляет от 4.200 евро.
На первый взгляд кажется, что с зарплатами в Испании всё в порядке, имея соответствующую квалификацию, там можно комфортно существовать, да еще и откладывать. Однако не всё так просто. Цены на жилье в этой стране, мягко говоря, высоки: снимая апартаменты в каком-нибудь крупном городе, придется раскошелиться до внушительных 1.200 евро (если компания-наниматель не компенсирует 50% стоимости аренды). Добавьте сюда расходы на коммуналку, или комунидад: не меньше 60 евро за электричество (действуют ночные и дневные тарифы), газ, вода и вывоз мусора – еще 50 евро в месяц, интернет – 40-100 евро, – и получите приблизительную цифру проживания в этой солнечной стране.
В небольших пригородах снять квартиру дешевле – 400-500 евро, но если добираться до работы своим ходом, придется потратиться на транспорт, а эта статья расходов в Испании тоже немаленькая. Поиск работы в окрестностях места проживания вряд ли увенчается успехом, так как уровень зарплат сильно варьируется от региона. К примеру, большинство вакансий с хорошим окладом зафиксировано в Барселоне и Мадриде, тогда как в провинциальных Аликанте или Мурсии наниматели готовы платить вдвое меньше.
Что касается сферы применения рабочих качеств, то возможности в Испании широки. Здесь всегда нужны работники на фермы и аграрные предприятия (особенно в сезон сбора урожая), так как сельское хозяйство оказывает немалое влияние на формирование экономики страны. При минимальном обучении можно устроиться на предприятия добывающей или перерабатывающей промышленности. Высоко ценятся услуги представителей электроэнергетической отрасли, различных инженеров. Об испанском машиностроении можно почитать здесь.
Туристический квест
Но хватит этой нудной статистики, давайте про сам туризм. Тут, как говорится, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, что мы и сделали, а теперь делимся личными впечатлениями. Сразу отметим, что отпуск для одного-двух человек не представляет сложности ни в одной из стран «прогрессивного Запада». Парой вы всегда более мобильны и легко сможете подобрать варианты перемещения и съема апартаментов под свой бюджет.
Но если ехать в отпуск семьей из трех-четырех человек, стоимость поездки возрастает даже не вдвое, так как подобрать авиабилеты и подходящее жилье будет намного сложнее. И касается это всего, от продуктов питания до туристических маршрутов, которые в той же Барселоне включают в себя множество видов общественного транспорта.
Так, самая дешевая поездка из аэропорта на автобусе обойдет в 17 евро на одного человека, хотя разовый талон в общественном городском транспорте стоит 2 евро. Такси (сервис Uber) из шумной и фундаментальной Барселоны в тихий пригород (87 км) обойдется уже в 260 евро. Кстати, 85% сервисов такси используют в своих автопарках Toyota Prius. «Электрички» в Испании дороги, но можно купить проездной за 100 евро, хотя раздобыть его – тот еще квест.
В качестве средства передвижения можно выбрать и арендный автомобиль, но в отличие от соседней Португалии предприятие это невыгодное: посуточная аренда составляет 30-50 евро и выше, а с учетом дорогих парковок (от 2,5 евро в час) эта сумма волшебным образом удваивается.
Дорожное движение
Гости из соседних стран, конечно же, приезжают в Испанию на своих машинах. Разнообразие моделей авто велико, хотя львиную долю транспортного потока составляют автомобили местных европейских марок. На побережье можно встретить много кабриолетов. Кроме того, испанские власти создают преференции для экологичного транспорта, поэтому количество гибридных авто на дорогах зашкаливает. Состоятельные люди могут щегольнуть каким-нибудь раритетом или дорогим суперкаром.
Дороги Испании отлично обслужены, большинство из них платные. Пробок даже в забитой туристами Барселоне на удивление немного, в центре города много трасс с односторонним движением. Автосервисов в населенных пунктах немного, все они вынесены за городскую черту.
Удивляет огромное количество велосипедистов, для которых выделены отдельные полосы на дорогах общего пользования и тротуарах, так что туристам во время прогулок следует не забывать смотреть по сторонам, чтобы не попасть под колеса какого-нибудь ретивого гонщика. Вообще говоря, испанские власти из кожи вон лезут, чтобы пересадить как можно большее людей на двухколесный транспорт.
Сервисы велошеринга в крупных городах встречаются на каждом шагу, а стоимость аренды велосипедов и самокатов очень гуманная – от 10 евро в сутки. Кстати, арендовать можно и квадроциклы. На них даже можно ездить по дорогам общего пользования, хотя стоимость аренды кусается – от 100 евро в час!
Еще немного информации для туристов
Так как средняя температура в Испании летом не опускается ниже 35°С, основным источником расходов для всех является вода. За маленькую бутылочку живительной влаги на побережье придется заплатить 1,5 евро, в аэропорту – 2 евро, так что лучше заранее прикупить ее в достаточном количестве в супермаркете по цене 0,36 евро.
То же самое касается и продуктов: готовить еду в апартаментах намного выгоднее, чем питаться в ресторанах, в которых средний прайс за набор основных блюд редко опускается ниже 50 евро.
Что касается экскурсий, к их выбору следует подходить внимательно. Лучше начать знакомство с той же Барселоной с обзорного экскурсионного двухъярусного автобуса по цене 30 евро. Его преимущество состоит в том, что билет действует целый день, и, имея его на руках, вы можете выйти в понравившемся месте, а потом зайти в другой такой же автобус. Причем распространяется это правило на два туристических маршрута, красный и зеленый. В подарок к такой экскурсии идет скидка на океанический катамаран, поездка на котором обойдется в 14 евро на человека.
Во многих странах Юго-Восточной Азии, включая Вьетнам, Таиланд и Камбоджу, кобры часто используются в пищу. Это связано с тем, что эти змеи встречаются повсеместно в этих регионах и могут быть легко пойманы. Кроме того, их мясо считается очень вкусным и питательным.
Есть множество способов приготовления кобры. Одним из самых популярных является суп, в котором мясо змеи варят вместе с лапшой и различными овощами. Это блюдо известно своим вкусом и ароматом, а также предполагаемой пользой для здоровья.
В некоторых случаях, особенно в более туристических местах, кобры могут быть приготовлены в более экзотических блюдах. Например, некоторые рестораны предлагают "шоу кобры", в котором живую змею убивают прямо перед гостями, затем ее сердце и кровь могут быть использованы для приготовления коктейлей.
Однако стоит отметить, что потребление кобры и других диких животных также вызывает опасения в связи с охраной природы и здоровьем человека. Это связано с тем, что дикие животные, включая кобры, могут быть носителями заболеваний, которые могут передаваться человеку. Кроме того, чрезмерный отлов этих животных может негативно сказаться на экосистемах, в которых они обитают.
Страшное слово «водобоязнь». Самое пугающее в этой болезни — не только страх потерять рассудок, но и практически стопроцентная смертность.
ибель наступала в течение недели, поэтому укушенные часто, не дожидаясь помешательства и горькой участи, совершали самоубийство.
Первые симптомы довольно безобидны — беспокойство, страх, зуд и тошнота. Возбудитель — вирус, который чаще всего передается вследствие укуса через кровь или слюну. Переносчики — дикие и домашние животные, а также люди.
Укус волка считался самым опасным и приводил к заражению в 80% случаев. Возможно поэтому с распространением бешенства многие историки связывают появление мифов про оборотней, ликантропов и волколаков.
Инкубационный период достигает трех месяцев, после чего вирус поражает нервную систему, вызывая агрессию и галлюцинации.
Начинается неконтролируемое слюноотделение, судороги в области глотки и гортани, из-за чего проглотить самую слюну или любую другую жидкость становится просто невозможно. Именно поэтому бешенство раньше называли «водобоязнью». Спустя примерно неделю после появления первых симптомов нервная система деградирует, наступает паралич, и в итоге зараженный умирает от сердечной или легочной недостаточности.
Так называемые эпизоотии, случаи бешенства животных в ХVIII-ХIX веках были серьезной проблемой, угрожая жизни людей. Поскольку больные были социально опасны для общества. Без контроля и изоляции они кидались на людей, кусали даже своих детей и родителей. Антигуманно, но в средневековой Франции человека при появлении первых симптомов бешенства душили, зажимая между двумя матрасами, или перерезали вены на руках и ногах. И такая «профилактика заболеваемости» применялась вплоть до начала XIX века.
Вызов Пастеру
Луи Пастер в своей лаборатории
Самым эффективным способом лечения бешенства долгое время считалось предложенное Цельсом прижигание. Применяли его вплоть до конца ХIХ века, то есть на протяжении почти двух тысячелетий.
Случайным свидетелем этой процедуры в 1830 году стал девятилетний мальчик по имени Луи. Позже он окончит одну из лучших высших школ Франции, в 25 получит докторскую степень, в 30 станет профессором, обоснует биологическую природу брожения, изобретет свой собственный способ создания вакцин и с его помощью создаст вакцину от сибирской язвы, а также станет автором методики по уничтожению болезнетворных бактерий путем нагревания. Способ назовут в его честь — пастеризация.
И вот ученому с мировым именем Луи Пастеру уже 60. Но воспоминания детства не дают ему покоя. Научный интерес к проблеме бешенства подогревают и многочисленные неудачи коллег.
Последней каплей становится сообщение о кончине его давнего приятеля, ветеринара Пьера Бурреля после укусов бешеного лабораторного животного.
Пастер начинает работу. Первая задача — обнаружение возбудителя, а потом — переход к разработке лекарства. Несколько месяцев уходит впустую, команде Пастера не удается выявить вирус. Его частицы просто невозможно разглядеть в микроскопы. Пастер решает работать вслепую, акцентируя внимание на нервной системе зараженных животных, которую недуг поражает в первую очередь. Но даже на свежей нервной ткани культивировать возбудителя не получается. Единственный шанс — вырастить его в живом организме. Для этого нужно не просто заразить животное, а провести трепанацию его черепа для заражения его мозга. На это профессор пойти не решался. Пока его ученик, Эмиль Ру не убедил наставника в необходимости операции, ради спасения миллионов человеческих жизней.
В течение нескольких месяцев Пастер вместе с Эмилем Ру и Шарлем Шамберланом культивируют патоген в мозге кролика, многократно перевивая болезнетворный материал от одного животного к другому, от умершего к живому. И с каждым разом вирулентность — то есть болезнетворность, усиливается, а инкубационный период сокращается. После 90 пассажей продолжительность скрытого периода болезни стабилизируется на уровне недели. То есть — если заразить кролика именно этим штаммом — он гарантированно заболеет спустя ровно 7 дней. Полученную таким образом культуру Пастер называет фиксированным или стабильным «ядом». Слово вирус тогда еще науке неизвестно.
Работа над вакциной
Работа над вакциной. Эксперименты с кроликом, зараженным бешенством
Враг в руках. Теперь дело за созданием вакцины. Нужно снизить активность возбудителя, чтобы он не заражал весь организм, а заставлял бороться иммунитет.
Спустя несколько месяцев беспрерывных лабораторных испытаний по ослаблению вируса ученые находят решение — высушивание.
Кусочек мозга кролика, только что погибшего от стабильного «яда», подвешивали на нитке в стерильной колбе, а на дно помещали немного каустической соды. С каждым днем возбудитель становился все менее опасным, а через 14 дней высушивания и вовсе терял опасные свойства.
Это был первый шаг в разработке схемы так называемой постепенной иммунизации, при которой вначале вводится ослабленный двухнедельной сушкой образец, а затем болезнетворность усиливается.
Доказательная база собиралась из многолетних опытов на кроликах. Но перейти к испытанию на людях Пастер не решался. Риск был еще очень велик.
В итоге ученый решается испытать вакцину на себе, изначально заразив себя бешенством.
Но все решит случай. На пороге лаборатории появилась некая мадам Мейстер с сыном, покусанным бешеной собакой. Их местный лекарь посоветовал использовать единственный шанс на спасение — ехать в Париж и уговорить Пастера вакцинировать мальчика.
Так Йозеф Мейстер стал первым человеком, спасенным от бешенства. А 6 июля 1885 до сих считают переломным моментом в истории вирусологии.
Сенсация
Известие о том, что лекарство от бешенства найдено, очень быстро становится сенсацией. Но, выступая 1 марта 1886 года на расширенном заседании парижской академии наук, Пастер был крайне сдержан в своих выводах, заявив, что болезнь еще мало изучена. Однако статистика убедительна — из 350 привитых умер лишь один пациент. И то, это была 10-летняя девочка, которую привезли в лабораторию лишь на 36 день после укуса.
Новости об успехах Пастера распространяются быстро. Поток пациентов растет, а вместе с ним и количество врачей, которые хотят освоить инновационную методику.
Одними из первых подхватывают инициативу российские доктора. От одесского общества врачей в Париж для освоения новой методики Пастера решено отправить выпускника петербургской военно-медицинской академии, талантливого бактериолога, неплохо владеющего французским языком — Николая Гамалея.
По прибытии в Париж Гамалея сразу же включается в работу. Ухаживает за подопытными животными, делает инъекции. Но к самой к методике его не допускают из соображений осторожности. Ведь процесс создания вакцины длительный и сложный, а цена ошибки велика. На кону не только человеческие жизни, но и успех самого метода. Неточность в рецептуре или дозировке грозит гибелью пациента и уроном репутации профессора Пастера.
Когда Гамалея решается намекнуть о необходимости сделать вакцину достоянием мира, Пастер напоминает ему о том, какой травле подвергся создатель первой в мире вакцины Эдвард Дженнер. И уточняет — инкубационный период бешенства — минимум месяц, этого более чем достаточно, чтобы из любой точки Европы пациента успели доставить в Париж.
Мечта Пастера — строительство центра помощи от бешенства именно в столице Франции.
Секрет вакцины он держит при себе. До тех пор пока снова все снова не решает случай.
Русский волк Васька, или путь из Смоленска в Париж
Группа смоленских крестьян на вакцинировании у Пастера. Париж, 1886 год
Несчастный случай в уездном городе Белый под Смоленском, где 16 февраля 1886 бешеный волк покусал два десятка человек. Среди пострадавших оказался местный 70-летний священник Василий Ершов, который вспомнил, что читал в газете о способе излечения, созданном французским ученым. Супруга Ершова отыскала нужную заметку и телеграфировала в Париж просьбу о помощи. Ответ поступил в этот же день.
«Самым срочным порядком присылайте укушенных в Париж. Пастер».
Помимо желания помочь несчастным, у профессора, конечно, был свой научный интерес. Он ни разу не сталкивался с пациентами, пострадавшими от укусов бешеного волка.
Но в то время на дорогу от Белого до Парижа требовалось не менее пяти дней, несколько тысяч рублей и паспорта, ведь большинство укушенных были крестьянами. Бельская дума на внеочередном собрании постановила выделить для экспедиции 1000 рублей. Еще 2000 собрали из частных пожертвований. Но вопрос с паспортами и сопровождающими оставался открытым. Вскоре новости о событиях в Белом дошли до столицы. Обер-прокурор святейшего синода Константин Победоносцев доложил о ситуации императору Александру III.
Время шло и каждый день промедления мог стоить жизни любому из пострадавших, ведь чем позже начать курс вакцинации, тем меньше шансов на успех. На четвертые сутки Ершов решил самостоятельно ехать в Париж. Жена пыталась остановить еле стоящего на ногах супруга, раны которого еще кровоточили. Но тот был непреклонен — нечего гневить всевышнего молитвой о том, чего господь выполнить не может. Лучше уж умереть по дороге к спасению, чем ждать своей участи, лежа у печки. На том и попрощались.
Удивительно, но Ершову удалось добраться до Пастера. Остальных 18 пострадавших доставили в Париж лишь на девятые сутки после укусов. Необычный вид пациентов клиники привлек внимание общественности, французы пристально следили за судьбой «les mouzhiks russes». Корреспонденты приносили им в палаты черный хлеб и соленые огурцы и очень подробно расспрашивали про жизнь в России, поездку, ход лечения и, конечно, про виновника всех бед — бешеного волка, которому даже дали кличку Васька. Пастер навещал русских пациентов лично, а Николай Гамалея помогал с переводом.
Вакцину — в мир
В день, когда Пастер уже хотел отправлять смолян восвояси случилось то, чего все больше всего боялись. Один из крестьян — Матвей Кожеуров — умер с очевидными симптомами водобоязни. Остальных смолян Пастер само собой оставил в клинике и назначил им еще один курс вакцины. Однако в течение недели скончались еще трое.
Пастер приказал незамедлительно взять пробы и установить, что именно стало причиной смерти. Если виновата вакцина — то методика, как минимум, требует доработки, а если же причина в укусе, то значит волчий патоген куда опаснее собачьего и убивает в разы быстрее.
Согласно теории пастеровского стабильного яда, результат пришлось ждать неделю, за которую умерли еще двое смолян. Но кролик, получивший вакцину от вируса крестьянина Кожеурова, выжил.
Причиной смерти был укус волка.
А это значит, что идея Пастера об одной единственной центральной клинике не состоятельна. Стало очевидно — видов водобоязни несколько и длительность инкубационного периода может быть разной. В итоге профессор подозвал к себе Николая Гамалею, вручил ему подробное руководство по изготовлению «стабильного яда», двух зараженных кроликов и отправил своего ученика обратно в Одессу.
«Живые колбы»
Вскоре в разные концы Европы из Парижа стали разъезжаться и другие врачи со своими «живыми колбами».
Так называли зараженных стабильным ядом кроликов. Но вторая в мире (после парижской) прививочная пастеровская станция откроется именно в Одессе благодаря работе Николая Гамалеи.
Вклад Пастера в дело спасения русских крестьян и помощь в открытии прививочных станций отметил император Александр III, повелев наградить месье орденом Святой Анны первой степени. А также ассигновать 100 тысяч франков на строительство пастеровского института в Париже.
К концу 1886 года в мире заработает сразу несколько пастеровских станций, каждый день спасая человеческие жизни. Бешенство перестает быть приговором. Лекарство есть, и оно работает. Даже если найдено практически вслепую.
Как ни странно, различные диковинные транспортные средства, способные совмещать среду обитания, в большинстве своем вышли не из фантастических фильмов, а, наоборот, перекочевали в них из реальной жизни. Взять хотя бы автомобили-амфибии. В воздух, к примеру, инженеры пытались поднять дорожные четырехколесники задолго до выхода на большие экраны фильмов об Агенте 007 и Фантомасе. И вряд ли что-то из этой когорты транспортных гибридов может похвастать более впечатляющей историей, нежели ConvAirCar Model 118.
Под крылом самолета о чем-то поёт…
История необычного проекта по превращению автомобиля в образец малой авиации началась с прекращением (уж простите за каламбур) Второй мировой войны. Компания Convair, основанная в 1943-м и ответственная за создание таких выдающихся крылатых единиц, как четырехмоторный бомбардировщик B-24 Liberator, гидросамолет PBY Catalina и авиалайнер Vultee V-1, была вынуждена переквалифицироваться на выпуск гражданской техники, чтобы сохранить за собой статус одной из крупнейших авиационных корпораций США.
Впрочем, от производства стратегических самолетов вроде бомбардировщика B-36 Peacemaker в Convair не отказались, однако в головном офисе предприятия в Сан-Диего взялись и за воплощение крайне необычного транспортного средства, совмещавшего в себе качества автомобиля и самолета.
Любопытно, что эта идея появилась еще во время войны, когда один из ведущих инженеров предприятия Теодор Парсонс Холл предложил строительство прототипа принципиально иного вида войскового транспорта – мобильного разведчика, способного при необходимости подниматься в воздух и передвигаться по земле. Он был представлен еще в 1943 году и носил название ХСР-1.
Когда война закончилась, а программа одноэтажной Америки, направленная на развитие пригородов, начала осуществляться ударными темпами, мистер Холл одним из первых увидел грядущую проблему образования автомобильных пробок и предложил способ борьбы с ними. За постройку демонстрационного экземпляра Тед Холл взялся не один, а на пару с коллегой, инженером Томми Томпсоном. Вместе они создали прототип ConvAirCar Model 116.
Крылатые колеса
Корпус Model 116 представлял собой комичное подобие яйца из дюралюминия, на которое водрузили авиационный кит-модуль, то есть четырехцилиндровый двигатель Franklin 4A4 с воздушным охлаждением мощностью 90 лошадиных сил, двухлопастный пропеллер, пару крыльев с ребрами жесткости и хвостовое оперение. Автомобильную часть приводил в движение мотор Crosley мощностью 26 л.с., заимствованный у спортивного автомобиля Hotshot.
Впервые ConvAirCar Model 116 поднялся в воздух 12 июля 1946 года, меньше чем через год после окончания Второй мировой войны. Оказалось, что в воздухе этот аппарат мог развивать скорость до 181 км/ч! Прототип, управляемый профессиональным пилотом Расселом Роджерсом, совершил 66 испытательных полетов без каких-либо серьезных инцидентов. Проблемы с Model 116 если и были, то касались, как ни странно, наземной части: смешной автомобильчик хронически страдал от недостатка мощности.
Преимуществом данного проекта также являлась разборная конструкция планера – в нерабочем виде его можно было перевозить в специальном прицепе. Перед тем как представить свой проект руководству, Теду Холлу оставалось найти подобающий автомобиль, способный без проблем передвигаться по дорогам общего пользования.
В ноябре 1947 года Холл и команда дизайнеров Convair провели фундаментальную работу над ошибками. Фактически Model 118 стала вторым летающим автомобилем Convair. Новинка получила более мощный шестицилиндровый двигатель Lycoming O-435C мощностью 190 л.с., дополняющий тот же двигатель Crosley, что и у модели 116. Model 118 развивала максимальную скорость в воздухе 201 км/ч при использовании переднего пропеллера.
А вот автомобильный модуль, опять же собственного производства, уже вполне мог быть принят за серийную модель одного из суббрендов корпораций GM, Ford или Chrysler. Он имел удлиненный четырехместный обтекаемый кузов из стеклопластика, хотя мотор остался прежним. Невзирая на массу 690 кг, аппарат легко поднимался в воздух, где развивал вполне приличную для своего времени скорость.
Будущее, которого не было
Тед Холл представил общественности Model 118 как серийную модель, которую любой желающий мог бы купить всего за $1500. С поправкой на инфляцию сегодня это составило бы около $20.500. Холл сотоварищи планировал выпускать 160 тысяч единиц ConvAirCar Model 118 в год.
Невзирая на смелые ожидания автора, Model 118 действительно являлся самым практичным гражданским самолетом, когда-либо построенным в Соединенных Штатах. Увы, досадный промах в конструкции поставил на этой идее крест.
Во время испытательного полета 18 ноября 1947 года с пилотом Рубеном Снодграссом за штурвалом Model 118 был вынужден совершить аварийную посадку недалеко от Сан-Диего, во время которой планер получил значительные повреждения (сам пилот не сильно пострадал). В ходе расследования инцидента было установлено, что инженеры случайно перепутали указатель уровня топлива в двигателе самолета Crosley с указателем уровня топлива в авиационном двигателе Lycoming, из-за чего летательному аппарату банально не хватило керосина…
В результате путаницы самолет накренился и врезался в землю. Потребовалось два с половиной месяца капитального ремонта, чтобы планер снова заработал. Отремонтированный летающий автомобиль снова поднялся в воздух 29 января 1948 года с пилотом У.Г.Грисволдом за штурвалом. Но к этому моменту руководство компании Convair решило прекратить все дальнейшие полевые испытания диковинного проекта.
После этого Тед Холл создал собственную компанию T.R. Hall Engineering Corp. Он твердо намеревался продать свой Model 118 каждому крупному аэропорту США.
Увы, этого не случилось, а Convair больше никогда не пыталась проектировать и инвестировать подобные проекты. Впереди маячила перспектива войны в Корее, поэтому компания всерьез занялась созданием зенитно-ракетных комплексов B-36 и RIM-2 Terrier.
Что стало с Model 118, не совсем ясно. Возможно, прототип был уничтожен после того, как T.R. Hall Engineering Corp прекратила работу над этим проектом. А может быть, он хранится в каком-нибудь частном собрании диковинных транспортных средств.
В интернете можно встретить два полярных убеждения относительно психосоматики. Одни считают, что большинство проблем со здоровьем вызвано нервами, другие же уверены, что никакие негативные эмоции не могут стать причиной реальных нарушений в организме. Мы решили разобраться, какая позиция подтверждается научными данными.
Спойлер для ЛЛ: психосоматические заболевания действительно существуют, однако их список ограничен всего несколькими диагнозами
Вопросом, существуют ли заболевания психосоматической природы, задаются не только рядовые пользователи социальных сетей и блогеры, но и многие авторитетные СМИ, например «Дождь», РБК и «Постнаука» . На этой теме также фокусируются так называемые Instagram-психологи. Они готовы объяснить этим термином самые разнообразные заболевания и нарушения: гайморит, лишний вес, проблемы с зубами, акне, сбои менструального цикла, цистит, рак простаты и генитальный герпес. Многочисленные коучи объясняют психосоматику «картами страхов». Так, причиной ангины они считают то, что человек «сдерживается от грубых слов», аппендицит вызывается «страхом жизни», боковой амиотрофический склероз (который был диагностирован у всемирно известного учёного-физика Стивена Хокинга) возникает из-за «отсутствия желания признать собственную ценность», геморрой сигнализирует о «боязни не уложиться в отведённое время», а вирусная инфекция (в том числе и ковид, видимо) — об «отсутствии в жизни радости». Лечить психосоматические заболевания предлагают аффирмациями, марафонами желаний и посещением разнообразных тренингов.
Сам термин «психосоматика» образован от двух древнегреческих корней: ψυχή — «душа» и σῶμα — «тело». Представление о том, что здоровье тела и мыслей связаны, уходит корнями ещё в Античность. Например, Платон писал: «Как не следует пытаться лечить глаза отдельно от головы и голову отдельно от тела, так не следует и лечить тело, не леча душу, и у эллинских врачей именно тогда бывают неудачи при лечении многих болезней, когда они не признают необходимости заботиться о целом, а между тем если целое в плохом состоянии, то и часть не может быть в порядке». При этом термин «психосоматика» появился только в 1818 году в трудах немецкого врача Иоганна-Христиана Хайнрота. Вопросами психосоматики занимались также Карл Якоби, Зигмунд Фрейд, Франц Александер, Якоб Морено и Иван Павлов. В 1980-е годы популяризировать направление начала американка Луиза Хэй, изложившая свою концепцию в книге «Вы можете исцелить свою жизнь». Она утверждала, что правильными аффирмациями (ментальными установками) вылечила себя от рака шейки матки, которым заболела из-за перенесённого в детстве сексуального насилия, а также убеждала своих последователей, что ВИЧ-инфекция возникает из-за недостатка материнской любви, и предлагала лечить её, обнимая плюшевых мишек. Именно Луиза Хэй разработала первую «карту страхов», которую с некоторыми модификациями продвигают её последователи и сегодня.
Ни в Международной классификации болезней (МКБ) 10-го пересмотра, ни в МКБ-11 термин «психосоматические заболевания» не встречается. При этом в МКБ-10 есть наиболее близкий к психосоматике раздел в классе F — «Психические расстройства и расстройства поведения» под названием «Соматоформные расстройства». Эти расстройства описываются так: «Повторное предъявление соматической симптоматики одновременно с настойчивыми требованиями медицинских обследований, несмотря на повторные отрицательные их результаты и заверения врачей, что симптомы не имеют соматической природы. Если у больного имеются какие-либо соматические заболевания, они не объясняют природы и степени выраженности симптомов или страдания или жалоб пациента». Заболевания этой группы включают в себя ипохондрию, дисморфофобию (неприятие собственного тела), психогенный зуд, психогенную боль в спине и голове, а также некоторые формы диареи, икоты, учащённого мочеиспускания и другие недуги. Стоит обратить внимание на разницу между соматоформными заболеваниями и психосоматикой в понимании Instagram-психологов: первые не подтверждаются результатами диагностики и обследований, в то время как вторые можно выявить по результатам анализов и методами функциональной диагностики (например, УЗИ или ЭКГ). Также важно отметить, что при соматоформных заболеваниях речь всегда идёт о наличии у пациента повышенной тревоги за своё здоровье.
При этом почти каждому из нас знакомы ситуации, в которых на фоне переживаний и стресса возникали те или иные телесные проявления: ускорялось сердцебиение, появлялось чувство кома в горле или нехватки воздуха, прихватывало живот перед важной встречей. Все эти симптомы проходили сами сразу после разрешения эмоционального напряжения. Практикующие врачи рассказывают и о более редких проявлениях. «Мужчина утратил речь после того, как жена в таком добровольно-принудительном порядке взяла его с собой на роды. Он посмотрел на всё на это и онемел в какой-то момент», — рассказывает Наталья Фомичёва, кандидат психологических наук, заведующая кафедрой психотерапии Московского института психоанализа. Различные исследователи пытались подсчитать, каков процент психосоматических жалоб (то есть не подтверждающихся лабораторными и функциональными тестами) среди всех обращений к врачам. Разброс получился впечатляющим: от 20% до 84% пациентов сообщали о боли в груди, головокружении, головной боли, бессоннице, импотенции, потере веса, кашле или запоре, при этом никакого физического поражения соответствующих органов у них обнаружить не удалось.
При этом доказано, что хронический стресс, депрессия и угнетённые состояния, а также повышенный уровень кортизола негативно влияют на наше здоровье. Так, в экспериментах на мышах эти факторы изменяли работу митохондрий, провоцировали рецидивы онкологических заболеваний, вызывали атеросклеротическое поражение сосудов и сахарный диабет второго типа. В наблюдениях за людьми учёные пришли к выводу, что высокий уровень тревожности может быть ассоциирован с увеличением риска сердечно-сосудистых заболеваний, в частности инфарктов. А по выводам Американской ассоциации психологов, стресс негативно влияет на весь организм, включая опорно-двигательный аппарат, дыхательную, сердечно-сосудистую, эндокринную, желудочно-кишечную, нервную и репродуктивную системы. Хронический стресс — важнейший фактор запуска психосоматических заболеваний. Так, исследователи из Университета Уэйна отметили, что такие расстройства чаще выявлялись у тех эмигрантов из Ирака, которые застали военные действия 1991 года, по сравнению с теми, которые уехали из страны до их начала.
На сегодняшний день учёные сходятся во мнении, что существует как минимум семь заболеваний, запустить или спровоцировать обострение которых могут именно психические факторы. К ним относятся: бронхиальная астма, атопический дерматит, гипертония, язва желудка и двенадцатиперстной кишки, тиреотоксикоз, язвенный колит, некоторые также допускают включение в этот список ревматоидного артрита. В англоязычной литературе эти заболевания называют «святой семёркой» (или «чикагской семёркой») психосоматики. Относительно ещё некоторых патологий научного консенсуса нет, при этом некоторые специалисты считают, что они могут иметь психосоматическую природу. Это, в частности, синдром раздражённого кишечника, экзема, другие виды дерматита, дисменорея (болезненная менструация). При этом большая часть того, что коучи и называющие себя психологами блогеры относят к психосоматике, имеет вполне доказанную биологическую природу возникновения. Так, ангина — чаще всего бактериальное заболевание, вызываемое стрептококками или стафилококками, боковой амиотрофический склероз частично имеет генетическую природу, геморрой возникает из-за повышения давления в венах геморроидального сплетения, а вирусные инфекции (в том числе и ковид) развиваются из-за попадания в организм вирусов.
Таким образом, психосоматические заболевания действительно существуют, однако их список ограничен всего несколькими диагнозами. При этом важно понимать, что под этим термином специалисты доказательной медицины подразумевают исключительно заболевания, которые могут возникнуть или обостриться на фоне стресса, а не мифологизированную концепцию, объясняющую проблемы с тем или иным органом подавлением каких-то эмоций. Более того, истинная психосоматика лечится врачами-специалистами с использованием методик психотерапии и назначением медикаментозного лечения, когда это необходимо, а отнюдь не позитивным мышлением и повторением особых аффирмаций.