"Утро" 1969
Автор:Эльза Хохловкина
Источник-телеграмм канал: "Советская Мастерская".
Здесь вы увидите жизнь, мечты и стремления советских людей в работах мастеров изобразительного искусства СССР.
Автор:Эльза Хохловкина
Источник-телеграмм канал: "Советская Мастерская".
Здесь вы увидите жизнь, мечты и стремления советских людей в работах мастеров изобразительного искусства СССР.
Материал был взят и переведен с Рэддита. Приятного прочтения!
1. Один из моих братьев родился умственно отсталым. Мне тогда было 8 лет, и я не понимала, почему родители не могут его вылечить. Я предъявила это маме, повысив на нее голос. Не помню, что именно я ей сказала, но хорошо помню, как изменилось выражение ее лица.
2. Я гадил в коробку, после чего оставлял ее на крыльце дома соседей. Проделывал такое не меньше 30 раз. Я следил за их домом, и когда они уезжали, выжидал еще минут 15, после чего прокрадывался к дому и оставлял коробку на крыльце. У меня не было причин так поступать, но я считал, что это моя миссия. Соседи ходили по округе и спрашивали по поводу коробки. Меня так и не поймали. Я прекратил этим заниматься сразу после того, как уехали люди, жившие через два дома от нас. Разумеется, все сразу подумали, что это был их ребенок.
3. Я играл в догонялки со своими двоюродными братьями. Мама сказала, что я играю очень грубо и посадила меня на скамейку, чтобы я посмотрел, как играют другие. Когда один из братьев пробегал мимо меня, я поставил ему подножку. Для него все закончилось разбитым носом и двумя швами на верхней губе. Он мне ничего не сказал. Это самый ужасный поступок моего детства.
4. В детстве я часто зависал с сыном богатых соседей. Его баловали, и у него всегда были самые последние игрушки. Я мог часами играть на его консоли. Но за такую привилегию приходилось платить. Надо было терпеть его ужасный характер. Иногда он не разрешал мне играть, играл сам, а я должен был сидеть и смотреть. Иногда я просто бродил по его огромному дому, потому что родители вечно отсутствовали. Как-то я нашел полку, в которой лежала большая пачка стодолларовых купюр. Я стал брать из нее 2-3 купюры примерно раз в неделю. Всего украл больше 10 тысяч долларов. Не думаю, что его родители вообще это заметили. Я понимаю, что воровал из мести к соседу, потому что его родители всегда были добры ко мне.
5. Я воровал из кошельков моих родителей. Я был маленьким и не понимал ценность денег. Понятия не имею, зачем я это делал, но прекратил, как меня поймали. Я уверен, что родители догадывались, что это я таскаю деньги, потому что не заметить пропажу в кошельке 50-100 долларов невозможно. До сих пор чувствую себя очень виноватым.
6. Свалила на няню вину за то, что ограбили наш дом. Сказала родителям, что видела, как няня ушла, не заперев входную дверь, хотя это было не так. Я просто была расстроена, и мне захотелось кого-то обвинить. Младший брат подыграл и подтвердил мои слова. Мама уволила няню. Мне тогда не было и 10 лет. Очень хочется найти ее и извиниться.
7. Я не пригласила одну из знакомых девочек на вечеринку по поводу моего дня рождения. Мне казалось, что она стала выглядеть по-взрослому, и ей будет не интересно с нами. Она очень обиделась и избегала меня до конца лета. Это было 50 лет назад, но мне до сих пор стыдно.
8. Мне было 13 лет. В ту зиму в нашем штате было много снега. Когда наступила оттепель, я вышел к дороге, слепил большой снежок и бросил его в проезжающий небольшой грузовик. Попал точно в лобовое стекло. Водитель дал по тормозам, и в него сзади влетела Тойота. Я дал деру, и меня не нашли. До сих пор неудобно перед теми людьми, которые пострадали из-за моей шалости.
Похожие подборки без цензуры и купюр ежедневно выходят на моем канале https://t.me/realhistorys
Всем здоровья и добра!
Автор:Попов Игорь Александрович
Источник-телеграмм канал: "Советская Мастерская".
Здесь вы увидите жизнь, мечты и стремления советских людей в работах мастеров изобразительного искусства СССР.
Материал был взят и переведен с Рэддита. Приятного прочтения!
1. Мне было 8 лет. Мама запретила по вечерам кататься на велосипеде, потому что считала, что это небезопасно. Я очень обиделась на нее и сказала, что она самая плохая мать на свете. А через несколько дней она умерла от разрыва аорты, я так и не успела с ней помириться. Вспоминаю о том случае, и мне до сих пор становится не по себе. Прости меня, мама.
2. Однажды я бросил в голубя камень. Я не хотел в него попасть, мне хотелось посмотреть, как он взлетит. Но получилось так, что я в него попал. Хорошо, что не убил.
3. Мы с другом узнали, что зажигалка с краской из баллончика вместе образуют огнемет. Я случайно чуть не сжег лицо своего друга. Ожоги были, но не сильные, и сейчас все зажило.
4. На школьную остановку с нами выходил мальчик, который постоянно носил зеленую шапку, и мы с братьями прозвали его огуречной головой. Когда он пришел в красной шапке, стали дразнить томатной головой. Он мужественно терпел все наши оскорбления. Это было 20 лет назад, а я до сих пор не знаю, как этого ребенка звали на самом деле.
5. Когда-то у Бургер Кинга была линейка игрушек, и одной из них был кошелек. Я не помню, какого он был бренда, но выглядел невероятно круто. Мы с другом играли в его доме, и я увидел на полке этот кошелек. Когда друг вышел на несколько минут, я взял кошелек, все содержимое спрятал в разных местах комнаты, а пустой кошелек положил себе в карман. Мы потом еще поиграли какое-то время, и я ушел.
6. Родители мальчика из большой и бедной семьи подарили ему на день рождения модель гоночного автомобиля Транзем. Они сказали, что машина из его любимого фильма Рыцарь дорог. Это не так, но модель в реальности была крутой, большого размера, с открывающимися дверцами. Отличный подарок для ребенка. Ему тогда было 7 лет, а мне 12, и я сказал, что эта машина не из того фильма. Ребенок расстроился и стал настаивать, что это та машина. Тогда я сказал, что в Рыцаре дорог был бронированный автомобиль, и если у него действительно та модель, то ее можно кинуть об стену, и ей ничего не будет. Он кинул, и машина развалилась на части. Ребенок ушел весь в слезах, а я почему-то обрадовался. Я не всегда был таким мерзавцем, но тогда вел себя действительно паршиво.
7. Мы любили играть с мячом, перекидывая его через проезжающие по дороге машины. Я бросил мяч, и он влетел в открытое окно задней двери, ударив по лицу сидевшего там ребенка. Я побежал домой так быстро, как никогда не бегал. Потом я узнал, что сломал тому ребенку нос.
8. В средней школе я и мои друзья отрезали головки цветов из букета роз, который нашей учительнице испанского прислал муж. Она вышла из класса буквально на минуту, а мы уничтожили букет. У нее случился нервный срыв. Сейчас я и сама учительница. Надеюсь, мои ученики не будут вести себя со мной подобным образом.
Похожие подборки без цензуры и купюр ежедневно выходят на моем канале https://t.me/realhistorys
Всем здоровья и добра!
Спойлер для ЛЛ: детей не отправляли по почте в том же смысле, что и письма или бандероли, но случаи, когда ребенка передавали из рук в руки (иногда буквально) почтальону, а тот доставлял его получателю (обычно родственнику) и правда описывались
Интернет-пользователи периодически публикуют фотографию начала прошлого века, на которой, как утверждается, запечатлён почтальон и ребёнок в его рабочей сумке. Подписи к ним варьируются (а иногда даже противоречат друг другу): это может быть и ёмкое «Законодательство США допускало отправку детей по почте до 1913 года» или довольно объёмные рассказы о том, как именно осуществлялась отправка детей, по какому тарифу за это платили и какую ответственность несли сотрудники американской почтовой службы.
Подобные посты можно встретить в многочисленных пабликах во «ВКонтакте», среди которых «5 интересных фактов» (4,4 млн подписчиков на момент написания этого разбора), «Знаете ли вы?» (1,6 млн), «Интересно знать!» (1 млн), #tech (654 000), «Интересные факты» (256 000), «История человечества» (177 000) и «Удивительный мир | Наука и факты» (144 000). Популярно это утверждение и в Telegram — примеры встречаются в каналах «Мир фактов» (304 000 подписчиков), «Факториум» (231 000) и «Исторические фото» (133 000). Аналогичные публикации можно обнаружить в Facebook*, Twitter, «Дзене» и других соцсетях.
Источник: @histphoto on Telegram
Начнём с фотографий, которые вместе или по отдельности используют интернет-пользователи для иллюстрации утверждения о законности пересылки маленьких американцев по почте. Всего их две. Обе можно встретить в статье, опубликованной на сайте Национального почтового музея при Смитсоновском институте — одном из крупнейших научных и культурных центров США. В обоих случаях фотографии подписаны как шуточные (утверждается даже, что одна из них — самая популярная в коллекции музея на сайте Flickr). Аналогичную оценку высказала в 2020 году куратор музея Линн Хейдельбо.
Однако возможно ли, что, несмотря на неверную трактовку фотографий интернет-пользователей, в основе их публикаций лежит корректная информация? 1913 год во многих постах в соцсетях упоминается не просто так. Именно тогда Почтовая служба США начала принимать посылки, существенно превышающие по весу почтовую корреспонденцию. Иными словами, до 1913 года американцы не могли отправлять бандероли в принципе, а не только с детьми внутри.
Максимальный вес посылки сначала установили на отметке 11 фунтов (около 5 кг), затем постепенно увеличили до 50 фунтов (около 22,5 кг). При этом Почтовая служба США недостаточно детально прописала требования к отправлениям, и некоторые адресанты решили, что благодаря этому новой и довольно дешёвой услугой можно пользоваться весьма вольно. Например, в Юте таким образом пытались перевезти на расстояние в 127 миль (около 200 км) 40 тонн (!) кирпичей отдельными бандеролями (это оказалось в четыре раза дешевле транспортировки вагонами, но в итоге почта отказалась доставлять кирпичи).
Эту лазейку заметили не только люди, которым нужно было перевезти стройматериалы из одного города в другой. 17 января 1913 года (спустя две с половиной недели после начала работы Почтовой службы США с посылками) газета The New York Times рассказала о необычном письме, направленном главному почтмейстеру США. Адресант из Джорджии рассказывал, что у него нет детей, но он обсуждает усыновление с корреспондентами из Пенсильвании. То ли в шутку, то ли всерьёз он интересовался, как нужно «упаковать» ребёнка при доставке по почте. Главный почтмейстер ответил, что, поскольку дети «не попадают в категорию пчёл и жуков» (единственных животных, которых можно было пересылать таким способом), он не может ничем помочь автору письма. Кстати, в ряде публикаций в соцсетях говорится, что детей отправляли по тарифу для кур или тарифу для цыплят, однако их разрешили пересылать почтой только в 1918 году.
Спустя две недели в The New York Times появилась заметка о том, что в штате Огайо ребёнка всё-таки отправили почтой. Правда, всё было не так страшно, как звучит при такой формулировке: почтальон по имени Вернон О. Литл получил от родителей младенца весом 10,75 фунтов (около 4,8 кг) и за 15 центов отнёс его бабушке, жившей на расстоянии одной мили (1,6 км).
Случай оказался не единичным, и к следующему году расстояния увеличились, но почтальоны по-прежнему играли роль сопровождающих, а детей не упаковывали в коробки или мешки. Так, в феврале 1914 года пресса рассказала о двухлетнем мальчике, бабушка которого снабдила его идентификационной биркой и за 18 центов отправила из Оклахомы к тёте в Канзас. «Ребёнок ехал с почтовыми служащими, разделил с ними свой обед и прибыл в хорошем состоянии», — писали в The New York Times.
Тогда же похожая история произошла с пятилетней Мэй Пьерсторф. Её родители решили отправить девочку в гости к бабушке и дедушке, но не хотели платить за проезд в поезде. Они заметили лазейку в почтовых правилах, прикрепили на пальто девочки марки стоимостью 53 цента и оформили как посылку. Впрочем, маленькая Мэй проехала всю дорогу в купе с родственником, работавшим на железной дороге, а дежурный почтальон на станции затем сопровождал девочку до дома её бабушки и дедушки.
У описанных выше случаев есть несколько общих черт. Во-первых, детей не отправляли по почте в том же смысле, что и письма или бандероли, то есть в коробках или тюках, которые бы небрежно забрасывали в грузовой вагон или экипаж, а потом разбирали на почтовой станции. Ребёнка передавали из рук в руки (иногда буквально) почтальону, а тот доставлял его получателю (обычно родственнику). Во-вторых, родители (как и некоторые коммерсанты, как в случае с кирпичами) пользовались недальновидностью Почтовой службы США — там не предусмотрели, что дешевизна обработки посылок привлечёт людей, которые будут искать лазейки в не самых подробных правилах.
Американское законодательство того времени не содержало норм, разрешающих отправлять детей по почте. «Никто не думал, что кто-то совершит такую глупость», — утверждала Нэнси Поуп, историк и одна из основателей Национального почтового музея, которая проработала там с 1984 года до самой смерти в 2019-м. Об отправке детей по почте в Америке начала XX века исследовательница написала несколько текстов и дала ряд комментариев, в том числе крупнейшим американским СМИ вроде The Washington Post и нашим коллегам из Snopes и PolitiFact, заинтересовавшимся англоязычными постами на эту тему в соцсетях. Поуп подчёркивала, что несовершенством нововведения некоторые американские родители воспользовались не просто так. «Доверие к почте в тот момент было почти бесспорным», — объясняет историк. С Поуп соглашается и её коллега, историк Почтовой службы США Дженни Линч.
При этом количество детей, которых родители решили отправить куда-либо по почте, было крайне незначительным, а путешествовали необычные «посылки» только на весьма небольшие расстояния внутри страны. Более того, как обращает внимание Поуп, в ряде случаев не сохранилось документов или вещественных доказательств правдивости сообщений газет того времени.
Уже в 1914 году главный почтмейстер США Альберт Берлесон составил служебную записку для своих коллег, в которой запретил принимать в качестве посылки человека любого возраста. Впрочем, сообщения в прессе о попытках (удачных и не очень) сэкономить таким образом на билете на поезд продолжали появляться в прессе на протяжении ещё нескольких лет. В 1920 году Почтовая служба США повторно выпустила соответствующее постановление.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Фото на обложке: Smithsonian Institution
Наш вердикт: полуправда
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
Джонни Депп и Киану Ривз получили наследников 😂
Перед тем, как начать, хотелось бы заявить о том, что никто и никогда не сможет лучше сгенерировать ребенка, чем папа с мамой, сколько бы миллионов лет не потребовалось.. папа и мама - это лучшая "нейросеть", обязательно передайте этот месседж своим родителям, так как вы и есть самый лучший результат из миллионов возможных "генераций" ❤️.
— СГЕНЕРИРОВАТЬ
💁🏻♂️ Baby AC: iOS / Android — это сервис по предсказанию детского лица с использованием технологии искусственного интеллекта. Вам просто нужно загрузить изображения лиц мамы и папы, ИИ проанализирует и объединит два лица, чтобы создать изображение ребенка в высоком разрешении.
↘️ Сразу и без регистрации, вы можете сгенерировать 2 раза - бесплатно, но пройдите регистрацию и получите лимит в 5 генераций/день, а если вы не хотите регистрироваться, тогда просто открывайте сайт каждый раз через режим инкогнито или VPN, чтобы бесконечно генерировать без регистрации. Можете экспериментировать и присылать результаты в комментариях, будем вместе с Пикабушниками смотреть на сгенерированных малышей 😇
🤷🏻♂️ ЧТО НУЖНО ДЕЛАТЬ:
1. Переходим на сайт Baby AC.
└ Загружаем папу и маму
Слева папа, справа мама
2. Выбираем приоритет на кого малыш будет больше похож.
"Like dad" - На папу, "Like mom" - На маму
3. Теперь нажимаем "See the baby" и ждем результат.
Джонни Депп и Анджелина Джоли
Леонардо Ди Каприо и Анджелина Джоли
Киану Ривз и Керри-Энн Мосс
Райан Гослинг и Марго Робби
Джейсон Стейтем и Рози Хантингтон-Уайтли
Том Холланд и Зендея
🔥Пост, скопирован из Telegram-канала 👉🏻 Нейросекта для Пикабу.
Автор:Сайкина Александра Васильевна
Источник-телеграмм канал: "Советская Мастерская".
Здесь вы увидите жизнь, мечты и стремления советских людей в работах мастеров изобразительного искусства СССР.
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi
Я как увидел эту фотографию тут же задумался, кого мне этот дед напоминает
И тут я понял, это же Полботинка!