Говорила ли мать Тереза о детях: «Вы научите их летать, но их полёт не будет вашим полётом»?
На протяжении многих лет известной католической монахине приписывают фразу о воспитании детей и его влиянии на их будущую жизнь. Мы решили проверить, справедлива ли такая атрибуция.
Спойлер для ЛЛ: нет достоверных свидетельств того, что мать Тереза когда-либо сравнивала воспитание детей с обучением их полёту. Скорее всего, в основу этого высказывания легла цитата из эссе американской писательницы ХХ века Эрмы Бомбек.
Целиком высказывание, приписываемое матери Терезе, звучит так: «Вы научите их летать, но их полёт не будет вашим полётом. Вы научите их мечтать, но ваши мечты не будут их мечтами. Вы научите их жить, но они не будут жить вашей жизнью. И тем не менее в каждом полёте, в каждой мечте, в каждом моменте их жизни останется след того, чему учили их вы». В качестве слов монахини эту цитату можно встретить на многочисленных ресурсах, посвящённых воспитанию детей, психологии и образованию. На английском языке цитата встречается не только в постах обычных интернет-пользователей, её также упоминает в своей книге «Цитаты: известные и не очень известные» Теренс Дорн. А известный итальянский оперный певец Андреа Бочелли, который опубликовал высказывание на Facebook* в апреле 2019 года, собрал 4000 лайков и более 700 репостов. Постеры с этой фразой продаются в многочисленных магазинах подарков.
Мать Тереза, или Тереза Калькуттская, родилась в 1910 году в Скопье (современная Северная Македония, а тогда Османская империя). В миру её звали Агнес Гонжа Бояджиу. В возрасте 18 лет девушка присоединилась к ирландскому монашескому ордену лоретанских сестёр и отправилась в Индию, где у ордена была миссия. В 1948 году после многочисленных прошений она получила разрешение покинуть монастырь, чтобы помогать бедным и больным. За последующие почти 50 лет она открыла в Калькутте дом для умирающих (прообраз современных хосписов), приют для брошенных детей, несколько школ для бедных, оказывала помощь больным лепрой (проказой) и ВИЧ-инфицированным. К 1996 году основанный матерью Терезой орден сестёр милосердия — миссионерок любви имел 400 отделений в 111 странах мира и 700 домов милосердия в 120 государствах.
В 1979 году мать Тереза получила Нобелевскую премию мира с формулировкой «за деятельность в помощь страждущему человечеству». Умерла монахиня в 1997 году, на 88-м году жизни. Спустя шесть лет, в 2003-м, она была беатифицирована, то есть причислена к лику блаженных, а в 2016 году — канонизирована, то есть причислена к лику святых.
Деятельность матери Терезы критиковали при жизни и после смерти, в первую очередь из-за её позиции, что больные не должны получать обезболивания, чтобы очищаться через страдания, а также за категорическое неприятие абортов даже в тех случаях, когда беременность наступала в результате изнасилования. В 1991 году Робин Фокс, редактор авторитетного медицинского журнала The Lancet, посетил Калигат — дом умирающих в Калькутте и охарактеризовал медицинскую помощь, получаемую там пациентами, как «бессистемную». Фокс отметил, что в учреждении не было препаратов, которые облегчали бы боль пациентов, что явно отличало подход матери Терезы от милосердной сути хосписов. Также противники святой отмечали финансовую непрозрачность в основанном ею ордене.
За свою жизнь мать Тереза написала несколько книг, в которых упоминала в том числе и своё отношение к детям. Например, в книге «Нет большей любви» она написала: «Я приму любого ребёнка, в любое время суток. Дайте мне только знать, и я приду за ним». А в книге «В сердце мира. Мысли, истории, молитвы» есть такая фраза: «Детям и беднякам, всем тем, кто страдает и одинок, — дарите им всегда счастливую улыбку; дарите им не только свою заботу, но также и своё сердце». И хотя цитата про детей и полёт широко распространена в интернете, в книгах матери Терезы обнаружить её не удалось.
Фраза стала популярной и активно цитируется в подписях к фотографиям и на всевозможных открытках начиная с 2015 года. Можно предположить, что причина такого взлёта — размещениееё на крупном ресурсе о психологии Exploring Your Mind, где эта цитата появилась 21 ноября 2015 года в статье «Что значит быть матерью» с указанием авторства матери Терезы.
Если внимательно перечитать фразу про детей и полёты, может показаться, что она вырвана из контекста, иначе почему бы монахиня стала говорить об обучении летать. В англоязычных источниках это высказывание нередко предваряет предложение «Children are like kites», то есть «дети подобны воздушным змеям», и в этом контексте продолжение о полёте выглядит более последовательным. Именно недостающее сравнение детей и воздушных змеев позволяет найти предположительно настоящего автора цитаты — американскую журналистку и писательницу Эрму Бомбек. В 1997 году была опубликована её книга Forever Erma, которая состояла из эссе разных лет. В частности, там есть текст 1977 года под названием «Дети подобны воздушным змеям», в котором встречается такой абзац:
«Вы проводите всю жизнь, пытаясь помочь им оттолкнуться от земли. Вы бежите с ними, пока оба не начнёте задыхаться. Они терпят крушение. Они падают на крышу. Вы лечите и утешаете их, настраиваете и учите их. Наконец-то они оказываются в воздухе… Им нужна всё более длинная нитка, и вы продолжаете отпускать их. Но с каждым поворотом мотка шпагата появляется печаль, которая идёт с радостью. Воздушный змей удаляется, и вы понимаете, что совсем скоро это прекрасное существо порвёт связующую вас нить и будет парить так, как он должен парить, самостоятельно и свободно. Только тогда вы понимаете, что сделали свою работу».
Таким образом, не существует достоверных источников, свидетельствующих о том, что мать Тереза когда-либо сравнивала воспитание детей с обучением их полёту. Наиболее вероятно, что в основу этого высказывания легла цитата из эссе американской писательницы второй половины XX века Эрмы Бомбек.
Изображение на обложке: Marquette University from Flickr
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты
Неделя в детской стационарной клинике города Бонн ( Германия ) с диагнозом диабет I типа
Всем привет!
Кроме того, что я «Хняный мастер» ( смотрите предыдущие мои посты) , есть такая сторона моей жизни , как дети. Мои , собственные. И случилось так, что одного из моих потомков посвятили в рыцари ордена «Сладких деток 2019» с диагнозом диабет I типа.
Не буду вдаваться в подробности , как это случилось, каковы возможные причины, как мы этот факт пережёвывали. Трудно ,со скрипом, как большинство людей, столкнувшихся с каким-либо диагнозом. Но об этом может быть потом.
Думаю, основной интерес будет представлять то, как происходит общение, терапия и прочие прелести с детьми-диабетиками в Германии.
В этом посте я особо в медицинскую сферу вопроса углубляться не стану, тут скорее информация про атмосферу, организацию и интерьер клиник для детей-диабетиков (и не только).
В марте этого года мы с сыном были на плановом контроле у эндокринолога. Перелистывая очередную PDF страницу с нашими данными на мониторе, врач сморщилась и предложила нам лечь в стационар. На пересчёт , так сказать. Дитятко подросло, набрало килограммов и сантиметров, соответственно и инсулина может уже понадобиться больше, чем написали нам изначально. Мы согласились, тем более, что причины правда были - уровень сахара в крови выделывал порой такие волны, что австралийские серферы обзавидовались.
Уточню, что ребёнку на момент постановки диагноза было три года, терапию нам назначили инсулиновой помпой , которой мы пользуемся пока что до сих пор.
За неделю до назначенной даты нам позвонили. Дважды. И проинформировали о наличии необходимых бумаг и вещей с собой. Так что 3.04 мы явились во всеоружии и боевой готовности.
Ну, а дальше - рутина. Измерение всех возможных показаний, «голодные игры тесты» , повторение всего пройденного и усвоенного за все 3,5 лет жизни с диагнозом…Новенького тоже подкинули - различные новые изобретения, девайсы в сфере диабетологии хай-тек. Выходим мы из клиники после таких апгрейдов с кучей новых принадлежностей, книжек, брошюрок, рецептов и конечно же с новыми данными.
Для начала вот вам фотоотчет о том, как это все устроено изнутри.
Палаты рассчитаны на четыре персоны - двое детей , двое взрослых. Это две кровати для пациентов-детей , с кучей всего над каждой кроватью на всякий случай.
А это кровати для родителя. Думаю, себе домой тоже что-то подобное приобрести, здорово экономит место, удобно в плане гигиены.
Монитор над кроватью ребёнка со всевозможными кабелями и трубками.
Монитор развлекательной направленности - телевизор (46 каналов) , интернет (отвратительной скорости) , телефон (только для стационарных номеров).
Наушники приобретаются отдельно в автомате в кафетерии за 2 евро. Карточка для развлекательного монитора (с возможностью пополнения баланса) также приобретается в кафетерии в отдельном автомате: все развлечения платные и есть аж целых два тарифа - 3,50 евро в день или 5,50 евро за дополнительные спортивные каналы. Максимально пополнить карточку можно на 40 евро. Минимальный баланс - 20 евро, 5 евро за карточку и 15 евро баланс. Без карточки телевизор/интернет/ телефон не работают.
Вид из окна.
Кстати, именно из-за этих железных жалюзи, которые по кругу вращаются вокруг всей больницы по всем этажам, сотовой связи внутри больницы нет от слова совсем. Я выходила на улицу каждый раз, если мне нужно было позвонить. А после выпросила у медсестрички пароль от их местного вайфая и связывалась с внешним миром уже посредством мессенджеров.
Прикроватная тумбочка с откидным столиком. Имеется у каждой детской кровати. На тумбочке у диабетиков присутствует контейнер для опасных отходов - одноразовые иглы, тестовые полоски от глюкометра, салфетки.Также больничный ланцет , выдают каждому диабетику свой , прибор утилизируют после выписки пациента. Одноразовые иглы для ланцета, стаканчик с салфетками. Воду и стаканы можно взять самим на этаже.
Шкаф для одежды и вещей.
Выход из палаты.
Ванная комната ( душевая ) и санузел, дверь налево. В наличии идёт откидной пеленальный столик. Все это находится прямо в палате.
Красные веревочки - это экстренный вызов персонала, если пациенту или лично вам вдруг поплохело и вы надумали падать в обморок. Ну, или ещё чего вдруг срочного стряслось.
Крючки для полотенец и полки помечены наклейками «Окно/Дверь», соответственно месту кровати пациента в палате.
Этаж детского стационара. Отдел эндокринологии.
Чай, кофе, сок, вода минеральная и без газов, стаканы и чашки - все это пациенты и их родители могут брать в любое время в неограниченном количестве. Оплачивается питание и проживание для пациента и его родителя в стационаре медицинской страховкой.
Пост медсестёр и дежурных врачей. Обитают здесь , в основном, исключительно медсестры. Врачи появляются набегами и крайне редко.
Стена почета - персонал отдела детской эндокринологии. Очень удобно, знаешь всех и в лицо, и поименно ( нет).
Кухня , развозит завтраки, обеды, ужины. Все в строго определенное время, по расписанию. Персонал , что интересно, в основном мужчины.
Завтрак, он же ужин.
Обед. Разнообразие в меню имеется. Диапазон последнего , конечно , не очень широкий, но все же есть.
Общее оформление больницы очень даже веселенькое. Наше отделение - «Космическое».
Больница целиком и полностью посвящена детям - от неонатологии до онкологии. Этажей всего пять, с подвалом и молочной кухней - шесть. Панель лифта - здесь можно сразу все охватить одним взглядом. Наш этаж - 3 по немецкой системе. По русской - 4.))
Ну и на последок интерактивный аквариум на первом этаже в фойе. К нему в комплекте идёт сканер - берёшь напечатанную рыбку/ осьминожка, раскрашиваешь и сканируешь чудо-прибором. Результат - твоя зверушка плавает в аквариуме в следующие 24 часа. Количество зверей в аквариуме ограничено)
На этом пока все. Без рейтинга. Всем здоровья и здоровых деток.
ДЕДУШКА ДЛЯ МАЛЬЧИКА
Мы многое растеряли… В каталоге потерь – самые неожиданные вещи. Куда-то исчезли дедушки.
Дедушка – это не просто муж бабушки. Это добрый человек с умными глазами, седой бородой и натруженными руками. В ту нежную пору жизни, когда вы узнаёте мир, дедушка должен сажать вас на колени – и рассказывать о далёких звёздах и великих героях. Такие дедушки куда-то пропали. Причём бабушки остались...
Они даже почувствовали себя хозяйками положения. Некому на них прикрикнуть. Некому поставить их на место. Бабушки застёгивают вам пуговицы и кормят вас манной кашей. А разве может вырасти из человека что-нибудь дельное, если в детстве он не слышит о звёздах и великих людях, но ест кашу из женских рук?
Бабушку он называет «мать», а маму – «дочка». Но настоящая дружба у него с внуком. Они посвящены в одну тайну. Мир для них одинаково свеж и загадочен.
Поэтому за обедом они хитро подмигивают друг другу и смеются глазами. Сейчас они встанут и пойдут вместе. Может, рыбачить, а может – ремонтировать велосипед. Внуку интересно жить, а деду умирать не страшно.
У нас давно не было ни войн, ни эпидемий. Дедушек никто не убивал, но они куда-то исчезли. Бросили своих бабушек – и ушли к другим. Глупо растратили жизнь – и не дожили до внуков. Не обзавелись семьей – и остались бездетными.
Короче, всё расшаталось и сдвинулось с основания. Поэтому в мире так много капризных и нервных детей. И много никому не нужных стареющих мужчин, пьющих с тоски – и никого не называющих словом «внучок».
Вcпoминaю, кaк бaбкa нaшa ocтaвилa нac c бpaтoм нa дaчe. Ocтaвилa c дeдoм. Нaдo eй былo уexaть пo дeлaм. Нaм пo 8 лeт былo. Улeглиcь cпaть, бoлтaeм, бecимcя. Дeд гoвopит :
– Cпитe. Зaвтpa пoдниму paнo. Зaвтpaк в дeвять.
Нaм пo бapaбaну. Зacнули зa пoлнoчь. Дeд будит в 8.30:
– Вcтaвaйтe. Зaвтpaк в дeвять.
– Aгa, дeдa...
И cпaть дaльшe. Вcтaём в 11. Capaй c пpoдуктaми зaпepт. Ключи у дeдa в кapмaнe. Бaбкa-тo нaм пo пять paз зaвтpaк пoдoгpeвaлa.
– Дeдa, a зaвтpaк?
– Зaвтpaк в дeвять.
Пoмыкaлиcь, думaeм, ну и фиг c ним.
– Дeдa, мы нa peчку.
– Идитe. Oбeд в чac.
Ушли. Пpиxoдим в пoлoвинe тpeтьeгo. Capaй нa зaмкe.
– Дeдa?
– Ужин в ceмь.
Пocлe купaния в peчкe жpaть oxoтa, aж кapaул. К тoму жe, eщё и нe зaвтpaкaли. Зa capaeм был oтpыт пoгpeбoк. Тaм cтoяли двe тpёxлитpoвыe бaнки co cливoчным мacлoм. Тaк вoт. Двa вocьмилeтниx пaцaнa eли этo мacлo пaльцaми из бaнoк.
Ceмь чacoв. Мы ужe cидим зa cтoлoм. Дeд нaклaдывaeт в миcки гpeчнeвую кaшу. Я нaчинaю ecть. Бpaтeц кaшу oтoдвигaeт :
– Дeдa, я тaкую нe eм. Мнe бaбушкa paccыпчaтую дeлaeт.
Дeд, мoлчa, зaбиpaeт миcку:
– Зaвтpaк в дeвять.
– Нe, дeдa, нe убиpaй. Я cъeм.
Нa cлeдующий дeнь мы c oднoй пoбудки cидeли зa cтoлoм в дeвять. Вoт тaкoe вocпитaниe. Зa cутки. Бeз кpикoв, нoтaций и pукoпpиклaдcтвa.
В Канаде придумали гениальную идею – объединить «Дома престарелых» с «Детскими приютами». Результат превзошёл все ожидания. Пожилые люди обрели любящих внуков, сироты впервые почувствовали, что такое родительская любовь и забота.
Врачи констатировали улучшение всех жизненных функций у пожилых людей, горящие глаза – и сильный интерес к жизни.
До появления детей из приюта – старики, скорее, были похожи на мумий с потухшими глазами, чем на живых людей. Дети же впервые скинули зажатость, страх, неуверенность, грусть – и превратились в обычных шумных неугомонных детей.
Одни обрели семью – которой у них никогда не было. Другие вновь ощутили тепло родного дома, заполненного внуками. Прекрасное решение умных людей, которые понимают, что нужно детям из приюта – и одиноким старикам.
Одинокие старики смогли получить то, чего желали – любовь детей, их пристальное внимание. А сироты, наконец-то узнали, что такое близкие люди, что такое настоящая любовь бабушек и дедушек. И пусть эти люди не родные – но именно они подарили то самое детское счастье, на которое имеет право и которое заслуживает каждый ребенок.
« ТРЕБУЕТСЯ ДЕДУШКА ДЛЯ МАЛЬЧИКА ,
оплата договорная», и ниже написан номер телефона.
– Совсем обнаглели эти богатенькие, – Иван Максимович негодовал, прочитав это объявление в интернете, – мало, что у них личные няни, водители, повара, домработницы, теперь ещё и дедушек нанимают.
Иван Максимович искал работу. Совсем он обнищал с этой пенсией, и думал он не столько о своём благосостоянии, сколько о верном друге, собаке Байкале. Старенький пёс, как и сам Иван Максимович, требовал медицинской поддержки, да и корма для животных не дешевеют, а Байкал – пёс внушительных размеров, и кушает поболее самого хозяина. Да ещё Максимович подкармливал брошенных дачниками собак, потому как жил он на своей старой даче, уступив квартиру дочери Полине, которая никак не могла устроить свою личную жизнь.
Но старик не жаловался, ему даже нравилось жить на даче. Никакой суеты, опять же лес, речка рядом, а воздух такой, хоть ложкой ешь.
Да вот только все денежные запасы старика были исчерпаны, и он решил найти себе посильную работу. Думал пойти сторожить, да не тут-то было. Если раньше на этих должностях старики работали, то теперь тут работают молодые да сильные парни от всяких охранных фирм.
– И чего они там охраняют, что такие молодчики к объектам приставлены? – спрашивал старик Байкала, – на таких парнях пахать надо, а они сидят там, да в телефончиках играют.
Байкал, смотрел на Ивана Максимовича умными глазами, и старику казалось, что он слышит ответ Байкала:
– Не знаю, Максимович. Да и что это за охрана без собаки?
Никакой подходящей работы на сайте для стариков не было, и Иван Максимович вернулся к объявлению: «Требуется дедушка для мальчика», решил позвонить этому странному работодателю.
Старик хорошо прокашлялся, чтобы голос не казался таким уж старым и скрипучим, и набрал номер, указанный в объявлении. Работодатель сразу же откликнулся на звонок. Это был женский голос – такой, что старику показалось, что ему ответила девочка.
– Валерия Анатольевна слушает вас.
– Я по объявлению, я правильно понимаю, что вы на работу хотите принять дедушку?
– Всё правильно, в 18-00 вас устроит встреча? – услышал Иван Максимович.
– Да.
– Тогда называйте адрес, я к вам подъеду.
Старик назвал адрес – и, нажав отбой телефона, кинулся наводить порядок в своём домике, на участке у него всегда был порядок. Потом помылся, побрился, надел свой новый спортивный костюм – и стал поджидать Валерию Анатольевну.
В 18-00 к домику Ивана Максимовича подъехал чёрный джип, и из него вышли мужчина крепкого телосложения и миниатюрная женщина.
Старик повёл гостей в дом и предложил чай с вареньем. За чайком-то и беседа повеселее ладится.
– Я с удовольствием выпью чаю, тем более с домашним вареньем, а давайте будем пить чай в вашем саду, я там столик со скамейками видела.
Чай был крепким, варенье ароматным, а беседа тёплой.
– Я специально приехала к вам, чтобы взглянуть на вас в домашней обстановке. На первый взгляд меня всё в вас устраивает. Вы непьющий, опрятного вида, в доме и в саду вас порядок – а значит, и в голове порядок. Расскажите немного о себе.
– Рассказывать особо нечего, – начал Иван Максимович, – человек я простой, закончил школу, ушёл в армию, в погранвойсках служил. Там полюбил собак – и теперь по жизни я не могу без них. Из армии пришёл, пошёл на завод фрезеровщиком – и всю жизнь работал на этом заводе. Женился, родилась дочь, жили хорошо, ладно. Два года, как схоронил свою Нину. Остались мы с дочерью вдвоём. Дочь Полина работает учителем рисования в школе. Пенсия маленькая, нам с Байкалом не хватает, вот и решил работу искать. У меня к вам вопрос, Валерия Анатольевна. Зачем вам дедушка? Думаю, при вашем материальном положении вы могли бы для мальчика нанять нянек, учителей или, как там, гувернёров.
– В няньках мой Петя уже не нуждается, ему девять лет. Беда у нас, Иван Максимович, Петя инвалид, передвигается на коляске. Родился мой сыночек нормальным ребёнком. Всё хорошо было, да только вот что случилось. Начну, пожалуй, с начала.
Родился Петя без отца. Ничего не получалось у меня с мужчинами, не смогла я найти человека, за которого пошла бы замуж, а годы подпирают, и я решила родить ребёнка. Отец Пети даже не подозревает о существовании сына. Я так решила. Чтобы не было всяких проблем, которые бы мешали нормально жить нам с Петей.
– А кто с вами приехал, не муж? – полюбопытствовал старик.
– Водитель. Так вот, всё было хорошо, у меня стремительно развивался бизнес, моя мама помогала мне растить Петю, и няня тоже была у Пети.
В школу Петя пошёл хорошо подготовленный, и после первого класса я Петю с мамой отправила на отдых. На отдыхе случилась беда. На глазах у моего ребёнка умерла моя мама, сердечный приступ. У Пети был шок, стресс, и на этой почве у него отказали ноги. Врачи никакой патологии не находят. У каких только медицинских светил мы не консультировались, ничего определённого мы не услышали. Все ссылаются на стресс ребёнка, и пойдёт ли Петя вновь или нет, неизвестно. Некоторые неврологи говорят, что можно получить ещё какой-либо стресс – то есть толчок, который может помочь Пете стать на ноги. А может такой толчок и ухудшить положение. Ну вот и всё. А Пете, я считаю, нужен рядом мужчина с жизненным опытом. Не теперешние молодые мужчины, а именно такой, как вы. Ведь он никогда не имел доверительного общения со взрослым мужчиной – а ему это ой как нужно! Ну как, вы согласны, Иван Максимович?
– Согласен.
– С утра у Пети занятия по школьной программе, а к 14-00 Петя вас будет ждать. Водитель будет приезжать за вами, и в 20-00 отвозить вас домой. Вас устроит такое время?
– Да, устроит.
– Ой, а об оплате? Сколько бы вы хотели за ваш труд?
– Ну я не знаю...
– Три тысячи день, вас устроит?
– Конечно, а не много ли это? - засомневался Иван Максимович.
– Это нормально.
И попрощавшись, Валерия Анатольевна уехала.
Иван Максимович в таком напряжении был, что даже устал от беседы с Валерией, и не мог поверить, что за работу дедушкой он будет получать такие деньги.
– Ну что, Байкал, живём! А как оно будет, завтра узнаем.
Такого богатства Иван Максимович отродясь не видывал, разве что в кино. Он даже как-то оробел, и ему страшновато было ступать по блестящему паркету.
– Здравствуйте, меня Тоня зовут, я домработница. А вы, так я понимаю, Иван Максимович?
– Да, – тихо сказал старик.
– Да вы не робейте. Хоть тут и богато, однако отношения простые, всё по-людски. Петя, Иван Максимович приехал.
Петя выехал на коляске навстречу старику – и улыбаясь, протянул руку. Старик пожал худенькую руку ребёнка и сказал:
– Можешь меня дедушкой Ваней называть или дедом Иваном, или Иваном Максимовичем.
– Разберёмся, – по взрослому ответил Петя, – а я Петька, Петя, Пётр. Только не называйте меня Петруша, не люблю.
– Идёт, – сказал старик.
Иван Максимович с Петей общались, как будто они друг друга давно знали. Мальчику было всё интересно : и как молодой солдатик Ваня служил в армии и задерживал нарушителей границы, и рассказы о служебных и неслужебных собаках.
Старик рассказал о том, что из армии он пришёл со своим верным другом овчаркой Каратом, с которым он охранял границу. На момент дембеля молодого солдатика Ивана – Карата списали, и Иван забрал его с собой. С тех пор в жизни Ивана Максимовича всегда были собаки.
– И сейчас у вас есть собака? – спросил Петя.
– Да, мой преданный друг Байкал.
– Иван Максимович, а вы меня познакомите с ним?
– Ну, конечно, если мама разрешит.
– Что тут маму упоминают? – в комнату вошла улыбающаяся Валерия.
– Мама, у Ивана Максимовича есть собака Байкал, мне бы с нею познакомиться.
– Непременно познакомишься.
Время Ивана Максимовича с Петей пролетело незаметно. Мальчику всё было интересно. А старику интересно с Петей, ведь своих внуков у него не было – а в этом возрасте старикам нужно общение с детьми. Дети и старики на одной волне, и очень хорошо понимают друг друга.
– Валерия Анатольевна, я как-то растерялся, и не спросил, что входит в мои обязанности, – спросил Иван Максимович.
Валерия видела, в каком приподнятом настроении находится её сын, она не прогадала со стариком – и решила, что нужно упростить отношения начальник-подчинённый:
– Иван Максимович, зовите меня Лерой, и никаких обязанностей у вас нет. Приходите к нам не как на работу, а как к своим близким людям, если это возможно. Общайтесь с Петей так, как бы вы общались со своим внуком. Я рада, что вы с Петей нашли общий язык.
– Это не трудно. Петя очень любознательный мальчик, а мне есть что ему рассказать.
Прошло три месяца, как Иван Максимович был при должности дедушки. Чем дольше Максимыч работал дедушкой, тем сильнее он прикипал к Пете, и Петя тем же отвечал старику. Домработница Тоня в шутку стала называть их «неразлейвода», а они и не были против, только улыбались словам Тони.
Иван Максимович всюду сопровождал Петю : и в бассейн, где у мальчика были индивидуальные занятия, и на реабилитацию, и на прогулки. Они не надоедали друг другу, а когда у Ивана Максимовича были выходные, Петя звонил ему и просил:
– Иван Максимович, скучно без вас. Может, вы приедете?
– Петя, ты же мужик, понимать должен, что Байкал скучает по мне, да и домашние дела кое-какие поднакопились.
– Вот если бы я мог к вам приехать, я бы помогал вам, и с Байкалом бы играл, ему бы не было скучно. Иван Максимович, а можно мне к вам приехать?
– Конечно, приезжай, если мама позволит.
И мама позволила. Она сама привезла Петю, и с ними приехала Тоня. Тоня принялась за уборку в доме старика, и как он ни упорствовал, она улыбаясь, мыла, тёрла, скребла и приговаривала:
– Давно тут женских рук не было. Поэтому, Иван Максимович, вы уж позвольте навести порядок, а вы вон гостей развлекайте, чайку попейте, да Петю с Байкалом знакомьте.
Байкал хоть и старый пёс, но с удовольствием играл с мальчиком, у Пети-то тоже возможности были ограничены, вот они и нашли друг друга.
– Выходной день прошёл чудесно. Спасибо вам за гостеприимство, Иван Максимович, а нам пора и честь знать, пора ехать. Да вон и Тоня уже закончила уборку, – сказала Валерия.
– Мама, здесь так здорово, можно я останусь у Ивана Максимовича с ночёвкой? Я уеду, а Байкал скучать будет.
Глаза мальчика сияли, щёки пылали румянцем, мать видела, как счастлив ребёнок в компании старика и Байкала.
– Лера, пусть Петя остаётся. Завтра ведь воскресенье, водитель может завтра за ним приехать. Если уж не доверяете старику, пусть и Тоня остаётся, места всем хватит, – поддержал мальчика Иван Максимович.
Петя так умоляюще смотрел на мать, и Тоня тоже вставила своё веское слово :
– Валерия Анатольевна, если надо, я останусь. Пусть малец порезвиться на свежем воздухе, а то всё в городе, да в городе, а завтра вечером за нами машину пришлёте.
– Ну что мне с вами делать? Оставайтесь.
– Ура! – Петя покатился по дорожке, а Байкал прыгал и резвился, забыв о том, что он уже старый пёс.
Так повелось, что Петя почти каждый выходной проводил с Иваном Максимовичем. Тоня оставалась очень редко, потому как основная работа не терпит её отсутствия.
Мужской союз старика и мальчика был настолько крепок, что они и вдвоём не скучали, да и Байкал не давал им скучать.
Однажды таким же выходным днём, вечером, Ивану Максимовичу стало плохо – чай, не молод. Время от времени организм даёт сбои и оповещает неприятными звоночками.
– Петя, что-то мне плохо, наверное, давление поднялось. Пойду приму лекарство, да прилягу. А ты покорми Байкала. А я немного отлежусь, и мы поужинаем с тобой.
Петя покормил Байкала, и когда заехал в комнату старика, увидел что Иван Максимович лежит, глаза его закрыты, одна рука свисает до пола, и ему показалось, что старик не дышит.
– Дедушка Ваня! Не умирай! – закричал Петя, резко подскочил с кресла, сделал несколько шагов к Ивану Максимовичу – и у кровати упал на колени. Иван Максимович подскочил, как ошпаренный.
– Господи, Петя, что случилось? – испугался старик.
Петя и плакал, и смеялся:
– Дедушка, я испугался. Думал, что ты умер.
– Ну-ну, Петя… наверное, лекарство так подействовало, и я задремал. А ты что, сам дошёл ко мне?
– Не знаю. Наверное. Не помню, я очень испугался.
– А ну, давай-ка я тебя подниму – и мы попробуем сделать несколько шагов. Не бойся, Петя, я тебя буду держать.
Старик поднял мальчика, и осторожно повёл его. Сделав несколько шагов, Петя, улыбаясь, смотрел на Максимовича :
– Дедушка Ваня, я иду – САМ иду! Я немного устал... Можно, я немного посижу – но только не в этом инвалидном кресле. А потом мы ещё немного походим.
Вечером в воскресенье Валерия приехала за сыном. Открыв калитку, она увидела, что инвалидная коляска пуста – и сиротливо стоит в стороне. А по дорожке, ведущей к дому, осторожно идёт её Петя – поддерживаемый Иваном Максимовичем в сопровождении Байкала, и они ведут свои нескончаемые беседы.
– Ты, Петька, скоро будешь бегать, как все пацаны. Мы с Байкалом старенькие, за тобой не угонимся, – подбадривал Иван Максимович мальчика.
– А я буду потихоньку бегать. Ты, дедушка, и Байкал, мои самые лучшие друзья, и поэтому зачем мне от вас убегать.
Дедушка, а почему ты Байкала назвал Байкалом?
– Потому что у этого пса душа чистая, как вода в озере Байкал.
Валерия смотрела вслед этой троицы – и плакала, боясь нарушить их идиллию.
Правда ли, что прототипом Пиноккио был человек с деревянными протезами?
В интернете популярна версия, что сказка Карло Коллоди основана на истории реального человека по имени Пиноккио Санчес, носившего деревянные протезы. Мы решили проверить, так ли это на самом деле.
Спойлер для ЛЛ: неправда
История заключается в том, что якобы в 2001 году на кладбище, где похоронен итальянский писатель Карло Коллоди, группа американских археологов обнаружила могилу некоего Пиноккио Санчеса, жившего примерно в то же время, что и автор сказки. Когда они провели эксгумацию, выяснилось, что ноги Санчеса (а также его левая рука и нос) были заменены на деревянные протезы. Сообщается также, что Коллоди писал об этом человеке своей сестре, что подтверждает версию с прототипом. Эту историю в разные годы публиковали многие российские СМИ (например, радио «Спутник» — проект РИА «Новости», «Вести.ru», «Экспресс-газета», «Русская семёрка»), она весьма популярнана порталах, посвящённых новостям культуры и, в частности, литературы, а также на сайтах библиотек. Встречается рассказ о прототипе сказочной деревянной куклы и в путеводителях по Италии. Интернет-пользователи рассказывают эту историю в своих блогах на разных платформах («Дзен», LiveJournal, «Пикабу»), делятся историей о прототипе Пиноккио в соцсетях (в Facebook, «ВКонтакте», Telegram, Twitter).
Ни в одном из изученных «Проверено» текстов, распространяемых на новостных сайтах, в блогах или соцсетях, нет ссылок на первоисточник — отчёты тех самых археологов из США, сообщения об их работе в итальянских и американских СМИ или любые другие свидетельства того, что это сенсационное открытие действительно было сделано. Нет ссылок и на письмо Коллоди сестре, где писатель якобы признаётся, что использовал некоего Пиноккио Санчеса в качестве прототипа своего самого известного персонажа.
Более того, если попробовать поискать эту новость в англоязычном сегменте интернета, почти все ссылки будут вести на русскоязычные сайты, писавшие о Пиноккио Санчесе, что несколько странно, учитывая, что открытие приписывается американским учёным. Нет данных о прототипе даже в популярных неакадемических источниках — например, на английской и итальянскойстраницах «Википедии», посвящённых сказке Коллоди. Если бы информация о Санчесе была распространена хотя бы на уровне слухов, кто-то из пользователей наверняка добавил бы её в эту онлайн-энциклопедию. Не пишут об этом ни в «Итальянской энциклопедии наук, литературы и искусства», собранной Институтом Джованни Треккани, ни на сайте Национального фонда Карло Коллоди. В 2018 году итальянский журналист Джанни Греко написал статью, где подробно исследовал, чем и кем вдохновлялся писатель при создании образов в «Пиноккио», и при этом ни словом не упомянул никакого Санчеса.
Карло Коллоди. L'Illustrazione Italiana, №44, Public domain, via Wikimedia Commons
Самое раннее доступное для просмотра на данный момент упоминание о человеке с деревянными протезами, якобы вдохновившем Коллоди на создание знаменитого героя, «Проверено» удалось найти на сайте украинского издания «Подробности». Статья была опубликована 1 октября 2003 года со ссылкой на портал «Собкор». При этом ссылка ведёт на главную страницу этого сайта, а не на конкретную статью. Если подобное сообщение и было когда-либо опубликовано на «Собкоре», архивную копию соответствующей страницы найти не удалось.
Впрочем, Анатолий Фоменко, математик и соавтор псевдоисторической концепции новой хронологии, в своей книге History: Fiction or Science? утверждает, что существует и более ранняя публикация о прототипе Пиноккио — в российской «Парламентской газете», в номере за 22 марта 2002 года. Найти её оцифрованную копию «Проверено» не удалось, но, судя по цитате в книге Фоменко, статья была почти идентична по содержанию тому, о чём пишут журналисты «Подробностей». Хотя исследователь сам отмечает, что не смог найти оригинальные публикации об открытии американских археологов (а это явно должно было быть какое-то американское научное или научно-популярное издание, а вовсе не «Парламентская газета» Федерального собрания РФ), он принимает историю на веру. Фоменко приводит статью о Пиноккио Санчесе в качестве примера того, как реальные исторические персонажи и события якобы забываются и замещаются позднейшими выдумками (что соответствует его псевдонаучному пониманию истории).
Текст, который в дальнейшем разошёлся по интернету, местами едва ли не дословно совпадает с заметкой, цитируемой в книге Фоменко, и со статьёй в «Подробностях». Поэтому с большой долей вероятности можно утверждать, что именно одна из этих двух статей и вдохновила интернет-пользователей на дальнейшие многочисленные пересказы истории про Пиноккио Санчеса, которые постепенно обросли новыми подробностями.
История Санчеса, по версии журналистов, такова. Он родился в 1790 году, в 18 лет был призван на военную службу, откуда вернулся спустя 15 лет полным инвалидом и вскоре наверняка умер бы, не повстречай он гениального врача Карло Бестульджи, которого, как пишут в вирусном тексте, считали «всемогущим волшебником, продавшим душу дьяволу». Бестульджи, как утверждается в некоторых источниках, в свою очередь, стал прототипом персонажа Джеппетто (в адаптации Алексея Толстого про Буратино — Папы Карло). Получив от врача протезы, Санчес якобы прожил ещё десять лет, выступая с трюками в балаганном театре. Именно выполняя один из трюков, он, как утверждается, и погиб, упав с большой высоты. При этом обнаружить хоть какие-нибудь исторические свидетельства жизни «известного балаганного артиста» с деревянными протезами или хотя бы гениального мастера, способного создать деревянные протезы, с которыми человек может выполнять цирковые трюки, нам не удалось.
В то время как история развития протезирования более-менее хорошо изучена и задокументирована и мы знаем имена некоторых врачей, которым удавалось создавать новые, более совершенные для своей эпохи протезы, про мастера Карло Бестульджи мы не знаем ничего. Как не знаем ничего и про его невероятную технологию протезирования из дерева, которая позволила человеку без ног стать трюкачом. На самом деле технологии протезирования лишь недавно позволили своим владельцам относительно полноценно передвигаться, для XIX века это был бы прорыв, который наверняка не остался бы незадокументированным.
Но даже если допустить, что Санчес и Бестульджи действительно существовали, родившемуся в 1826 году Коллоди на момент предполагаемой смерти предполагаемого прототипа Пиноккио было всего восемь лет. Даже если допустить, что они встречались и человек с деревянными протезами произвёл на юного Коллоди неизгладимое впечатление, он довольно долго ждал, прежде чем описать его в своих произведениях — первые главы сказки про Пиноккио вышли лишь в 1881 году, то есть спустя почти 50 лет после смерти предполагаемого прототипа.
Первая глава «Пиноккио» Карло Коллоди, 1881 год. Источник
При этом во многих более поздних статьях, где пересказывается история, цитируется некое письмо Коллоди к своей сестре. «Дорогая моя кузина, ты интересуешься моими ближайшими планами. В предыдущем письме я упоминал о том несчастном, но очень храбром человеке — Пиноккио Санчесе. Хотел бы написать о нём. Думал, что это будет серьёзный роман, но почему-то с самого начала шла сказка», — якобы сообщил родственнице писатель. Однако этой цитате отчасти противоречит письмо, которое Коллоди приложил к рукописи «Приключений Пиноккио», отправляя её редактору: «Делай с ней что хочешь, но, если напечатаешь, хорошо заплати мне, чтобы мне захотелось её продолжить». Дело в том, что изначально «Пиноккио», как и многие другие произведения того времени, публиковался по частям в выпусках газет. Как видно из письма, Коллоди вовсе не горел желанием описать историю «храброго человека», а просил редактора хоть как-то его на это мотивировать. «Проверено» не обнаружило никаких достоверных свидетельств существования письма Коллоди кузине.
Подтвердить многие подробности, появлявшиеся во всё новых перепечатках истории про прототип Пиноккио, нам также не удалось. Причём иногда это были сознательные «утки»: так, например, 1 апреля 2005 года в украинском издании «Деловая неделя» вышла заметка под заголовком «Колобок была девушкой!!!». Помимо пересказа сюжета о Пиноккио Санчесе, там сообщалось, что вместе с ним в могиле нашли останки некоего существа женского пола с атрофированными нижними конечностями, которое передвигалось, катаясь по земле. Они отмечают, что, по всей видимости, эта женщина была прототипом одновременно и Колобка из русских сказок, и Мальвины (это имя в тексте Коллоди не упоминается, его использовал уже Алексей Толстой в повести про Буратино). Спустя некоторое время на юмористических сайтах появились репосты (оригинал обнаружить не удалось) рассказа журналиста, что этот текст был сочинён как шутка на 1 апреля по заданию редактора. Возможно, и оригинальная статья в «Парламентской газете» была шуткой, а может, журналисты также увидели где-то эту информацию и просто не перепроверили её.
Таким образом, нет ни одного сколько-нибудь достоверного свидетельства, что история Пиноккио Санчеса — не выдумка от первого до последнего слова. В англоязычных и италоязычных источниках вообще не удалось обнаружить подобных публикаций, тогда как, будь это правдой, столь важное открытие обязательно упомянули бы в новостях и отметили в онлайн-энциклопедиях. Не удалось подтвердить и другие детали из распространившегося текста, например подробности жизни Санчеса, письмо Коллоди сестре или существование мастера, якобы изготовившего чудесные протезы.
Картинка на обложке: м/ф «Пиноккио» (1940)
Наш вердикт: неправда
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты
Ответ на пост «И просто жить на свете. Просто жить!»
Ваш пост напомнил как прошлым летом на ВДНХ был музыкальный флешмоб и среди толпы гитаристов стоял мальчик, видимо рядом с папой или братом, и просто кайфовал от происходящего. Заранее простите за качество видео.
Пришлось лепить ответ на пост, не получалось видео к комменту прикрутить.