Граждане 30, 40, 50-ти лет, простые работяги с семьёй, ипотеками, детьми и прочими радостями обычной жизни. Кто как готовится к этому непростому этапу? В материальном плане. Если не брать в расчет пенсию от государства. Какие способы обеспечения достойной старости кажутся вам более менее надёжными? Какие уже используете?
Дали нам: «92 года, женщина. Гипертонический криз, боли в груди».
Мы с напарником, фельдшером Игорем, через пятнадцать минут уже подъезжали к указанному адресу. Старый двухэтажный дом, один из тех ветеранов советского строительства, что до сих пор служат людям и доживают свои последние дни. Дверь нам открыл пожилой, встревоженный мужчина, который оказался сыном нашей пациентки.
— Я живу тут недалеко, мама позвонила, сказала, что плохо себя чувствует, — пояснил он, пропуская нас в небольшую, но уютную однушку, пропахшую старой мебелью. В глубине комнаты, на диване, возлежала сама пациентка.
Сын — Кирилл — рассказал, что приехал по звонку матери. Пожаловалась, что ей плохо. По приезде к ней домой он обнаружил мать бледной и жалующейся на боли в груди. Измерил давление её тонометром. Цифры показывали за 200. Лекарства не помогали, решил позвонить «03».
Мы измерили АД своим аппаратом. Так и есть, стрелка показывала за 200. Я пока снял ЭКГ. Плёнка, к счастью, не показывала явных признаков острой сердечной катастрофы.
Дали нитроминт под язык, сделали все нужные инъекции. Подождали, пока АД будет снижаться. Женщина, несмотря на свой возраст и состояние, оказалась, что называется, «в трезвом уме и твёрдой памяти». Рассказала, что подобное с ней бывает крайне редко, но в последнее время участилось.
— Наверное, всё! Прошла молодость, начинаются старческие проблемы! — пошутила она.
Женщиной она вообще оказалась улыбчивой и жизнерадостной. Мало таких людей, особенно в её возрасте. А ещё успела рассказать про сына, какой он у неё заботливый и отзывчивый, и часто приезжает и проведывает её со всей своей семьёй. И дети-то у него хорошие, и внуки (её правнуки) и жена. Показывала на стены комнаты, где среди множества фотографий были и портреты её маленького сына в смешной матроской форме. Где он вместе с мамой и с папой с серьёзными лицами (раньше было не принято улыбаться на фотокарточку).
Между тем у неё боль в груди, даже после нитроминта, полностью не отпустила. Имел смысл везти в больницу с «нестабилкой».
— Анна Петровна, нужно съездить в больницу, под наблюдение! — объявил ей Игорь.
Женщина лишь молча кивнула, смотря на сына. Тот сразу засуетился.
Кирилл помог матери одеться, собрал в старенькую сумку необходимые документы, паспорт, полис, положил бутылку с водой.
Процесс спуска со второго этажа давался непросто — Анна Петровна шла медленно, опираясь на нас, осторожно переставляя ноги с ступеньки на ступеньку.
— Я на своей машине за вами! — крикнул Кирилл, и побежал вниз, чтобы успеть завести автомобиль.
Мы с Игорем, поддерживая пациентку под руки, наконец-то выбрались из подъезда на свежий вечерний воздух. И тут началось самое интересное...
Сын уже ждал нас у подъезда, но вид у него был странный, немного растерянный. Увидев нас, он совершил резкое движение — будто бы швырнул что-то небольшое себе за спину, в сторону кустов.
И в этот момент его мама, которая, казалось бы, должна была думать только о своём здоровье, пронзительно и чётко произнесла:
— Кирюша! Ты куришь что ли?!
На лице мужчины мгновенно отразилась паника школьника, пойманного с сигаретой за углом школы. Он вытянулся в струнку:
— Нет, мама, с чего ты взяла?
— А я видела, ты что-то бросил за спину! — не сдавалась Анна Петровна, её взгляд стал пристальным и подозрительным.
— Да это так… бумажка из кармана, чеки всякие, — залепетал Кирилл, избегая смотреть ей в глаза.
— А почему тогда над тобой дым табачный стоит? — продолжила допрос мать, и в её голосе зазвучали стальные нотки.
— Мама, это, наверное, из окна кто-то курил! Я просто неудачно встал тут рядом, — отчаянно выкручивался сын.
— Ну смотри у меня! — пригрозила ему Анна Петровна, снова превращаясь в хрупкую больную старушку.
— Что ты, мама, как можно… — пробормотал он.
Заметив наш с напарником понимающий взгляд, Кирилл лишь развёл руками. Мол, вот так вот, бывает. Взрослый мужчина, пенсионер, а перед своей мамой — всё тот же провинившийся мальчишка. 72 года «мальчику» на минуточку.
Наверняка этот же разговор был и ранее много много лет назад на том же месте, когда этот же старый дом был новым, только что построенным. 92-летняя пациентка была молодой и цветущей женщиной, а её 72-летний сын — безмятежным подростком, гонявшем на велосипеде. Её Кирюша, пусть и седой, всё так же нуждается в её взгляде. Всё так же её маленький мальчик. Много воды утекло с тех пор, и многое изменилось. А что-то, как видно, осталось вечным.
Мы помогли Анне Петровне погрузиться в машину и отвезли в районный стационар. В приёмном отделении её осмотрели, сделали дополнительные анализы, прокапали. Уже к вечеру того же дня её отпустили домой, к своему бдительному сыну.
Эта история не о болезнях и не о работе скорой. Она о гораздо более важных вещах.
Неважно, сколько лет вашим детям — семь, сорок два или семьдесят два. Неважно, сколько у них седин на висках, внуков или жизненных достижений. Для матери они остаются теми самыми детьми, за которыми нужен глаз да глаз.
ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 💗 БЕРЕГИТЕ СЕБЯ И СВОИХ БЛИЗКИХ! 🙏
С наступающим Днём матери, дорогие мамы! 😘
══════◇══════
(Ещё больше авторских медицинских историй и видео в моём телеграм-канале Истории Чумового доктора, а также в Дзене Истории Чумового доктора)
Два закадычных друга - пенсионера, Иван и Пётр, как обычно, сидели на лавочке в парке. Иван, потирая грудь, хрипло рассмеялся:
— Секс на пенсии — та ещё лотерея. Заранее не гадаешь, что будет: оргазм или "скорая"?
Пётр, закуривая свою вечную трубку, хитро подмигнул:
— Зато какой адреналин! Самый настоящий экстрим. И проверка на прочность — один в один.
— Ты бы в казино с таким азартом играл, — фыркнул Иван.
— Так я и играю! — Пётр стукнул себя кулаком по груди. — Каждый раз ставлю на "выживу"!
Сидевшие неподалёку старушки сначала ахнули, а потом дружно захлопали. А на асфальте перед ними кто-то оставил надпись мелом: "Лучшие ставки — после 70. Со знаком плюс!"
Представьте, что вам 92. Вы выходите из самолета, сами снимаете чемодан с полки, не боитесь упасть на трапе, вечером еще гуляете с внуками по холмистой набережной. Без драматизма, без “молодец, для своих лет”, – вы просто функциональны. И теперь честный вопрос: вы тренируете этого человека уже сегодня или надеетесь, что как‑то само сложится?
На связи RISE: сообщество единомышленников про личную продуктивность.
Почти все разговоры о долголетии делятся на две крайности:
Футурологический оптимизм: скоро таблетки, генная терапия, ИИ победят старение, надо только дожить.
Смиренный пессимизм: у нас все наследственное, дожить бы до пенсии и ладно.
Реальность скучнее: да, есть пределы человеческой продолжительности жизни, но разброс качества этой жизни в последние 10-15 лет колоссальный, и он сильно зависит от того, что мы делаем уже сейчас.
Кардио выносливость и мышечная сила – одни из самых мощных предикторов смертности и инвалидизации: занятия спортом почти вдвое снижают риск смерти от любых причин.
Это и есть трезвый взгляд на долголетие: мы не контролируем количество прожитых лет, но радикально влияем на качество жизни и здоровья.
Биохакер, канадско‑американский врач, Питер Аттиа, предложил свой метод. Маржинальное десятилетие – это последние 10 лет жизни, когда особенно важны автономность и отсутствие зависимости от ухода.
Питер Аттиа, биохакер
Десятиборье столетнего – не про олимпийский спорт, а про 10 бытовых действий, которые вы хотите уметь делать в самом преклонном возрасте, Аттиа ориентируется на 90-100 лет.
Просто представьте свой обычный день в старости, когда вам уже за 80. Что бы вы хотели делать самостоятельно, без помощи родственников или соцработников?
Примеры Аттия и его сторонников:
пройти 1,5-2 км по холмистой тропе с перепадом высот;
поднимать чемодан на багажную полку;
без опоры вставать с пола;
нести 2 тяжелых пакета с продуктами до дома;
поднять ребенка с пола на руки;
балансировать на одной ноге больше 30 секунд;
подниматься по нескольким пролетам лестницы без остановки.
Ключевая идея – сначала определить, что вы хотите уметь в 90, а потом тренироваться “от будущего к настоящему”, постепенно обеспечивая себе запас прочности. Так, теперь вы живете не надеждой как-нибудь сохраниться, а четким пониманием, какую функциональность вы хотите иметь в старости.
Аттиа не говорит, что нужно становиться профессиональным спортсменом. Но есть протокол, который он выработал для себя.
Медленное кардио
Это длительные прогулки, ходьба в горку, велосипед: в среднем 3-5 часов в неделю. Так он укрепляет выносливость и поддерживает здоровье сердца, то, что в старости определяет способность ходить, подниматься по лестнице, гулять по неровной местности.
Интервалы высокой интенсивности
1-2 раза в неделю короткие, но тяжелые кардио-тренировки. Интенсивные нагрузки поддерживают способность быстро ускориться: перейти дорогу, удержать равновесие, подняться по ступенькам. Это защита от резких ситуаций в старости.
Регулярно заниматься силовыми
Оптимально около 2-3 силовых тренировок в неделю. Мышцы – главный ресурс, запас которых нужно создавать уже сейчас. Я писал недавно статью про топ добавок для спортсменов без допинга, рекомендую)
Саркопения – это возрастная потеря мышечной массы, силы и физической функции. С возрастом мышечная сила и масса падают, что ведет к снижению способности выполнять обычные задачи: подниматься по лестнице, вставать с пола, переносить сумки. Это уже не спорт, это влияет на рутину и качество всей жизни. Саркопения связана с более высокой вероятностью падений, переломов, снижения самостоятельности и даже повышенной смертностью. Силовые тренировки доказано улучшают мышечную силу и физическую функцию у людей старшего возраста.
Баланс и стабильность
Несколько минут работы на равновесие, контроль корпуса, упражнения на стопы и координацию. Зачем все это? Самое опасное в старости – падения.
Сильные ноги плюс хороший баланс – это простейшая страховка от травм.
Регулярно проверять здоровье, а не лечить последствия
Аттия ярый сторонник профилактики: контроль давления, холестерина, уровня сахара, витамина Д, воспаления, здоровья сердца. Чем раньше вы узнаете проблему, тем легче ее исправить.
Заботиться о качестве сна и стрессе
Аттия ставит сон рядом с физической активностью по важности. Я писал статью про то, как хронический недосып убивает ваше здоровье. Мета-анализ показал, что люди с хроническими нарушениями сна имеют повышенный риск деменции и болезни Альцгеймера, чем те, кто спит нормально.
Питание
Главная цель – это нормальный вес и метаболизм. Не переедать и не сидеть голодным.
Много белка, это особенно важно для профилактики саркопении и падения силы. Источники белка составляют скелет рациона: мясо, рыба, яйца, молочные продукты, бобовые. Много овощей и других цельных продуктов, полезные жиры: оливковое масло, орехи, жирная рыба.
Минимум сахара и ультра-переработанной еды. Аттиа жестко относится к сладким напиткам, фастфуду, рафинированным углеводам как к фактору инсулинорезистентности и сердечно-сосудистого риска. Он сам много экспериментировал с голоданием и кето, но позже стал гораздо аккуратнее: при высоких нагрузках легко недобрать белка и ухудшить состав тела.
Стэк добавок идет на общую поддержку: Омега-3, магний, закрыть дефицит витамина Д, креатин, витамины группы В, периодический прием пробиотиков. Для сна – глицин или теанин.
Если думать о маржинальном десятилетии не только в категориях “ходить и поднимать”, но и “помнить и соображать”, логично добавить в стэк ежовик гребенчатый. Подойдет для тех, кто хочет укрепить память, снизить туман в голове и поддерживать долгосрочное здоровье мозга. Именно ежовик из мицелия стимулирует выработку нейротрофического фактора NGF, что помогает росту новых нейронов и синапсов. Отличный ежовик у Ноотерии, это именно экстракт в оптимальной дозировке: 1200 мг мицелия, 360 мг бета-глюканов. Нейрогенез и поддержка мозга всего в 2 капсулах. Я предпочитаю принимать ежовик курсом по 3 месяца, о том, как усилить его действие – в отдельной статье.
Сейчас можно получить банку ежовика из мицелия в подарок по промо RISE на оф. сайте Viva Herb у наших друзей из Ноотерии.
Аттиа откровенен: он не мечтает жить до 120 лет. Его цель – быть самостоятельным в последние 10 лет жизни, а не прикованным к креслу. Поэтому он не просто проповедует идею, он сам создает запас здоровья, который будет таять десятилетиями, и делает все это не из фанатизма, а из практичности – он хочет быть человеком, а не пациентом.
Верите ли вы, что можно сильно повлиять на качество жизни в старости, или считаете, что все от генов?
Скроллите ленту и замечаете, как знакомые выкладывают снимки с эффектом возраста — глубокие морщины, серебристые волосы, задумчивый взгляд. На первый взгляд кажется, что это просто забава.
На самом деле все интереснее. После того, как увидел фото у приятеля, решил и сам попробовать приложение для состаривания фото. Получилось настолько достоверно, словно машина времени отправила лет на 40 вперед — не по себе стало.
Разобрал пять эффективных способов, как состарить фото онлайн: от простых Telegram-ботов до продвинутых приложений с нейросетями. Делюсь понятными советами, чтобы не получить странную карикатуру вместо реалистичного портрета.
Первые эксперименты с разными программами закончились провалом. Где-то лицо искажено, где-то морщины словно полосы на бетоне, а иногда волосы и вовсе исчезают.
В чем подвох? Дешевые алгоритмы просто накладывают слой морщин на исходное изображение. В итоге — ощущение маски, а не плавного старения.
Серьезные нейросети подходят иначе:
Проводят детальный анализ лица и моделируют, как оно может измениться со временем
Учитывают генетику: форму носа, особенности глаз, строение скул
Добавляют возрастные детали поэтапно, без излишней драматизации морщинами
Проверил на двух десятках фотографий — разница на лицо. Приложения для состаривания фото с хорошими алгоритмами выдают результат, который не стыдно отправить семье.
Способ 1: Telegram-бот для быстрого эффекта
Если важна скорость и не хочется устанавливать лишние программы, протестировал бота для стилизации — там есть готовый стиль "Old Age". Просто загружаете снимок, выбираете нужный вариант и спустя 15 секунд видите результат.
Плюсы: все быстро, не занимает память телефона, доступно прямо в чате.
Минусы: настроек меньше, чем в профильных сервисах.
Пошаговая инструкция:
Откройте бот и отправьте туда снимок
Кликните "Стилизация" → "Старение"
Подождите примерно 10-15 секунд
Сохраните полученное изображение
Способ 2: FaceApp — проверенное мобильное решение
FaceApp по-прежнему лидирует среди приложений в этой нише. Пользуюсь им с 2020 года — заметно, как нейросети стали работать аккуратнее.
Что изменилось к 2025:
Убрали слишком "театральный" грим
Морщины теперь выглядят натурально
Появились ступени старения: легкое, среднее, выраженное
Инструкция:
Установите FaceApp из официального магазина
Загрузите портретное фото
В разделе "Возраст" выберите "Старость"
Настройте степень изменения с помощью ползунка
Сохраните итоговый снимок в галерею
Совет: Не выкручивайте эффект на максимум с самого старта. Попробуйте 30-40%, а затем постепенно добавляйте. При сильном старении изображение может напоминать бюджетный грим из фильма.
Способ 3: Neural.love для максимального качества
Этот онлайн-сервис использует продвинутые нейросети. Обработка занимает дольше — 30-40 секунд, но детализация кожи и морщин впечатляет.
Есть 3-5 бесплатных попыток в сутки — для тестов достаточно.
Как пользоваться:
Перейдите на neural.love через браузер
Загрузите фото (до 5 МБ)
Выберите "Face Aging" среди эффектов
Дождитесь завершения обработки
Бесплатно скачайте итог
Потратив вечер на тесты, выделил пять основных промахов:
Снимок в профиль или под углом мешает нейросети — морщины появляются не там, где нужно. Делайте только фронтальное фото, чтобы лицо было по центру.
Очки, головные уборы или пышная борода закрывают черты — алгоритм "додумывает" недостающие детали, и результат выходит неожиданным.
При использовании бьюти-фильтров нейросеть пытается состарить уже "отшлифованную" кожу — итог смотрится неестественно.
Слабое освещение приводит к тому, что тени воспринимаются как морщины и усиливаются. Лучше фотографировать при хорошем дневном свете или с яркой вспышкой.
Снимки ниже 500×500 пикселей не подходят — изображение выходит размытым, детали теряются, а нейросеть не сможет корректно обработать такой файл.
AgingBooth — подойдет для быстрой и бесплатной обработки. Средний уровень детализации, но никаких платных подписок и навязчивой рекламы. Отличный вариант для вечеринок и веселых посиделок.
YouCam Makeup — необычное решение: можно сочетать функции старения и макияжа. Например, сделать лицо старше, но оставить эффектные губы. Простор для творческих идей.
Oldify — умеет добавлять анимацию к состаренному портрету. Глаза мигают, губы слегка двигаются. Смотрится немного жутко, но для соцсетей — отличный эффект.
Если задача требует серьезного подхода — для работы или презентаций — лучше использовать несколько сервисов. Сначала улучшите исходное изображение, затем наложите эффект старения.
Провел тест на старых семейных снимках: взял фотографию дедушки в молодости, воспользовался сервисом, чтобы состарить фото онлайн до 70 лет через нейросеть, и сравнил с реальным фото в этом возрасте.
Что получилось похоже: расположение морщин, изменившийся овал лица, поседевшие волосы в тех же местах.
Что не совпало: родимые пятна, следы травм, очки (дед начал носить их после 50 лет). Алгоритмы не знают вашу биографию и особенности здоровья.
Вывод: если хотите узнать, как буду выглядеть в старости — нейросети подойдут для понимания общих изменений во внешности. Для точного прогноза — результат приблизительный.
Кстати, врачи отмечают: совпадение между прогнозом ИИ и реальностью колеблется в пределах 60-70%. Остальное зависит от привычек, болезней и экологии.
Варианты, которые неожиданно оказались полезными:
Мотивация к здоровому образу жизни. Некоторые друзья повесили свой "будущий портрет" на дверцу холодильника. Признаются: помогает удержаться от лишних сладостей.
Контент для соцсетей. Тема "как буду выглядеть в старости" регулярно возвращается в Instagram и TikTok. Более реалистичные изображения набирают больше откликов.
Семейные фотоистории. Можно сделать коллаж "семья через 30 лет" — детям интересно, родителям приятно.
Творческие задумки. Используйте такие портреты для создания фильмов, театральных проектов, тематических вечеринок.
Сохраняйте те параметры, которые уже дали отличный эффект — это пригодится, если захочется обработать другие снимки в похожем стиле.
За последние пару лет технологии состаривания фото онлайн сделали большой рывок вперед. Если раньше приходилось часами колдовать в Photoshop, теперь все делается за считанные секунды прямо на смартфоне через приложение для состаривания фото. Конечно, результат не всегда идеален, но для повседневных нужд этого более чем хватает.
Использование искусственного интеллекта помогает ускорить процесс, улучшить итоговую картинку и находить интересные ходы. Важно лишь подобрать подходящий сервис под конкретную задачу.
В бухгалтерском отделе «Главстройлеспрома» творилось нечто необъяснимое. Среди кип актов сверки, амортизационных ведомостей и претензионных писем зародился странный ритуал.
Каждое утро, ровно в 8:30, Вадим, мужчина с лицом бухгалтера и душой странного миссионера, совершал свой ритуал. Он снимал с подоконника фикус, водружал на его место старенький электрический чайник и включал его в розетку.
Сначала все думали, он так вычисляет перерасход электроэнергии. Или медитирует. Оказалось, всё было прозаичнее и трогательнее.
— Вы не понимаете, — сказал он как-то утром, заметив изучающий взгляд коллеги. — Я грею не воду. Я грею душу.
Он мотнул головой в сторону окна. Напротив, в серой хрущёвке, в окне первого этажа, сидел пожилой мужчина. Он неподвижно смотрел в их сторону.
— Он ждёт, — пояснил Вадим. — Как закипит чайник и пойдёт пар, тогда он мне помашет рукой. А я ему. И всё. Его единственное общение за день. Так что наш чайник, можно сказать, социальный работник на минимальной ставке.
Его коллега вспомнила свою подопечную, бабушку Анну Филипповну. Та как-то сказала ей: «Детка, в старости самое тяжёлое не болезни. А тишина. Когда даже телефон молчит, будто его отключили за неуплату».
Вадим стоял у окна и смотрел на своего невидимого друга. В его позе была какая-то виноватая нежность.
И его коллега подумала, что они все здесь, в этом отделе, занимаются ерундой. Они строили графики, сводили дебет с кредитом, писали отчёты о проделанной работе. А самый важный отчёт... этот белый пар из носика чайника. Он не входил ни в одну статистику.
Вот он, кивает. Старик из окна напротив.
Вадим, не поворачиваясь, поднял руку в ответ.
— Видишь? — говорил он. — Работа кипит.
Чайник выключался с тихим щелчком. Представление кончалось. До завтра.
Его коллегу внезапно осенило, а что, если их контора с громким названием «Главстройлеспром» просто прикрытие? На самом деле это переговорный пункт для тех, чьи телефоны молчат, где сообщения передаются не по проводам, а через струйку пара на фоне оконного стекла.
Тогда она вспомнила слова бабушки Анны Филипповны... «Самое страшное, когда звонить некому».
Хорошо, что ещё оставались те, кто мог подать сигнал. Дымом. Паром. Рукой.
© Ольга Sеребр_ова
Материал был ранее опубликован на https://dzen.ru/a/aQSqTVSKz2xbdn9z
Только что коллега на работе 35 лет от роду в непринужденной беседе обратилась ко мне на "вы". Сидим в одном кабинете. Неоднократно просил никакой формальности, на "ты".
На вопрос какого хера - смутилась и "я автоматически"...
Пошел в туалет, смотрел в зеркало и долго думал...
50 - это что, уже все? Пора присматривать участок два на полтора?
От расстройства пошел на кухню, залез в шкафчик руководства и накапал оттуда себе в кофе коньяка. Сижу теперь его пью...
