Алевтина Алексеевна Румянцева (29 сентября 1929, Москва — 24 июля 2011, там же)
Она не играла королев и прим. Её героини не сводили с ума толпы поклонников и не произносили пламенных монологов. Её царством были эпизоды — несколько секунд, пара реплик.
Но именно Алевтина Румянцева обладала уникальным даром: за несколько кадров создать целую судьбу. Она была той самой актрисой, лица которой не знали по имени, но без которой советское кино потеряло бы часть своей души.
"Дело Румянцева" (1955)
Её героини — это сама жизнь, подслушанная с улицы: улыбчивая почтальонка, уставшая прачка, решительная колхозница, московская соседка. Часто её роли в титрах скромно значились просто «женщина с ведром» или «соседка», а то и вовсе оставались без упоминания.
Но стоит лишь увидеть её доброе, умное лицо, искреннюю улыбку или взгляд, полный понимания, — и образ сразу оживает. Зритель безошибочно узнавал и любил её, такую простую и такую родную.
"Аннушка" (1959)
Её собственная история началась в Москве, в простой семье. Но вот творчество жило в доме с самого начала: родители, фабричный рабочий и медсестра, после смены бежали не домой, а в самодеятельный театр. Они и привили маленькой Але любовь к сцене. Из трёх сестёр Румянцевых только она одна выбрала путь искусства — остальные стали учёными-химиками.
"Летят журавли" (1957)
Путь к мечте не был лёгким. Во ВГИК её приняли только с третьей попытки, когда ей было уже 20, но упорство победило. Уже на втором курсе она дебютировала в кино в роли медсестры — очень знаковая роль, ведь её мама тоже была медсестрой.
А настоящий творческий взлёт ждал её на съёмках фильма «Евдокия», где молодая актриса приглянулась самой Татьяне Лиозновой. Так началось сотрудничество, которое подарило зрителям лучшие работы Румянцевой.
"Верные друзья" (1954)
Личная жизнь актрисы сложилась счастливо, хоть и не по общим меркам. Замуж она вышла в 32 года за человека, который был младше её на 8 лет, — Наума Клеймана, тогда ещё начинающего киноведа. Это был союз двух преданных кинолюдей.
Алевтина Румянцева и Наум Клейман
В 37 лет Алевтина родила дочь Веру и ненадолго ушла из кино, чтобы насладиться материнством. Но очень скоро её ждал новый виток карьеры: на следующий год её пригласили сразу в пять картин! Среди них была и легендарная лента «Три тополя на Плющихе», где её Нинка — подруга главной героини — навсегда врезалась в память зрителей.
"Три тополя на Плющихе" (1967)
А потом были работы, которые знала вся страна: хитрая и обаятельная Матрёна в «Тенях исчезают в полдень», строгая сотрудница министерства в «Отпуске за свой счёт» и трогательная мама главной героини в «Карнавале». Каждая роль — это маленький шедевр, визитная карточка настоящей народной актрисы.
"Тени исчезают в полдень" (1971-1974)
Её дочь, Вера, пошла по стопам отца, став известным киноведом и хранителем наследия великого Эйзенштейна. А сама Алевтина Алексеевна до глубокой старости сопровождала мужа в его поездках по миру, поддерживая его как верная спутница и друг.
"Однажды, двадцать лет спустя" (1980)
Она ненадолго вернулась в кино на излёте карьеры, снова сыграв свою коронную эпизодическую роль — простую женщину. Простую, как сама жизнь, которую она так гениально и без пафоса умела показывать с экрана.
Похоронена на Хованском кладбище (Западная территория, уч. 25Н)
Алевтины Румянцевой не стало в 2011 году. Но остались её героини — такие же, как миллионы женщин той эпохи. И в этом была её магия: она не играла простых людей. Она была одной из них. И в этом — её вечная, незабываемая красота.
Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни
В южной части Германии, в городе Нёрдлинген (Бавария), археологи из Баварского государственного управления по сохранению памятников сделали удивительную находку: 3000-летний бронзовый меч, датируемый XIV веком до н.э. Этот артефакт был извлечен из могилы, содержащей останки мужчины, женщины и ребенка, а также другие погребальные предметы и оружие. Открытие произошло недалеко от бывшего кельтского поселения, и оно особенно ценно, поскольку большинство курганов в этом регионе были разграблены еще в древности или вскрыты в XIX веке.
полное фото захоронения
Состояние меча поражает, он сохранился так хорошо, что выглядит почти новым. Рукоять богато украшена, а на клинке нет следов ударов, что указывает на то, что он, вероятно, выполнял церемониальную функцию или символизировал высокий статус. Тем не менее, эксперты полагают, что оружие можно использовать в бою, в первую для нанесения рубящих ударов, о чем свидетельствует центр тяжести, расположенный в передней части клинка.
Ценность обнаруженного меча заключается в его искусно выполненной и прекрасно сохранившейся рукояти. Она была изготовлена методом литья непосредственно на клинок , а затем украшена.
Всем спасибо, кто прочитал. Подписывайтесь будет интересно.
Еще есть группа в вк https://vk.com/club230098140 - где статьи выходят чуть раньше, есть короткие посты, и просто исторические фотографии.
Так же сообщество в телеграмме https://t.me/+Y-znwBrdDJlhMTIy тут выходит, дополнительный контент 18+ и самые кровавые и ужасные истории
Начну издалека. Сын виконта Александра де Богарне - Эжен, будучи совсем пацаном, не испугался и явился к самому Наполеону с просьбой отдать ему саблю казнённого отца, (революционного генерала). В результате Наполеон влюбился в его мать Жозефину, а сам Евгений (Эжен) стал маршалом Франции и участвовал в походе на Россию. (про поход и возвращение из оного отдельная история, стоит упомянуть только факт того, что своим детям Эжен Богарне завещал - служить России).
Теперь перехожу к своей истории. Моя матушка по ранней молодости встречалась с молодым человеком. Пришло время и парня призвали в армию. Шла середине 50-х годов. Он был отправлен на флот и приписан к флагману Черноморского флота линкору "Новороссийск". В своей прошлой жизни линкор носил имя "Джулио Цезаре" и входил в средиземноморский флот королевства Италия. Джулио Цезаре переводится как Юлий Цезарь. (Кстати, будущий римский император потерял отца примерно в 15-ти летнем возрасте, но это так же совсем иная история).
После окончания II Мировой, в качестве репарации, корабль перешёл в состав советского ВМФ. Как известно в октябре 1955 года произошла страшная трагедия связанная со взрывом на этом самом линкоре "Новороссийск". В ней погибло порядка 6 сотен советских моряков. В том числе и жених моей матери, которого она ждала, чтобы вступить в брак и завести семью. В этой самой семье вполне мог родиться и я. Моим потенциальным отцом мог стать, на тот момент старшина 2-й статьи, Тимошенко Вадим Семёнович. Но не сложилось.
Уже ближе к завершению учёбы в Вузе (самый конец 50-х), матушка встретила моего реального отца и жизнь пошла по новому руслу. Меня назвала в честь того погибшего Вадима. Отец с этим согласился. Собственно пост именно об этом, - в результате какой такой случайности (роковой или счастливой) ваша жизнь пошла совершенно по новому сценарию. Ждём историй!
Предупреждение – пост тяжелый. И он получился очень длинным из-за большого количества фотографий.
1/3
7:30. Штаб возобновляет контакты с террористами.
Прошло сорок восемь часов после захвата. Оставшиеся в живых заложники были близки к отчаянию. Начинался третий день без пищи, второй — без воды. Большинству удавалось поспать лишь урывками; они страдали от обезвоживания, грязи, силы иссякали, они были изнурены страхом. Люди опирались друг на друга, прислонялись к стенам. Террористы тоже выглядели раздраженными и уставшими, они понимали, что их требования игнорируют.
8:00. 2 из 10 боевых групп ЦСН ФСБ на 5-ти БТР выдвинулись на полигон 58-й армии для отработки боевого слаживания.
Заложники уже находятся в полуобморочном состоянии, не слушают приказов и не пугаются выстрелов в потолок. По рассказам выживших, многие уже смирились и молились, чтобы уже наконец взорвались мины и мучения окончились. Сами боевики на третий день стали совершенно озверевшими. Есть мнение, что они три дня ждали каких-то действий их подельников снаружи, но так и не дождались. То ли их оставили на произвол судьбы, то ли хорошо сработали спецслужбы. По крайней мере достоверно известно о резервной группе, которая должна была захватить школу в станице Нестеровская.
Накануне боевики перевели некоторых пожилых и слабых в пристройку к спортзалу - тренажерный зал - там были выбиты окна и был доступ свежего воздуха.
Тренажерный зал.
Утром они начали минирование тренажерного зала, где до этого времени мин не было. В добавок ко всему они начали перевешивать и переставлять мины в спортзале ближе к стенам и пересаживать заложников от стены к центру зала. Есть мнение, что именно в это время боевиками была допущена ошибка, спасшая в итоге сотни жизней.
За полчаса до взрывов из спортзала убежал школьник. Он сидел на подоконнике спортзала. Когда боевики отвлеклись, он открыл фрамугу и выскочил во двор. Отчаянный поступок.
Видео прокуратуры.
Около 12:30 Лариса Кудзиева собирает несколько маленьких детей в комнате перед тренажерным залом.
На входе в эту комнату сидел боевик. Он запрещает переводить делать. «Да они ничего не сделают. Маленькие дети, что они могут сделать?”, - отвечает Лариса. Детям она на осетинском говорит, что там есть вода.
2-го сентября Аушев договорился с террористами о выдаче тел убитых мужчин. Днем 3-го террористы выдвинули жёсткое условие: бортовой грузовик с открытыми бортами, 4 человека, трое в кузове, один в кабине. Формируется группа добровольцев из спасателей МЧС: В.В.Замараев, Д.И.Кормилин, А.Н.Копейкин и А.В.Скоробулатов. Около 13-ти часов грузовик подъезжает к школе, спасателей ставят на колени, обыскивают. Рассказывает Алексей Скоробулатов:
– Нас посадили в грузовик. Андрей Копейкин был за рулем, Дима и Валера (Дмитрий Кормилин и Валерий Замараев) и я сидели в кузове. Я так понимаю, что была договоренность с боевиками, чтобы они удостоверились в том, что у нас с собой ничего нет. Поэтому мы с собой практически ничего не брали, даже пачку сигарет оставили, чтобы, не дай бог, из кармана ничего не выступало.
– Вы приехали и сразу вышли из машины?
– Да, и начали выполнять свою работу. Меня с Валерой посадили к забору и к нам приставили двух боевиков, которые стояли и, из окна за нами наблюдая, не сводили с нас пулеметов. Они сказали: «Двое работают, двое сидят перед забором, подняв руки, чтобы мы видели, что у вас в руках ничего нет». Сначала они попросили притащить своего убитого боевика, а потом разрешили забрать своих. Боевика мы потащили к центральному входу, они там уже сами забрали. Ребята туда не заходили.
Когда начали забирать первый труп и класть его в машину, мы увидели с Валеркой, что действительно тяжело ребятам затаскивать. Ну и дернулись. Валера тому человеку, который в окне в маске стоял, сказал: «Что, говорит, мужики мучаются, давайте мы поможем». Он разрешил: «Идите помогайте, только аккуратно». Так мы положили первый труп.
Вдруг в метрах десяти от меня, с той стороны, где стояли частные машины, видимо тех людей, которые приехали на 1 сентября в школу, вышел боевик. Он вышел из центрального входа и подошел со стороны машин. Человек крикнул: «Ты, в очках, иди ко мне». Я от троих отделился и подошел к нему. Там стояла машина 99-й модели цвета сливы, а рядом лежал труп. Он говорит: «Переверни труп и поищи у него ключи от машины».
Я стал переворачивать труп. Ключи-то я увидел. Они в запекшейся крови валялись. Но он этого не увидел, он стоял от меня метрах в трех-четырех. Я сделал вид, что не заметил ключи. Перевернул труп и в этот момент, боевику, который за мной наблюдал держа наготове автомат, кто-то крикнул из окна: «Иди скорей сюда». Он посмотрел на меня, махнул рукой и побежал к центральному входу. И вот, не успел он добежать до центрального входа, как все началось. Раздался взрыв, началась перестрелка.
Двое спасателей были убиты. Двое ранены. Погибли Валерий Замараев и Дмитрий Кормилин. В. Замараеву присвоено звание Героя России (посмертно). Дмитрий Кормилин награжден Орденом мужества (посмертно).
Валерий Замараев.
Дмитрий Кормилин.
Взрыв был оглушительным, вспышка энергии и жара, сотрясшая зал. Через двадцать две секунды раздался второй взрыв. Их последствия были чудовищны. Пластиковые окна вышибло, в стены впились осколки, пол был усеян трупами. В кирпичной стене толщиной более полуметра образовалась двухметровая пробоина; кирпичи и штукатурка полетели на траву во дворе. Часть крыши и балки над дырой вздыбились, с одного угла здание приоткрылось, как раковина, и затем крыша рухнула вниз под собственной тяжестью. Куски потолка полетели на заложников.
«Было впечатление, что что-то шлепнулось. Боюсь поднять голову. До такой степени. Мне казалось, что стены легли в разные стороны и крыша упала на пол», - вспоминает Лариса Кудзиева.
От взрыва она упала на пол. Боевик находившийся рядом был ошарашен. — Вы нас уже убиваете? — спросила она. — Нет, это ваши вас убивают, — ответил он.
Место первого взрыва.
Практически все, сидевшие в непосредственной близости - сразу погибли, многие получили тяжелые ранения и контузии. Еще не рассеялся дым от первого взрыва, как через 23 секунды в спортзале звучит второй взрыв, намного более мощный. Взрывается автономный участок цепи - как минимум 5-6 СВУ, среди которых: "чемодан" (МОН) под окном, две двухлитровых бутылки с кило пластита и кучей стальных шариков в каждой, минимум одна ОЗМ-72 и одно-два СВУ поменьше размером. Последствия этого взрыва были чудовищными - полторы сотни человек были убиты именно этим взрывом.
ОЗМ-72 на кронштейне баскетбольного щита.
Последствия ее взрыва.
Вторая самодельная МОН.
Последствия взрыва.
Небольшое СВУ на косяке выхода в коридор.
Последствия взрыва СВУ-бутылки.
Выжившие кинулись на улицу через выбитые окна и двери. Бандиты открыли по ним огонь. С улицы им начали отвечать милиционеры из оцепления и "ополченцы", и чуть позже - спецназ.
В 13:10 Андреев отдал приказ о проведении операции по спасению заложников. Командование операцией возлагалось на генерала Тихонова, начальника ЦСН ФСБ. Снайперы начинают давить огневые точки террористов, давая людям возможность выйти. Люди разбегаются в разные стороны. Их подхватывают милиционеры и местные жители. Часть людей, выбежавшая на ул. Октябрьскую, направляется в мобильный медпункт на территории ПТУ.
Схема эвакуации заложников.
Желтый - бегство заложников после первых взрывов. Сиреневый - эвакуация из тренажерного зала 14-15 часов. Красный - эвакуация после начала штурма, после 15-ти часов. Розовый - территория ПТУ.
1/3
Мобильный медпункт.
К школе прорываются вооруженные "ополченцы". Людей с оружием было много. Его разнообразие поражало: от двухстволок до пулеметов РПК. Патроны - ящиками и цинками. Их в Беслан доставил глава братского юго-осетинского народа - Эдуард Кокойты. Он привез и своих солдат. В общем, ополченцы активно включились в войну - не имея никакого единого управления, никакого целеуказания.
1/3
Ополченцы.
По словам фотографа Дмитрия Белякова ополченцы очень сильно мешали работать спецназу. «шуму от них было очень много». – вспоминает Дмитрий. Они вели беспорядочную и не прицельную стрельбу.
В районе котельной даже произошла небольшая перестрелка между ополченцами и спецназом - приняли друг друга за боевиков. Вовремя разобрались.
Люди, между тем, продолжают бежать. Территория ПТУ оказалась каменным мешком - оттуда не выйти, имеется только один выход через проходную обратно на Октябрьскую. Люди оттуда лезли через забор.
Правда, потом быстро сориентировались, забор сломали и поток раненых хлынул на ул. Лермонтова, где их подбирали местные.
Заложников вытаскивают с территории мобильного медпункта.
Боевики выводят из спортзала тех, кто не смог убежать, в столовую. Около 100 человек становятся заложниками во второй раз. Часть людей укрылась в помещении тренажерного зала.
Террорист подгонял людей, по пути поднимая с пола всех живых заложников. В дальнем конце зала он завел их в тренерскую, где выглянул из окна, чтобы понять, насколько продвинулось наступление спецназа. В тот момент, когда он отвернулся, на него бросился Иван Каниди.
Учителю физкультуры было семьдесят четыре, но он всю жизнь занимался спортом и был очень силен. Каниди схватил автомат Ибрагима. Ствол оружия угрожающе мотался из стороны в сторону.
Они дрались за автомат, кружась по кабинету, на чьем полу валялись баскетбольные мячи и спортивный инвентарь. Через минуту Каниди навзничь упал с автоматом, но не успел направить его на террориста — тот вытащил пистолет и выстрелил старику в грудь. Ибрагим вырвал оружие из рук убитого и обернулся к заложникам. «Все выходите отсюда!» — приказал он.
Иван Каниди.
В районе 14-ти часов бойцы из оцепления выломали решетки, проникли в тренажерный зал и вывели оттуда людей. Туда же заходят двое армейских саперов: полковник Набиев и полковник Гаглоев. Они снимают СВУ в тренажерном зале и у входа в спотрзал - с косяка и шведской стенки. Дальше они пройти не могут, так как боевики ведут из параллелного флигеля шквальный огонь по спортзалу из автоматов и гранатометов.
Огонь велся, в частности с этой позиции:
Окно флигеля мастерских. Спортзал как на ладони.
В спортзале и во дворе есть пулевые повреждения, указывающие на это окно. Очень удачная позиция - никакими снайперами не сбить, а чтобы увидеть, откуда стреляют, надо войти в зону поражения. Что-что, а толк в войне эти звери понимали.
Через тренажерный зал начинают вытаскивать людей. Так как бойцам в зал не войти, люди сами ползут к выходу.
14:00-14:30 Группы ЦСН, уезжавшие утром на полигон, экстренно возвращаются в Беслан:
1/2
Возвращение БГ в Беслан.
Ул. Октябрьская, рядом с ПТУ. Боевые группы ЦСН выдвигаются на исходные. Многие без бронежилетов.
Примерно в 14:40 начинается пожар на чердаке. Он пока что небольшой, его можно потушить ведром воды или огнетушителем, но для этого нужно подойти к очагу возгорания. Но подойти невозможно. Пожар быстро охватывает чердак, горящие перекрытия падают в зал, начинает гореть пол и люди. Пожарные ничего не могут сделать, так как двор простреливается насквозь.
Пожар в спортзале.
И в 15:00 спецназ получает команду на штурм. Предварительно был нанесен удар из РПО по позициям боевиков на крыше школы (не спортзала!). Над школой поднимаются характерные облака белого дыма.
Черный дым слева - от горящего спортзала. Белое облако справа - после применения РПО-А.
Танки выдвигаются на позиции у зданий спорткомплекса и ДОСААФ, напротив школы:
Расположение танков во время штурма.
Группы спецназа выдвигались к школе с трех направлений.
Первая группа застряла у флигеля мастерских - двери и окна забаррикадированы и заминированы. Она имела задачу войти во флигель и прорваться к столовой. Прорвалась, но с большой задержкой.
Альфа у флигеля мастерских.
Вторая группа входила в окно библиотеке, т.к. главный вход ведет в простреливаемый насквозь коридор, а из холла рядом с библиотекой есть лестница на второй этаж.
Вымпел.
Третья группа под прикрытием БТР прорывалась к угловому запасному выходу - между основным зданием школы и спортзалом.
Вымпел.
Вместе с этой группой к школе рвутся местные мужчины, вооруженные и нет. Они начинают таскать людей из горящего спортзала.
БТР, до этого стоявший у котельной, начинает движение к угловому выходу из школы. Туда, откуда выводят людей.
Вместе с ними к школе смогли подойти несколько фотографов и операторов. Среди них Юрий Тутов и Владимир Сварцевич.
Юрий Тутов снимает во дворе школы.
Не все корреспонденты смогли снимать. Были те, которые плюнули на съемки и начали таскать детей. Например Дмитрий Стешин.
Людей огородами выносят на ул. Октябрьскую, где быстро сортируют на живых и мертвых. Живых увозят в больницу, мертвых складывают на газон, прямо на улице. В 15:25 первая вода поступает в горящий спортзал - через пробитую стену тренажерного зала. Через несколько минут основное здание школы очищено от боевиков - выжившие отошли в столовую и флигель мастерских. Во двор въезжает пожарная машина, люди активно включаются в тушение спортзала.
1/2
Тушение пожара. Снимки Юрия Тутова.
Между тем в столовой идет настоящий бой. 6 из 10 спецназовцев погибли именно в столовой. Людей ставят на окна и под их прикрытием ведут огонь из пулеметов, автоматов, гранатометов. Там был настоящий ад.
В 16:00 БТР подходит к окну столовой, бойцы цепляют решетку тросом, вырывают и в столовую врывается спецназ. Начинается последняя фаза эвакуации людей:
1/2
Эвакуация из столовой.
Спасатели у окна школьной столовой.
Обратите внимание на соседнее окно. Оно цело. Вечером туда будет стрелять танк и окно вместе с простенком будет разрушено. А позже некоторые "эксперты" будут врать, что повреждения были нанесены днем, когда в столовой были живые заложники. Не стреляли днем танки.
К 17-ти эвакуация закончена, люди из столовой выведены, но бой продолжается и спецназ продолжает нести потери.
Чтобы прекратить уже ненужные потери, принято решение на применение танка. Танк № 325 выдвигается к школе, танк № 328 занимает позицию у спорткомплекса. В 21 час танк подъезжает к школе и в упор производит 7 выстрелов в стены здания - в столовую и соседний класс.
Активность боевиков прекратилась.
МЧС начинает работать в спортзале. После обнаружения неразорвавшихся СВУ, принято решение отложить работы до утра.
Около 24:00 замечена активность во флигеле мастерских. Из помещения спортзала во флигель производится выстрел из РПО-А. В результате стрельбы обрушились бетонные перекрытия и начался пожар. Потушили только к утру. На этом сопротивление террористов закончилось насовсем. Наутро производился разбор завалов, осмотр места происшествия следователями, вынос тел погибших и опознание.
Последствия применения РПО-А.
Всё. Война окончена. Потери ЦСН - 10 погибших и полсотни раненых - самые крупные за всю историю ЦСН. Парней отправили на неподготовленный штурм совершать подвиг. И они его совершили.
Список сотрудников ЦСН ФСБ России, погибших при проведении спецоперации по освобождению заложников в г. Беслан, РСО-А 3.09.2004 г.
Герой Российской Федерации (посмертно) подполковник Разумовский Дмитрий Александрович. Герой Российской Федерации (посмертно) подполковник Ильин Олег Геннадьевич. Герой Российской Федерации (посмертно) майор Перов Александр Валентинович. Герой Российской Федерации (посмертно) лейтенант Туркин Андрей Алексеевич. Кавалер ордена «3а заслуги перед Отечеством» IV степени (посмертно) майор Велько Андрей Витальевич. Кавалер ордена «3а заслуги перед Отечеством» IV степени (посмертно) майор Катасонов Роман Викторович. Кавалер ордена «3а заслуги перед Отечеством» IV степени (посмертно) майор Кузнецов Михаил Борисович. Кавалер ордена «3а заслуги перед Отечеством» IV степени (посмертно) майор Маляров Вячеслав Владимирович. Кавалер ордена «3а заслуги перед Отечеством» IV степени (посмертно) прапорщик Лоськов Олег Вячеславович. Кавалер ордена «3а заслуги перед Отечеством» IV степени (посмертно) прапорщик Пудовкин Денис Евгеньевич
Спасибо за внимание!
Пост создан Семейным театром-студией «Бриз».
Начиная с 2014 года, мы показываем спектакль "Слезы Беслана", посвященный памяти жертв теракта, поставленный режиссером Татьяной Анатольевной Жутовой. Наша группа в вконтакте - Семейный театр-студия "БРИЗ" г.Волгоград.
Когда я читаю подобные истории, всегда вспоминаю, как в 1997 году, в неотапливаемом цехе, за мизерную зарплату, я работал сварщиком.
Бронхит у нас тогда вылечивался за неделю. Хрипы в лёгких не имели значения - ведь нет температуры - нет больничного.
За семь лет на заводе рабочую обувь мне выдали дважды.
Рукавицы были из мебельной обивки.
Зарплату не платили.
А потом я думаю о том, как в самый разгар разрухи, когда молодой Советский Союз, со всех сторон окружённый врагами, вставал с колен под чутким руководством нашего Вождя - товарища Сталина, т-щ Абалаков за государственный счёт выучился на альпиниста, за государственный же счёт получил экипировку и транспорт и пошёл (вначале поехал. Не пешком же до Памира идти) покорять самый высокий пик - пик Сталина (он же пик Коммунизма, он же пик не знаю, кто этот человек), терпел лишения и неудачи, но с честью принял вызов и победил, с помощью нечеловеческой силы духа достиг, не побоюсь этого слова, недостижимого, я понимаю - вот настоящий герой!
Ведь не всем же гидростойки для шахт делать. Надо кому-то и вершины покорять!
Ровно 92 года назад, 3 сентября 1933 года, человек впервые покорил высочайшую точку Советского Союза. Это достижение стало невероятным проявлением силы воли и одиночным противостоянием на грани жизни и смерти. Этим человеком был Евгений Михайлович Абалаков.
Абалаков Евгений Михайлович. Фото: из книги "На высочайших вершинах Советского Союза" изд. АН СССР
К моменту восхождения за плечами двадцатишестилетнего сибиряка, талантливого скульптора и альпиниста, уже имелся опыт дерзких восхождений на Кавказе. Однако Памирская экспедиция 1933 года была иной. Её цель достигнуть вершины, пик Сталина (он же пик Коммунизма, ныне пик Исмоила Сомони, 7495 м) — считалась практически недостижимой. Предыдущие попытки стоили жизни нескольким альпинистам. Свирепые лавины, внезапные камнепады, отвесные ледяные стены и разреженный воздух высот безжалостно отсеивали храбрецов одного за другим.
К концу августа из всей группы штурмовиков в строю остались лишь трое: Евгений Абалаков, начальник экспедиции Николай Горбунов и сильно простуженный, ослабевший Александр Гетье. Они разбили последний лагерь данной экспедиции на умопомрачительной высоте в 6900 метров. И именно здесь на них обрушился свирепый высотный ураган.
Противостояние
Трое суток буря пыталась смести крошечные палатки в пропасть. Температура упала до отметки в –45 °C. Снежные вихри яростно бились о тонкие брезентовые стенки. Одна из палаток не выдержала напора стихии и рухнула, погребая под снегом Горбунова и Гетье. Абалаков, рискуя быть сметённым шквальным ветром, откопал их буквально голыми руками.
«Нас придавило. Не можем шевельнуться, задыхаемся… помогите…» — такие крики услышал он сквозь рёв стихии. Это был момент, когда отчаяние товарищей стало физически осязаемым.
К утру 3 сентября буря стихла. Но сил не осталось практически ни у кого. Гетье был в полубессознательном состоянии из-за сердечного приступа. У Горбунова началась горная болезнь, он едва стоял на ногах. Шанс на успех таял на глазах. И тогда было принято единственно возможное, отчаянное решение.
Иду один
В девять часов Горбунов и Абалаков, связанные веревкой, вышли к вершине. Горбунов шел по следам Абалакова. Шекельтоны с привязанными к ним стальными кошками глубоко проваливались в снег, глаза слепило даже в темных очках, кожа на лице потрескалась и облупилась, несмотря на защиту мощной бороды. Медленно шел Абалаков и не только потому, что был глубок снег и разрежен воздух, но и потому, что Горбунов едва ли мог идти даже и таким медленным темпом.
В 12 часов стало ясно, что вдвоем до вершины не дойти.
Абалаков предложил развязаться. Решили здесь же написать записку о восхождении. В ней было указано, что на высочайшую вершину Советского Союза — пик Сталина (7495 метров), 3 сентября 1933 года совершено первое восхождение. На вершину поднялся Е. М. Абалаков, а Н. П. Горбунов поднялся на вершинный гребень. Удастся ли оправдать текст записки — было неясно. Но им хотелось этого больше всего в жизни.
Фото: из книги "На высочайших вершинах Советского Союза" изд. АН СССР
Путь по вершинному гребню превратился в сущий кошмар. Снег под ногами стал плотным, словно фарфор. Острые зубья кошек едва оставляли на нём следы. Гребень сужался, становясь острым, как лезвие бритвы. Под шквальными порывами ветра Евгений Абалаков балансировал над двухкилометровой бездной.
Победный рывок
Сердце бешено колотилось, готовое выпрыгнуть из груди. Сделать больше двадцати шагов без остановки казалось невозможным. Он падал на четвереньки, чтобы отдышаться, и вновь поднимался. Солнце уже клонилось к горизонту, времени оставалось в обрез.
И вот она — гладкая скалистая площадка. Высота 7495 метров. Победа!
Рисунок из книги "На высочайших вершинах Советского Союза" изд. АН СССР
Каково это — стоять на главной вершине СССР? Позже Абалаков запишет в своём дневнике: «Какая глубина, какая широта вокруг! Совсем как на плане смотрелись змеевидные ледники, запрятанные в темнеющие ущелья. А вдали — бесконечные ряды вершин… на расстоянии не менее 400 километров».
Несмотря на сковывавший пальцы жуткий холод и смертельную усталость, он выполнил то, за чем и шёл, — провёл географическую съёмку и сделал зарисовки. «Спешу сделать в альбом наброски… Выходит коряво, трудно сосредоточиться. Но хорошо и это…» — писал он позже. Эти «корявые» наброски стали бесценным документом эпохи, поскольку фотоаппарат замёрз и отказал.
Он вложил в каменный тур банку с запиской и начал обратный путь. Спуск в наступающих сумерках по острому, как бритва, гребню был не менее опасен, чем подъём.
Зарисовки Е. М. Абалакова
Возвращение
Глубокой ночью он вернулся в лагерь. "Вершина взята! Всё благополучно", — сообщил он полуживым товарищам. Гетье, уже смирившийся с гибелью, не мог в это поверить.
Однако победа далась страшной ценой. У Горбунова началась гангрена пальцев ног. Спуск двоих обессиленных людей по отвесным скальным стенам лег на плечи Абалакова. Фактически он поочерёдно спускал их, ежесекундно рискуя сорваться сам. Лишь спустя несколько дней измученная тройка добралась до нижнего лагеря, где их встретили как воскресших из мёртвых.
Фото: из книги "На высочайших вершинах Советского Союза" изд. АН СССР
Восхождение Евгения Абалакова — это не просто дата в истории альпинизма. Это история о том, как один человек, благодаря нечеловеческой силе духа, способен достичь невозможного. Это история о готовности идти до конца.
Евгений Абалаков - человек, для которого высота была не сухой цифрой на карте, а вызовом, который он с честью принял и победил.
Представьте себе карту мира 1740-х годов. В Париже салоны озарены светом Просвещения, Вольтер пишет свои трактаты, а по всей Европе прокатывается научная революция. В Санкт-Петербурге, возведенном по воле Петра I, правит императрица Елизавета, а молодой Ломоносов основывает Московский университет. Мир стремительно движется к Новому времени. В то самое время, когда Бенджамин Франклин экспериментирует с электричеством, а в Англии вовсю дымят первые фабрики промышленной революции, в самом сердце Евразии, в бескрайних степях и горных долинах между Алтаем и Тянь-Шанем, существует иная, почти забытая античная мощь — могущественная кочевая империя, живущая по законам Чингисхана. Это — Джунгарское ханство. Прямой наследник империй гуннов, тюрок и монголов, последняя великая держава кочевников, чья история стала лебединой песней целой эпохи, длившейся тысячелетия.
Исторический контекст
Джунгарское (Ойратское) ханство существовало с начала XVII века и до 1758 года. Этот период в мировой истории был невероятно насыщен: Англия пережила гражданскую войну и Славную революцию, в Америке зарождались будущие Соединенные Штаты, Россия при Петре I «прорубалa окно в Европу», а в Китае маньчжурская династия Цин, свергнувшая Мин, устанавливала свой жесткий контроль над Поднебесной. Пока мирные общества Запада активно развивали науку, мореплавание и промышленность, в Центральной Азии шла своя, полная драматизма борьба за выживание и господство. Именно на этот критический период — эпоху становления современных наций — пришелся звездный час последней кочевой империи.
Джунгары (западные монголы-ойраты) оказались зажаты между тремя мощными империями: на западе набирала силу Российская империя, на востоке экспансию вел Китай Цин, а на юге лежали мусульманские ханства Средней Азии. Эта геополитическая ситуация, напоминающая сжатие тисков, требовала невероятной гибкости, военной мощи и дипломатической изворотливости. В этих условиях ойратам удалось не просто выжить, но и создать централизованное, мощное в военном отношении государство, которое диктовало свою волю соседям и на равных боролось с гигантами своей эпохи. Они вели успешные войны с казахами, неоднократно бросали вызов Цинскому Китаю, а их посольства и торговые караваны были знакомы в Москве и Петербурге, демонстрируя, что кочевой мир еще не сказал своего последнего слова.
Быт и культура: Империя в ковчеге из войлока
Основой могущества Джунгарии был ее уникальный кочевой уклад, отточенный веками. Это была высокоорганизованная и самодостаточная цивилизация, чья сложность была скрыта от внешнего наблюдателя за видимой простотой кочевой жизни.
Кочевой уклад. Общество было идеально приспособлено к жизни в великой степи. Годовой цикл определялся сезонными перекочевками между летними пастбищами (джайляу) в горах и зимними стойбищами (кыстау) в защищенных долинах. Маршруты этих миграций были тщательно выверены поколениями и представляли собой не просто движение по степи, а циркуляцию по четко обозначенным «кочевым дорогам», связывавшим различные экологические ниши. Сердцем этого мобильного мира была юрта — не просто жилище, а сложноорганизованное культурное пространство. Ее устройство (север — почетное место, центр — очаг, юг — для гостей и хозяйственных нужд) строго регламентировалось и отражало космологию и социальные нормы кочевников. Вся жизнь протекала в тесном контакте с природой, а навыки выживания и управления огромными стадами прививались с детства, формируя психологию свободного, независимого и невероятно выносливого человека.
Хозяйство. Экономика ханства держалась на «четырех ногах»: лошади, овцы, верблюды и крупный рогатый скот. Лошадь была не только транспортным средством, но и основой армии, источником пищи (кумыс, конина) и мерилом богатства. Овцы давали мясо, шерсть и войлок — главный строительный и изоляционный материал. Верблюды были незаменимы для дальних перекочевок и караванной торговли. Важную роль играла охота, являвшаяся формой военной тренировки. Однако кочевое скотоводство было не единственной основой экономики. Джунгары активно развивали земледелие в долинах рек Или и Тарима, где силами покоренных оседлых народов (таранчей) возделывались просо, ячмень и пшеница, что позволяло создавать стратегические запасы зерна на случай войны или засухи. Ремесла, в первую очередь обработка кожи, производство войлока и металлургия, были высоко развиты. Джунгары славились своими доспехами и оружием. Особой статьей дохода была транзитная торговля: контроль над участком Великого шелкового пути позволял взимать пошлины с караванов, следовавших между Китаем и Средней Азией.
Военное дело. Джунгарская армия была наследницей великих монгольских традиций. Ее костяк составляли конные лучники, владевшие тактикой изматывания противника — знаменитым «монгольским сайдой». Однако джунгары сделали мощный шаг вперед, создав серьезную ударную силу — тяжелую кавалерию (курят), закованную в ламеллярные доспехи (куяк) и вооруженную палашами и копьями. Эта комбинация мобильности и ударной мощи долгое время делала их войско практически непобедимым в полевых сражениях в условиях степи. Военная организация была тесно связана с административной: войско делилось на тумены (10 000 воинов), тысячи, сотни и десятки, что обеспечивало четкое управление и мобилизацию. Их артиллерийские орудия, отлитые при помощи захваченных шведских мастеров (плененных под Полтавой и проданных затем в Сибирь), добавляли им преимущества в осадной войне. Этот факт ярко иллюстрирует способность джунгар к адаптации и интегрированию самых передовых для их времени технологий, пусть и полученных столь необычным путем.
Религия и культура. Важнейшим цивилизационным выбором джунгар стало принятие тибетского буддизма школы Гелуг и реформа письменности. В 1648 году просветитель Зая-Пандита создал «тодорхой тодорхой үсэг» — Ясное письмо (тодо-бичиг), усовершенствовав старомонгольскую письменность для точной передачи ойратского языка. Это способствовало росту грамотности, развитию литературы, летописания и становлению единой культурной идентичности. Буддизм органично сплелся с древними шаманскими культами тенгрианства, создав уникальный духовный синтез. Джунгарские ханы, по примеру Хубилая и Хутухты-Чоросов, выступали в роли покровителей тибетской церкви, а в Степи строились монастыри-хурулы — стационарные центры образования, медицины и власти, вокруг которых оседала часть населения.
Государственное устройство. Управление империей кочевников было парадоксом: мобильное и децентрализованное по форме, оно могло быть крайне централизованным по сути при сильном хане. Во главе стоял хан (хонтайджи), власть которого, однако, ограничивалась советом знати (нутуковой аристократии) и периодическими съездами (чулганами). Государство представляло собой иерархическую конфедерацию улусов, во главе которых стояли члены правящего рода Чорос и другие князья (нойоны). Эта система позволяла эффективно управлять огромными территориями и быстро мобилизовать ресурсы для войны. При хане Галдане Бошокту-хане (конец XVII в.) была проведена масштабная административная реформа, усилившая центральную власть и создавшая более жесткую вертикаль, способную противостоять вызовам времени.ресурсы для войны.
Закат ханства
Конец Джунгарского ханства был стремительным и чудовищно кровавым. Его гибель была предопределена тремя основными факторами:
Непрекращающаяся борьба за гегемонию с Цинской империей. Маньчжуры, сами недавние завоеватели Китая, видели в джунгарах главную угрозу своим западным границам. Эта борьба, шедшая с переменным успехом почти столетие, истощала силы ханства. Джунгары под командованием таких блестящих полководцев, как Галдан-Бошокту-хан и Цэван-Рабдан, неоднократно наносили цинским армиям сокрушительные поражения, но не имели ресурсов для окончательной победы. Каждая кампания, даже выигранная, ослабляла людской и экономический потенциал государства, в то время как Цины могли восполнять потери снова и снова.
Внутренние междоусобицы. После смерти могущественного хана Галдан-Цэрена в 1745 году среди знати вспыхнула ожесточенная борьба за престол. Ханство раскололось на враждующие кланы, что сделало его уязвимым. Раскол усугубился до критического состояния: противоборствующие группировки (например, сторонники Даваци и Амурсаны) стали обращаться за помощью к цинскому двору, фактически приглашая внешнего врага для разрешения внутреннего спора. Это предоставило Цинам идеальный предлог для вмешательства под видом «восстановления порядка».
Демографическое и военно-технологическое превосходство Цин. К середине XVIII века Китай оправился от смут и под руководством императора Цяньлуня направил против ослабленного враскалывающегося противника огромную, хорошо снабжаемую армию. Цинская военная машина, закаленная в войнах, эффективно сочетала маньчжурскую конницу, китайскую пехоту и современную артиллерию, созданную при помощи иезуитских миссионеров. Против нее раздробленные силы джунгаров, лишенные единства командования, не имели шансов.
Роковая роль эпидемий. К военным и политическим причинам краха добавилась и непредвиденная биологическая катастрофа. По некоторым данным, в ходе конфликта по землям джунгаров прокатилась эпидемия оспы, завезенная, вероятно, из Китая. Кочевое общество, не имевшее иммунитета к этой болезни, понесло чудовищные демографические потери, которые окончательно подорвали его способность к сопротивлению.
Финальная цинская кампания 1755-1758 годов была не просто войной, а целенаправленным геноцидом и актом тотального уничтожения, одним из первых в истории Нового времени. Император Цяньлунь отдал своим генералам приказ, не оставляющий двусмысленностей: стереть джунгар с лица земли, дабы раз и навсегда устранить «кочевую угрозу». Цинские войска методично истребляли население Джунгарии, не щадя ни женщин, ни детей, уничтожая скот — основу жизни кочевников. Летописи свидетельствуют о сотнях тысяч убитых; цинские источники с леденящей душу отстраненностью сообщают о «ликвидации» более 600 тысяч человек, что составляло, по разным оценкам, от 70% до 80% всего ойратского народа. Часть народа была вырезана, часть бежала на запад, к волжским калмыкам (своим сородичам) и в русские пределы, часть уведена в плен. Земли Джунгарии были намеренно опустошены, а их территория была заселена переселенцами из других частей империи — уйгурами, дунганами (хуэй), монголами-чахарами и китайцами-ханьцами.
Чтобы навсегда стереть память об этом месте, цинские картографы переименовали страну в Синьцзян («Новая граница»). Цветущая джунгарская степь, которую современники описывали как богатый и густонаселенный край, превратилась в безлюдную пустыню. Так завершилась история последней великой кочевой империи, а ее наследие — территория, культура и единство народа — было почти полностью физически уничтожено в одном из самых страшных актов геноцида XVIII века.
Последняя глава эпохи
Джунгарское ханство стало лебединой песней кочевой цивилизации. Оно было последним государством, которое могло на равных бросить вызов оседлым империям, руководствуясь «степной» логикой и стратегией. Его гибель символизировала окончательный конец эпохи, когда кочевые народы были демиургами истории Евразии.
Исчезновение Джунгарии с карты мира стало точкой невозврата. Оно открыло дорогу для колониального раздела Центральной Азии между Россией и Китаем и навсегда изменило этнический и культурный ландшафт региона.
Когда реально делают у нас, то отлично находятся русскоговорящие культурные и трудолюбивые люди в Израиле. Когда реально делают у нас, находится большая группа подлерживающих. Да есть конкуренты, завистники, но нет вредителей, хейтеров и всё просральщиков. Когда реально делают у нас, все участники даже мимокрокодилы понимают, что это сложно. Даже при наличии готовых схем, инструкций, библиотек и прочего. Когда реально делают у нас, всё это не так важно. Важно зародить веру и надежду в команде и показать, что вера нужна и то чем они занимаются принесёт и приносит людям пользу. Любой коллектив верящий в то, что ты делаешь это круче чем секс, чем все наркотики и бухло. Это по настоящему важно.
И самое важное. Отдельно деньги и отдельно лапша на уши о светлом будущем никогда не работали и работать не будут. Умелое жонглирование да, будут работать, но злоупотреблять чем-то одним опасно. Во всём необходимы разумность и мера.
Нет, я не лидер и не руководитель. Больше похож на духовного наставника. За свою недолгою карьеру был наставником у 50 человек, может больше. В том числе у одного украинца. Надеюсь он живой и смог перебраться с сыном и матерью туда где мир. Толковый был паренек. Ну как паренек. Мужчина, но с каким-то наивным и невсегда приспособленным к действительности взглядом на жизнь. Даже был наставником у будущих дефективных менеджеров на MBA, в далеком 2015 году. Кто-то даже смог не сломать наследие исчезнувшей цивилизации.
