Сериал «Алекс Лютый. Дело Сирот» (2024) стал заметным событием в отечественном кинопространстве. Он получил крепкие 7.5 баллов на Кинопоиске, и был отмечен за атмосферу, актёрскую игру и визуальное погружение в послевоенные годы. (друзья, многие справедливо критикуют кинопром от богемы РФ, но бывает и ничего так, без всяких там тем для альтернативно одаренных). В этом сериале прозвучала замечательная такая фраза “Негодяй, справедливости ему захотелось”  (иногда ловишь себя на мысли, что смотря телевизор невольно повторяешь эту фразу). герой, когда говорит эту фразу, отражается в зеркале.

И вот, на досуге один из наших дизайнеров посмотрел вторую серию первого сезона. И как это бывает у людей с «профессиональной деформацией», внимание привлёк не столько сюжет, сколько мебель в кадре — а точнее, зеркало в старом шкафу, отражающее стоящего героя. Решил рассказать ,что знает.

Что это за мебель?

На экране — типичный советский трёхстворчатый платяной шкаф с зеркалом. Такой элемент интерьера мгновенно выдаёт эпоху — 1950–1970-е годы, период расцвета массового производства мебели в СССР.

Особенности конструкции:

• Материал: дерево или фанера с отделкой под ценные породы — дуб, орех, красное дерево (чаще — шпон).
  
  

• Форма: массивный, строгий, с плавным карнизом, закруглёнными краями и вертикальными глухими боковыми створками.
  
  

• Центральная створка — зеркальная, символизирующая одновременно практичность и «доступную роскошь» в интерьере советского человека.

Когда и почему такие шкафы с зеркалом делали?

Годы выпуска:

• 1950–1970-е годы — период активного восстановления страны после войны, строительства жилья, роста урбанизации.
  
  

• 60-е — переход к более стандартизированным, упрощённым моделям, но формы и принципы оставались узнаваемыми.
  
  

Дизайн эпохи:

• Смесь сталинского ампира (но в упрощённом виде) и советского модернизма. Мы делаем своими силами что-то подобное по типу “Зеркало в полный рост Сияние бука”  или  Зеркало в полный рост "Дача в Гаграх

• Главный акцент — на прочность и долговечность. Мебель делалась «на века», без экономии на материалах.

Где производили такие шкафы?

Мебель массово выпускалась по государственным стандартам (ГОСТ). Это была единая система унифицированных чертежей, применимая по всей стране. Вот некоторые крупные мебельные предприятия:

🔸 Москва и Подмосковье:

• Мытищинская мебельная фабрика
  
  

• Люберецкая мебельная фабрика
  
  

🔸 Ленинград (Санкт-Петербург):

• Ведущий мебельный кластер СССР. Многоэтажные фабрики с потоковым производством, включая знаменитые заводы «Ленмебель».
  
  

🔸 Украина:

• Львовская мебельная фабрика — производила элитную и экспортную мебель.
  
  

• Харьковская мебельная фабрика — одна из старейших.
  
  

🔸 Беларусь:

• Минская мебельная фабрика — известна изделиями из дуба и берёзы, экспортировалась в Европу.
  
  

🔸 Сибирь и Урал:

• Томская мебельная фабрика — надёжная, известная на всю страну.
  
  

• Кировская мебельная фабрика
  
  

• Свердловская мебельная фабрика (Екатеринбург)
  
  

Что стало с этими фабриками сегодня?

  Многие — закрыты или перепрофилированы (спасибо за реформы  гайдару, чубайсу, собачку и их последователям, но, если верить ТВ, то всё пошло нам  на пользу и наверняка патриоты оценят):

• Мытищинская и Люберецкая мебельные фабрики — закрыты в 1990–2000-х, цеха распроданы, здания снесены или превращены в склады.
  
  

• Свердловская мебельная фабрика прекратила массовое производство, теперь на её базе — малые цеха, аренда, иногда — ТЦ.
  
  Некоторые — частично выжили, изменив профиль (зацените, не только лишь все сохранили производство):

• Минская мебельная фабрика — сегодня работает как часть холдинга "Pinskdrev", выпускает корпусную и мягкую мебель.

• Харьковская и Львовская фабрики — сохранились частично, выпускают малые партии мебели, часто нестандартной.
  
  

• Ленинградские предприятия — реструктурированы. Например, "Ленмебель" остался только как торговая марка, сама фабрика закрыта.
  
  

• Томская фабрика — работает в ограниченном объёме, больше как частное производство.
  
  

Где стояла такая мебель? (это на тему советских галош, которые никому не нужны)

Шкафы, подобные тому, что мы видим в «Алекс Лютый», были повсеместно распространены:

• В городских квартирах
  
  

• В гостиницах
  
  

• В военных общежитиях
  
  

• В приёмных государственных учреждений
  
  

Даже сегодня такие шкафы можно встретить в дачах, бабушкиных квартирах или даже в винтажных интерьерах с духом советской эпохи.

Итог: не просто зеркало

Шкаф с зеркалом в кадре — это не случайная «массовка». Это артефакт эпохи, её отражение буквально и символически. Через такие детали создаётся правдоподобие и достоверность исторического фона в кино.

А для внимательного зрителя — и возможность заглянуть в историю советского быта, где за простой, на первый взгляд, мебелью стояла огромная индустрия, десятки фабрик и миллионы семей, для которых этот шкаф был настоящим «семейным центром хранения».

Увидели ещё знакомые предметы в сериале «Алекс Лютый»? Присылайте — возможно, мы расскажем вам их настоящую историю.

Интерес к кинофильму Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потёмкин» не закончился и в XXI веке. И у нас, и за границей. У музыкантов.

За свою почти столетнюю историю кинофильм получил несколько музыкальных решений. В первом варианте фильма применялась музыка Эдмунда Майзеля. Режиссер был ею доволен. В звуковом сопровождении Майзеля, кроме музыкальных инструментов, использовались самые разнообразные шумовые эффекты, что создавало дополнительное эмоциональное воздействие на зрителей. Это музыкальное сопровождение не сохранилось полностью.

Фильм восстановили в 1950 г. и новую музыку к нему написал Николай Крюков. Пожалуй, мы не сможем сравнить эти варианты. Музыку Крюкова теперь тоже не услышать.

Второй раз фильм восстановили в 1976 г. и сопроводили его музыкой Дмитрия Шостаковича. Его симфонии №5, №8 и №10 и "1905 год" так гармонично подошли к видеоряду, что многие части музыки и фильма совпали практически один в один.

После этого какие-либо попытки вернуться к этой кино-музыкальной теме в СССР мне не известны.

В прошлом веке западные музыканты тоже создавали музыку к этому кинофильму. А в нынешнем веке известна совместная работа  британского поп-дуэта Pet Shop Boys и американского музыканта и композитора Del Rey с группой The Sun Kings. Это в 2007 году. Несколько раньше, в 2005 г., свой вариант предложил американец Дюрант - квадрофонический.

Сейчас в интернете можно послушать сочинение Олега Каравайчука, вариант 2017 года.

Но, хватит «о прекрасном». Обратимся к реальным событиям, послужившим прототипом великому фильму. И посудим, насколько художественное произведение совпадает с прототипом.

Фильм настолько хорош, что уже в конце 20-х годов прошлого века его сценарий заменил реальные события. Позже сюжет фильма перешел в учебники истории и даже мемуары участников события оказались подправленными под принятую версию.

Давным-давно мне пришлось побывать в командировке в одном важном военно-морском учреждении. Оно появилось еще во времена Николая I и занимается разработкой новых систем вооружения в интересах военно-морского флота. В нем и Менделеев трудился, кто в курсе, тот поймет. Мне показали музей, который находился внутри одного из корпусов и посвящен истории славного учреждения. Сопровождавший меня офицер всё больше рассказывал о сравнительно недавних временах – Отечественной войне, блокаде. Но я заметил на одной из стен старинную фотографию корабля со знакомым названием. И, не получив от офицера пояснений, со временем сам собрал в кучку кое-какие сведения.

В 1905 году Россия воевала с Японией. Готовился поход русской эскадры на Дальний Восток (закончился Цусимским разгромом). Устройством японские корабли существенно отличалось от европейских. Требовались новые орудия, новые снаряды. На одном из кораблей Черноморского флота – броненосце «Потёмкин» - была размещена испытательная лаборатория. Команда корабля была составлена из отборных, проверенных кадров. Революционные агитаторы не имели доступа на секретный корабль. В условиях максимальной секретности велись стрельбы, испытывались новые снаряды.

По каким-то причинам эскадра адмирала Рожественского ушла в Японское море не дождавшись перевооружения. Скорее всего, ждать не позволил ход войны.

С лабораторией что-то пошло не так. Странные действия некоторых офицеров команды вызывают недоумение (мягко говоря). Да, событие с протухшим мясом ничем и никем не опровергается. В некоторых публикациях указывалось, что мясо почти всегда бывало несвежим из-за длительности доставки его на корабль в условиях жары. Но вот как происходило: врач, как было положено, проверил мясо и не забраковал. Намеренно или в пищу пошло какое-то другое мясо? Не известно. Матросы, вовсе не революционные, дисциплинированные, начали роптать. Командирам следовало бы разобраться, но…капитан броненосца поступил странно.

В российском флоте существовало правило: в случае, если младший чин был чем-то недоволен, он имел право выйти из строя, снять бескозырку и сообщить свою претензию. Чтобы узнать, кто недоволен и чем, командир должен был на построении команды задать вопрос: «Кто не доволен?». Матрос или несколько матросов могли, после этого вопроса, выйти из строя и с обнаженной головой каждый должен был сказать: «Я не доволен!» – и высказать претензию. И это не считалось мятежом.

Но капитан I ранга Голиков поступил иначе. Его вопрос был провокацией: «Кто доволен?» - спросил он. Ни один матрос не двинулся с места. Все – в бескозырках. Может, частицу «не» снесло ветром, и строй ее не услышал? Но кто мешал повторить вопрос?

Довольных не было, строй продемонстрировал единство, это значило «мы», а это по морским законам считалось бунтом!

О дальнейшем в мемуарах пишутся странные вещи.

Строй, якобы, не дрогнул, матросы остались на местах, но... был отдан приказ расстрелять зачинщиков, и несколько десятков людей были накрыты брезентом (так было принято на флоте). Кого накрыли - зачинщиков? Но как их выявили в течение нескольких минут? Те, кто накрывал, не пострадали от мяса? Значит, накрыли просто кого-то наобум? Или что-то еще происходило? Мемуары разных людей не дают ответа.

В этот момент один из матросов застрелил Голикова и сам был убит. Матросы стояли в строю вооруженными? Кем по службе был этот меткий матрос? На этом кровавая часть восстания то ли закончилась, то ли нет – пишут по-разному. Большинство офицеров были арестованы. Корабль сделался изгоем.

Как ни старались всякие революционные комитеты - Одессы и других мест - втянуть восставший корабль, метавшийся две недели между Феодосией и Одессой, в революционные действия - ничего не вышло. Команда была далека от этого. Против восставшего корабля была выслана эскадра. Но, "матросы отказались стрелять по восставшему кораблю" – официальная версия - и тот прошел сквозь их строй невредимым. Вероятнее, что было принято решение не уничтожать важный и дорогостоящий объект, а пытаться договориться.

Кадр из фильма: броненосец подходит к Одессе. На мачту взлетает красный «революционный» флаг. Орудие дает залп.

Да, на подходе к Одессе на мачте корабля был поднят красный флаг. В ВМФ существует система сигналов, представляющая собой разнообразное сочетание разноцветных флагов, поднимаемых на мачту. В военно-морском Своде сигналов России (позже и СССР) поднятие красного флажка поверх других означало: "веду артиллерийский огонь". На корабле кончалось горючее, не было еды. Портовики отказали и в том, и в другом. Получили три снаряда.

А что дальше? Броненосец с секретным оборудованием ушел в румынский порт Констанца. Группа членов команды, сойдя на берег, объявила себя политэмигрантами. От их имени в местных газетах было опубликовано "обращение к европейским народам". О чем оно было? Может, о мировой революции? Нет. В нем содержался призыв... прекратить войну с Японией!

В Россию корабль вернулся порожним, без секретного испытательного оборудования. Он еще послужил и России, и революции, но это уже другая история.

Каждая сцена — как музей в миниатюре.