Я разрабатываю игру один, и недавно доделал систему смены дня и ночи. В видео — ускоренная версия: от ночи до следующей ночи.
В самой игре цикл будет идти медленно и естественно, чтобы игрок успел исследовать остров, почувствовать атмосферу и заметить, как всё вокруг постепенно меняется.
Это одна из деталей, которые делают выживание на острове более живым и атмосферным.
Дисклеймер. Я зеленый нуб и самоучка, у меня еще нет лицензии и позывного. Я собирал информацию с открытых источников и мертвых форумов. На 145% достоверности не претендую.
Раньше в полночь, карета превращалась в тыкву, сегодня в полночь, в ряде регионов телефон превращается в кирпич, а точнее, пропадает, пока что, только мобильный интернет. И у зумеров начинается паника.
Во время уборки, под кроватью нашлась коробочка. Как купил, так и положил, потом разберусь. Сегодня это "потом" наступило. На крышке витиеватая загигулина и надпись "Baofeng uv-5r 8Вт" и куча строк, что то из физики за 7 класс. Помню же еще программу, хорошее раньше было образование... Открыл коробку, вытащил тушку, вставил аккумулятор, прикрутил антенну. Щелчок транзистора, загорелся монохромный дисплей и приветствие китайской тян.
Сегодня на фоне всех происходящих событий, я хочу попытаться популяризировать и рассказать о технологиях древних. Рассказать в самых общих чертах про рации и радиосвязь на примере Baofeng uv-5r. Да, я знаю что есть более продвинутые версии и марки раций, но для обывателя, который впервые читает слова "субтон", "модуляция", "частота" этого будет более чем достаточно. Плюсом полно информации по настройке данной модели и тюнинга к ней.
Если коротко, то выйти с Baofeng uv-5r в эфир, вне чрезвычайной ситуации, даже в диапазоне LPD и PMR на мощность в 1Вт вы, не нарушив КоАП РФ, не можете. На этом все, ставьте дизлайк, нажимайте себе на колокольчик. Пока!
Ну а если серьезно, можно все, только аккуратно, не надо лезть куда не нужноно, а то запретят все окончательно.
Если вы радиолюбитель 1 категории, всю жизнь служили в войсках связи, а вечерами чисто по фану паяете ламповые приемники и пишите код для кастомной прошивки, то это пост не для вас. Но Вы можете поправить меня, дополнить пост или раскрыть отдельные аспекты в научно- популярном ключе, с подачей, как у Дробышевского. Современные люди, гуманитарии, зуммеры, они просто не поймут профессионального слога, кучи терминов и "духоты".
А популяризация залог того, что в один прекрасный день в эфире не настанет тишина и рации просто запретят. А зачем рации, если на них "нет" спроса?
если вокруг будут происходить события как на фото, то всем вообще будет без разницы что у вас за рация. Вашей же задачей будет- выжить.
Зачем же использовать рацию, когда под рукой смартфон на ~ 250 гб памяти, 100 мп камера со стократным зумом и связью стандарта 4G? А затем, что рация, всего за 2000 тысячи рублей, вам обеспечит бесплатную и безлимитную связь(до трех суток держит аккумулятор и стоит 800р), не зависящую от вышек связи. В городе порядка от 1-3км и в открытом поле до 15км. А если подключиться к репитеру (приемопередатчику), то еще больше. Даст возможность связаться со спасателями\МЧС(145.450 МЧС и вроде еще была частота 433.500 ) в экстренной ситуации или просто слушать местных радиолюбителей(входная частота 145.500), где может быть важная информация. Ну или даст возможность общаться друг с другом. Здорово, правда? Только придется вспомнить курс физики, почитать закон, чтоб дяди в погонах не отобрали игрушку и выписали штраф. А так же настроить совершенно не понятные для современного человека настройки.
Как же работает рация? Она создает электромагнитные волны определённой длинны и частоты. На волны накладывается наш голос. Другая же рация, с точно такими же настройками, принимает волну и расшифровывает ее обратно в голос. И это все без сим карт и вышек связи. Это я прямо максимально упрощаю.
Какие есть тонкости? А тонкость в том, что источник сигнала очень легко засечь и ваши переговоры будут слышать ВСЕ! Да, прямо совсем ВСЕ (субтона это не шифрование), кто будет на тех же настройках. Это вам не "тележка". А использовать шифрование при любительском радио обмене законом запрещено.
Каков же закон касательно раций? Если совсем коротко, то все, что выходит за пределы двух разделов ниже, а оно выходит по умолчанию, надо регистрировать. Вы выйти в эфир без получения позывного не имеете права.
Если у вас товарищи в погонах поинтересуются, "зачем вам рация"?
Можно ответить, что вы радиолюбитель\выживальщик\турист/работаете на стройке/страйкболист, собираетесь получать позывной и осваиваете основы радио культуры. Злого умысла не имеете и в эфир не выходите, слушаете только радио. А если Родина скажет надо, то вы уже будете знать и разбираться в базе, вам не придется рассказывать об основах связи за неделю до штурма. Основам связи вообще учат в армии (кого учили, расскажите как проходило обучение в комментариях). Но если товарищи захотят, то отберут и без разницы им будет на ваши доводы.
"СВ" диапазон я не рассматриваю ибо мы рассматриваем самую "простую" и дешевую рацию, а наш Баофенг в стоке не ловит "СВ".
Два диапазона ниже, они находятся в пункте 33 "BAND" настроек меню, под пунктом "UFH" таблицы можете найти в интернете.
Наш Баофенг принимает и передает в промежутке "UFH" 400-520МГц и в нем есть следующие диапазоны:
LPD (Low Power Device) – диапазон маломощных раций
Так называют диапазон для портативных раций малой мощности. На нем доступно 69 каналов в диапазоне 433,075 – 434,775 МГц. Шаг между каналами составляет 25 кГц. Не требует лицензии в России при мощности до 10 мВт. Если рация мощнее, то диапазон запрещен. Милливатт, именно Милливатт, а не Ватт. А у нас рация может передавать на 1, 5 или 8 Ватт т.е. по сути, мы не можем ей пользоваться.
PMR (Private Mobile Radio) – личный мобильный радиодиапазон
PMR – это стандарт для компактных раций малой мощности, работающих в диапазоне 446,000 – 446,100 МГц. В этом диапазоне доступно 8 каналов с шагом 12,5 кГц, а максимальная разрешенная мощность передатчика составляет 0,5 Вт. И мы снова пролетаем.
А что же с VHF 136-174МГц? А это мы можем только слушать. Выходить в эфир нельзя, прямо совсем нельзя, если не экстренная ситуация или вы не в глухой тайге, где вообще ничего и никого нет и вы никому не помешаете. Но Родина слышит.
Radio, mein Radio
Кто-то возразит, вот я сейчас про рации рассказал, люди набегут, наберут, прошивок наставят, будут все и вся слушать, рассказывать запрещенные вещи, и хулиганить. Не будут, те кто хотел, уже давно все сами изучили, настроили, послушали, подключили и зашифровали. Весь эфир еще со времен холодной войны мониторится, источники сигнала вычисляются и к нерадивым приходят дяди в погонах. Все службы уже давно зашифрованы, без двух высших образований условный вася не сможет разобраться и навредить.
Какой итог?
Законодатель оставил нам дыру в законе, которой можно условно пользоваться и буквально не создавать помех. К этому я вас и призываю, соблюдать закон. Купить пару раций, посидеть почитать дополнительную информацию, распечатать таблички с частотами, настроить рации, научить родственников и друзей с ними обращаться и убрать до худших времен. А при использовании максимально соблюдать закон.
В следующем посте будет максимально простая инструкция по настройке.
Обращение к профессионалам. Пилите понятные и простые обзоры и посты, записывайте видео, рассказывайте в открытых источниках в десятый раз про основы, оставляйте в интернет магазинах на маркетплейсах понятные и подробные обзоры на рации и антенны. Плюсуйте чужие адекватные отзывы, что-бы они вышли в топ. Напишите обзоры на антенны, замерьте их, напишите на каких частотах антенны входят в резонанс буквально, а не то, что написал производитель.
Темы для самостоятельного гуглежа или общения с нейронкой: история радио, частоты радиоволн, принцип работы рации, трансивер, союз радиолюбителей России, получение лицензии и радиолюбительского позывного, радио этикет, субтон, числовые коды, Q коды, радиожаргон, аварийные частоты, запрещенные частоты, входные и выходные частоты репитеров по городам, азбука Морзе и напевы, передача тонового сигнала, передача координат.
Фильмы где наглядно показана работа с рацией: "Лучшие в аду" (привожу как пример радиообмена), "Атака 1986", "Драйв", "Спасти рядового Райна" можете дополнить список в комментариях.
Поднимите в топ, без рейтинга.
Застрять в ловушке Гильермо дель Торо.
Стриминговый сервис Netflix экранизирует произведение «The Boy in the Iron Box», авторами которого являются Чак Хоган и Гильермо дель Торо. Последний также выступит продюсером киноадаптации. Главные роли в фильме получили Руперт Френд («Родина»), Кевин Дюран («Штамм») и Джейден Мартелл (дилогия «Оно»).
В оригинальной новелле самолет с командой наемников на борту совершает аварийную посадку на заснеженной вершине в глуши. Они находят похожую на лабиринт каменную крепость, но она не становится для них укрытием от волков и ледяного ветра. Она больше похожа на ловушку. То, что герои обнаруживают внутри, может напугать до смерти и даже хуже. Когда ужас обретает новую форму, начинается настоящая битва за выживание.
Режиссером и сценаристом проекта значится Дэвид Прайор, работавший с дель Торо над сериалом «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо». Съемки начнутся в октябре.
Джастин Лонг станет искателем могил.
Искатели могил — псевдодокументальный ужастик, вышедший в 2011 году. Лента получит перезагрузку, главную роль в которой исполнит Джастин Лонг («Варвар»), который еще выступит в качестве продюсера вместе со своей женой и постоянным творческим партнёром Кейт Босуорт.
Оригинальный хоррор рассказывал о съемочной группе реалити-шоу об охотниках за привидениями, которая столкнулась с подлинным ужасом в заброшенной психиатрической больнице. Новая версия осовременит эту концепцию и погрузит зрителей в атмосферу ужасов, клаустрофобии и психологического террора, благодаря которым «Искатели могил» нашли преданных фанатов.
Занимаются перезагрузкой Колин Минихан, Стюарт Ортиз — режиссеры и сценаристы первой части, а также сиквела, вышедшего в 2012 году и продюсер оригинального фильма Шон Энджелски. Все они также выступят в качестве продюсеров.
Представьте себе на секунду: вы в самолёте, всё идёт своим чередом, и вдруг... Металлическая птица превращается в груду дымящегося железа. Сотня людей рядом с вами больше не дышит. А вы - живы.
Такое случается крайне редко. Статистика говорит, шанс стать единственным выжившим в авиакатастрофе примерно столько же, сколько выиграть в лотерею шесть раз подряд. Но даже в такой ужасной лотерее, нашлись люди, чьи истории заставляют поверить в чудо.
Мы собрали пять таких историй. В каждой - боль, потеря и что-то, что можно назвать только чудом. Скажем так, после этих рассказов по-другому начинаешь смотреть на каждый взлёт.
Рождество 1971 года. Джулиана Кёпке летела с мамой домой в Перу - обычный семейный рейс превратился в кошмар за считанные секунды. Молния полоснула по крылу их самолёта на высоте трёх километров. LANSA 508 просто разорвало пополам.
Семнадцатилетняя немка очнулась в кресле посреди джунглей Амазонки. Представляете эту картину? Вокруг - зелёный океан деревьев, тишина, прерываемая криками обезьян и жужжанием насекомых. А она одна. Сломанная ключица, глаз заплыл кровью, рука висит как тряпка.
Но мол, девчонка не растерялась. Отец-биолог когда-то рассказывал про выживание в тропиках - эти уроки теперь стоили жизни. Джулиана поползла вдоль ручейка. Логика простая: вода рано или поздно приведёт к людям. Действительно, девочка нашла хижину в которой она ночевала до прибытия людей.
Одиннадцать дней через колючки, пиявок и москитов размером с мелкую монету. Питалась конфетами из разбившегося самолёта и дождевой водой из листьев. Когда совсем плохо становилось, представляла, как мама гордится её упорством.
Лесорубы нашли полуживую девочку в хижине у реки. Врачи потом долго качали головами: как можно упасть с трёх километров и остаться в живых? А она просто улыбалась и говорила - кресло сработало как парашют, зацепившись за ветки.
Бахии Бакари было всего тринадцать, когда её мир перевернулся в прямом смысле. Июньской ночью 2009 года их Airbus нёсся над Индийским океаном к Коморским островам. Рейс как рейс - пока пилоты не ошиблись при посадке в сложных метеоусловиях.
От быстрого снижения высоты самолёт воткнулся в океан как нож в масло. Из 153 человек на поверхности оказалась только эта французско-коморская девчонка. А плавать-то толком не умела.
Девять часов она цеплялась за обломок фюзеляжа в ледяной воде, пока волны швыряли её как щепку. Вокруг плавали тела пассажиров - зрелище не для детской психики. Но инстинкт выживания оказался сильнее страха.
Спасли её местные рыбаки на рассвете. Нашли полуживую малышку, которая даже кричать уже не могла. Врачи удивлялись - как тринадцатилетний организм выдержал такое переохлаждение? Наверное, организм просто не хотел сдаваться.
Детройт, август 1987-го. Семья Сичан торопилась на отдых - папа, мама, шестилетний Дэвид и маленькая Сесилия. Четыре года - возраст, когда самое страшное в жизни это когда кончается мороженое.
Их MD-82 даже не успел толком взлететь. Пилоты забыли выпустить закрылки - элементарная, но смертельная ошибка. Самолёт грохнулся на автостраду прямо за аэропортом и вспыхнул как спичка.
156 человек погибли мгновенно. 156! А в дыму и пламени пожарные услышали детский плач. Спасатель Джон Тьюд пробирался через раскалённые обломки и не верил своим глазам - живая девочка в кресле.
Переломы, ожоги, шок. Но она дышала. Её родители и брат лежали рядом - мёртвые. А четырёхлетняя кроха каким-то образом осталась цела. Врачи называли это везением, но скорее тут работала какая-то высшая справедливость.
Тьюд до сих пор поддерживает связь с Сесилией. Даже на её свадьбе танцевал - представляете, какая связь образовалась между спасателем и спасённой?
А вот эта история вообще за гранью понимания. Весна Вулович, югославская стюардесса, в январе 1972-го летела обычным рейсом из Стокгольма в Белград. Двадцать два года, вся жизнь впереди, работа мечты.
На высоте больше десяти километров их самолет DC-9 просто взорвался. Бомба - до сих пор точно не установлено, кто её заложил. Самолёт разлетелся на куски, а Весна вместе с хвостовой частью полетела вниз.
Десять тысяч метров! Это больше высоты Эвереста. Обычный человек при таком падении превратился бы в кашу за первые же секунды. Но хвост самолёта зацепился за деревья и сыграл роль гигантского амортизатора.
Десять дней в коме. Множественные переломы позвоночника, черепно-мозговая травма - врачи были уверены, что она не выживет. А она взяла и выжила. Больше того - через год снова ходила на своих ногах.
Книга рекордов Гиннесса зафиксировала её достижение - самое высотное падение без парашюта с выживанием. Рекорд, мол, который никому не захочется повторить.
Май 2010 года, Триполи. Семья Ван Ассау возвращалась домой в Нидерланды после сафари в Южной Африке — отпуск мечты закончился кошмаром. Их Airbus A330 авиакомпании Afriqiyah Airways заходил на посадку в ливийской столице, когда что-то пошло не так.
Самолёт врезался в землю в нескольких километрах от аэропорта. Из 104 человек на борту выжил только девятилетний Рубен Ван Ассау. Его родители, брат — все погибли.
Спасатели нашли мальчика пристёгнутым в кресле возле носовой части самолёта. Без сознания, но дышал. Переломы ног, сотрясение мозга — но живой. Единственный среди 103 мёртвых.
Мол, страшно даже представить, каково это — проснуться в больнице и узнать, что твоя семья больше не существует. Рубена забрали тётя с дядей.
Он говорил врачам простые слова: "Я в порядке, хочу домой". Но дома больше не было.
Всё просто: в авиакатастрофах работают законы, которые не подвластны логике. Эксперты вычислили несколько закономерностей, но они больше похожи на советы по выживанию в лотерее.
Хвостовая часть самолёта чуть безопаснее. Ремни безопасности иногда спасают. Крепкое здоровье помогает. Но главное - слепое везение. Секунда туда, сантиметр сюда - и ты либо герой невероятной истории, либо очередная строчка в сводке жертв.
А ещё есть синдром выжившего. Представьте: все погибли, а вы остались.
"Почему я? Почему не они?" - этот вопрос годами не даёт покоя. Многие потом боятся летать, кто-то всю жизнь чувствует вину.
Психологи говорят - выжить в катастрофе это полдела. Главное потом - научиться жить с этой тяжестью.
Скажем честно: эти истории пугают и восхищают одновременно. В каждой - человек, который прошёл через мясорубку смерти и вернулся. Не супергерой, не особенный - самый обычный.
Жюльяне стала биологом - наверное, джунгли навсегда остались частью её души. Весна много лет работала в той же авиакомпании - не побоялась снова подняться в небо. Бахия выросла и старается не вспоминать те девять часов в океане.
Эти люди доказали простую вещь: даже когда всё рушится, шанс есть. Пусть один на миллион, но он есть. И это заставляет верить - в жизни всегда остаётся место для чуда.
А что бы вы делали, став единственным выжившим? Как вы продержались бы до прихода спасателей?
Источник: Авиаразбор | Артём Гилямов
Детёныш гну встаёт на ноги и начинает бегать через несколько минут после рождения
Так что там по применениям? Считайте?
Поставьте лайк, сохраните в избранное!
Спасательное одеяло: 1001 и один способ использования в быту и в походе, о которых вы не догадывались
Оно же «космическое одеяло», оно же «термоодеяло», оно же – тот самый сверкающий лист, который вы в спешке запихиваете на дно рюкзака и надеетесь, что никогда не пригодится. Но что, если мы скажем вам, что это не просто аварийный аксессуар, а настоящая макгиверовская многофункциональная лента быстрого реагирования? Перед вами — гид по использованию спасательного одеяла там, где вы его и представить не могли.
Что это такое и как работает?
Прежде чем перейти к лайфхакам, разберемся в основе. Спасательное одеяло — это не просто пленка с алюминием. Это тонкий полимерный материал (чаще всего PET), с одной или двух сторон покрытый тончайшим слоем алюминия. Его магия основана на двух принципах:
1. Отражение теплового излучения (до 90%!): Блестящая сторона отражает тепло обратно к источнику (вашему телу, костру, еде).
2. Водо- и ветронепроницаемость: Пленка создает барьер для влаги и ветра, основных факторов переохлаждения.
А теперь — к практике!
---
Глава 1: В Походе и на Природе (Сверх Выживания)
Здесь одеяло раскрывает свой истинный потенциал.
1. Классика: Спасение от переохлаждения.
· Экран от ветра: Разместите за спиной или вокруг лагеря, чтобы создать ветрозащитную стену.
· Подстилка: Постелите блестящей стороной вверх на землю под коврик. Это добавит +5°C к комфорту вашей ночевки.
· Экран за костром: Разместите позади себя, чтобы отражать тепло костра на спину. Удвоение эффективности огня!
· Усилитель спальника: Завернитесь в одеяло внутри спальника (блестящей стороной к телу), чтобы радикально повысить его температуру.
2. Обустройство лагеря.
· Сигнальное полотно: Яркий металлический блеск виден с воздуха за километры. Разложите на открытом месте в виде геометрической фигуры (круг — нужна помощь, треугольник — двигаемся в этом направлении, стрелка).
· Временный тент/навес: Натяните между деревьями для защиты от дождя или солнца.
· Солнечный дистиллятор: Выкопайте яму, поставить в центр емкость, накройте отверстие одеялом, положив камешек по центру над емкостью. Конденсат будет стекать в емкость.
· Сбор дождевой воды: Сверните в желоб и направьте воду в емкость.
· Экран для уединения: Организуйте себе импровизиальную уборную.
3. Кулинарные изыски.
· Солнечная печь: Оберните коробку или даже ямку одеялом (блестящей стороной внутрь), чтобы сфокусировать солнечные лучи и нагреть пищу.
· Термос для котелка: Оберните готовую еду в несколько слоев, чтобы она дольше оставалась горячей.
· Сковорода-гриль (осторожно!): На абсолютно ровном камне рядом с углями можно разложить одеяло матовой стороной вниз, а на блестящую положить еду для разогрева. Внимание: Не допускайте прямого контакта с открытым огнем — плавится и горит!
4. Ремонт и прочее.
· Наклейка на рюкзак: Заклейте им внезапную дыру в рюкзаке или палатке. Сработает как временный заплатк.
· Переноска воды: Расстелите, загните края — получился импровизированный таз или контейнер для сбора ягод/грибов.
· Маркировка тропы: Привяжите кусочки к веткам, чтобы не сбиться с пути в темноте или в тумане.
---
Глава 2: В Быту и на Даче (Где его ждут меньше всего)
Здесь одеяло превращается из спасателя в гения эффективности.
1. Энергосбережение и комфорт.
· Теплоотражатель за батареей: Закрепите на стене за радиатором отопления блестящей стороной в комнату. Тепло будет отражаться внутрь, а не греть стену. Экономия до 5-10% на отоплении!
· Защита от солнца: Повесьте на окно с солнечной стороны летом. Комната будет нагреваться значительно меньше.
· Утепление рассады: Накройте грядки на ночь во время весенних заморозков.
· Экран в гараже/мастерской: Повесьте за рабочим местом, чтобы отражать свет лампы и лучше освещать пространство.
2. Автомобиль.
· Экран на лобовое стекло: Закройте стекло изнутри зимой от инея, летом — от перегрева салона.
· Аварийный знак: В случае поломки привяжите к антенне или палке — будет сверкать и привлекать внимание.
· Защита багажника: Постелите при перевозке грязных или острых предметов.
· Обогрев салона (пассивный): Разместите на приборной панели зимним солнечным днем, чтобы аккумулировать тепло.
3. Спорт и активность.
· Коврик для йоги/фитнеса: Обеспечит теплоизоляцию от холодного пола.
· Подстилка для пикника: Сухо и чисто.
· Защита от дождя на стадионе: Накиньте на себя как пончо.
4. Неожиданное применение.
· Фото- и видеосъемка: Идеальный отражатель для портретов и натюрмортов. Мягко заполняет тени.
· Костюм на Хэллоуин: Легко превращается в костюм робота, космонавта или пришельца.
· Игра с детьми: Из него получаются отличные «космические» плащи и крепости.
· Упаковка хрупких предметов: Оберните технику или стекло для защиты при переезде.
---
Глава 3: Для самых креативных (использовать на свой страх и риск!)
· Антенна для радио/TV: Экспериментально, но может работать в экстренных случаях.
· Инструмент для выживания в поп-культуре: Как у Бэтмена в «Бэтмене против Супермена» для отражения тепового зрения.
· Приманка для рыбы: Кусочек, колышущийся в воде, может привлекать любопытную рыбу.
· Основа для макета: Для моделей зданий и поделок.
Важные предупреждения и итоги
· Не является непромокаемым на 100%: При постоянном механическом воздействии может пропускать воду.
· Боится огня: Плавится и горит! Держите подальше от открытого пламени.
· Шумное: Шуршит при каждом движении. Смиритесь или используйте эту особенность для отпугивания животных (например, на даче от птиц).
· Одноразовость: Часто рвется после активного использования. Но его цена это оправдывает.
Итог: Спасательное одеяло — это не просто «на всякий пожарный». Это универсальный инструмент для выживания, комфорта и смекалки. Оно весит меньше яблока, стоит копейки, а его возможности ограничены только вашей фантазией. Положите его в карман, в машину, в аптечку и в дачный шкаф. И кто знает, может, именно этот блестящий листок станет героем вашего следующего приключения.
Купите одно. Носите с собой. Будьте готовы ко всему.
А кто готов со мной запилить все эти советы для ролика на youtube и тик токе?
Примечание. Будьте осторожны.не все способы гарантируют идеальный результат. будьте благоразумны.
🤣не повторяйте дома. спросить у взрослых . исполняют профессионалы.
Стивен Кинг, мастер многослойного ужаса, в 1999 году представил миру не совсем типичную для себя работу. «Девочка, которая любила Тома Гордона» – это не хоррор об одержимых машинах, клоунах-убийцах или апокалиптических угрозах. Это камерная, интенсивная и глубокая история о страхе, воле к жизни и силе человеческого духа, упакованная в форму напряжённого романа выживания.
Сюжет до гениального прост: девятилетняя Триша Макферленд во время похода с матерью и братом отходит от тропы, чтобы справить малую нужду, и всего через несколько шагов в сторону теряется в бескрайних лесах штата Мэн. Все, что у нее есть – это одежда на себе, крохи еды в рюкзаке и портативный плеер с радиоприёмником, настроенным на трансляции матчей любимой бейсбольной команды «Бостон Ред Сокс» и ее кумира, пинчера Тома Гордона.
Весь последующий сюжет – это история ее десятидневного скитания по лесу. Кинг детально, почти дневниково, описывает каждый шаг, каждую выпитую каплю воды из ручья, каждую съеденную ягоду, каждую ночь, проведенную в холоде и страхе. Но именно эта простота и монотонность и создают невероятное напряжение. Мы не ждём здесь появления классического монстра Кинга (хотя он здесь и присутствует). Главный антагонист здесь – не таинственный Зверь, а сама природа: безразличная, холодная и смертельно опасная. А также собственный нарастающий голод, жажда и истощение.
Триша – отлично проработанный персонаж. Она не супергерой, а обычная, даже немного неуверенная в себе девочка из не самой счастливой семьи (ее родители в разводе). Ее сила рождается из слабости. Страх – ее постоянный спутник, но она учится им управлять. Главным оружием Триши становится плеер. Голос спортивного комментатора, рассказывающего о победах Тома Гордона, становится ее якорем в реальности, метафорой ее борьбы. Том Гордон для нее не просто спортсмен, а воплощение того, кто приходит в концовке матча под давлением тысячи глаз и делает свою работу, не сломавшись под грузом ответственности. Она проецирует эту метафору на себя: чтобы выжить, нужно бороться, даже под грузом обстоятельств. Ее внутренний монолог и диалоги с воображаемым Томом Гордоном – отличная прорисовка работы психики, цепляющейся за любую соломинку, чтобы не погрузиться в безумие. Мы видим, как детский ум под давлением невообразимого стресса взрослеет, закаляется и находит недетскую стойкость.
Хотя роман позиционируется как реалистичная история выживания, Кинг все же вплетает в нее элементы сверхъестественного ужаса. По мере того как силы Триши иссякают, а голод и лихорадка делают свое дело, она начинает ощущать, что за ней по лесу следует Зверь – неоформленное, кровожадное, зловещее существо из тьмы. Главная загадка книги – существует ли Зверь на самом деле, или он является порождением ее больного сознания, физическим воплощением ее страха и отчаяния. Книга оставляет этот вопрос открытым. Эта двусмысленность – однозначно один из плюсов романа. Зверь становится идеальной метафорой того внутреннего демона, того голоса, который шепчет: «Сдавайся, ложись и умри». Борьба Триши с этим существом – это кульминация её борьбы с самой собой.
Кинг меняет свой обычно богатый и многословный стиль на более сухой и целенаправленный. Описания леса повторяются, подчёркивая монотонность и безысходность пути Триши. Мы физически ощущаем сырость, холод, боль, зуд от укусов насекомых, вкус ягод. Атмосфера паранойи и нарастающего безумия передаются и через звуки: треск веток, шелест листьев, отдаленный вой (зверя или ветра?), и, как противовес, – уверенный голос из плеера, который становится ее единственной связью с миром людей и рассудком.
Итог: «Девочка, которая любила Тома Гордона» – это история не о монстре в лесу, а о монстре внутри нас и о том, как найти в себе силы его победить. Это гимн стойкости человеческого духа, рассказанный через образ одного ребенка. Книга показывает, что настоящий ужас часто бывает тихим, личным и гораздо более реальным, чем любая сверхъестественная сущность.
