Девушки работают в поле. Ленинградская область, 1976 год.

Театр оперы и балета. Минск, 1948 год.

На фоне скромных деревянных домов Минска возвышалось грандиозное здание, напоминающее античный акрополь. В 1933 году началось масштабное строительство нового оперного театра по проекту известного архитектора Иосифа Лангбарда в стиле советского конструктивизма. Оно развернулось на месте снесённого Троицкого базара — старейшего рынка города. Строительство длилось пять лет и завершилось торжественным открытием 10 марта 1939 года.

Уже через год труппа была удостоена ордена Ленина, а театр получил почётное название — «Большой». В первые годы своей работы сцена приняла знаковые постановки: оперы «Князь Игорь», «Евгений Онегин», «Пиковая дама» и балет «Лебединое озеро».

Во время немецкой оккупации (1941–1944) здание сильно пострадало: уже в первые дни войны прямое попадание авиабомбы уничтожило зрительный зал. Оккупанты устроили в руинах конюшни, а интерьеры театра — мебель, декорации, костюмы — были разграблены и вывезены в Германию.

После освобождения Минска в 1944 году началась тщательная реконструкция. Были восстановлены фасады, перестроен зрительный зал с добавлением ярусных балконов. Возрождённый театр вновь распахнул свои двери в 1947 году — премьерой стала национальная опера «Кастусь Калиновский», ставшая символом культурного возрождения страны.

Уборка урожая зерновых на полях. Туркменская ССР, 1939 год.

Молодые строители из Москвы во время возведения нового жилого района в Ташкенте после землетрясения 1966 года.

26 апреля 1966 года в 05:23 в Ташкенте произошло разрушительное землетрясение, уничтожившее центр города и оставившее без жилья около 78 тысяч семей. Восстановление столицы Узбекской ССР стало всесоюзной задачей — в его реализации участвовали строители, инженеры и добровольцы со всех уголков Советского Союза. За 3,5 года город был практически полностью отстроен заново.

Тбилисский почтальон. Грузинская ССР, 1965 год.

Белые кружева хлопковых плантаций Узбекской ССР, 1968 год.

Хлопковые плантации Узбекской ССР — одна из ключевых отраслей сельского хозяйства в советское время, превратившая республику в главного производителя хлопка в СССР. На пике своего развития Узбекистан давал до 70% всего хлопка Союза, став известным как «белое золото» советской экономики.

Ещё в царской России хлопководство развивалось в Средней Азии, но настоящий расцвет пришёлся на 1930–1980-е годы в эпоху Советской власти. Под руководством Москвы Узбекская ССР была объявлена «хлопковой житницей страны», и вся аграрная политика республики была подчинена этой цели.

Ловец дельфинов. Туапсе, 1947 год.

Дельфинов в Азовском и Чёрном морях после войны добывали ради жира и шкур, которые шли на технические нужды — например, для производства смазочных материалов и кожаных изделий. В пищу их не употребляли. К дельфинам не испытывали особого уважения — это был обычный рыбный промысел.

С каждого убитого дельфина можно было получить от 6 до 16 килограммов ценного жира. Он широко использовался в текстильной, мыловаренной и кожевенной промышленности, а также в медицине. Особой популярностью пользовался препарат «дельфиноль» — витаминное средство, аналог рыбьего жира. Даже кости и внутренние органы не выбрасывали: из них производили рыбную муку и органические удобрения.

В 1966 году в СССР был официально запрещён промысел дельфинов.

Кандидат в космонавты СССР Борис Егоров с семьей на отдыхе, 1964 год.

Семейный подряд в деревне. Животноводческая ферма семьи Солдатовых. Московская область, 1987 год.

Рабочие шахты "Россия" в Ростовской области. Слева направо: украинец Анатолий Чечиков, русский Иван Сорокин и татарин Михаил Акманов. СССР, 1963 год.

Сбор яблок, 1970-е годы.

Туристы идут по берегу озера Иссык-Куль. Киргизская ССР, 1986 год.

В СССР были популярны туристические походы к озеру Иссык-Куль — высокогорному водоёму в Киргизии, окружённому живописными хребтами Терскей-Алатау и Кунгей-Алатау. В 1967 году вышла туристская схема под названием «Озеро Иссык-Куль», в которой были представлены основные маршруты по прибрежной зоне озера, а также по ущельям и перевалам хребта Кунгей-Алатау.

Желтовская Сопка. Камчатка, 1972 год.

Желтовская Сопка — действующий вулкан, расположенный на полуострове Камчатка, в составе вулканической группы Желтоводского озера, недалеко от знаменитой Долины гейзеров. Он входит в число более чем 300 вулканов региона, из которых около 30 являются активными.

Школа-интернат в национальном нивхском селе Чир-Унвд. Сахалинская область, 1966 год.

В школе-интернате жили и обучались дети из окрестных нивхских стойбищ.

Телятница с любимыми буренками. СССР, 1977 год.

Глиссер-катамаран ОСГА-25 "Экспресс" в судоремонтной мастерской. Сочи, 1940 год.

ОСГА-25 — единственный в мире 150-местный пассажирский глиссирующий катамаран. Судно было построено в 1937–1938 годах по проекту Опытного строительства глиссеров и аэросаней (ОСГА). В 1939–1941 годах катамаран проходил испытания и осуществлял рейсы по маршруту Сочи — Сухуми. В 1942 году, с приближением фронта, судно было взорвано, чтобы не допустить его захвата противником.

Пруд Верх-Исетский. Свердловск, 1989 год.

Верх-Исетский пруд — один из старейших и крупнейших искусственных водоёмов в Екатеринбурге, расположенный на реке Исети. Его создание началось в 1725 году по указу Петра I в рамках строительства Уральских горных заводов. Пруд был заложен как гидротехническое сооружение для обеспечения водой Верхнеисетского завода — одного из первых металлургических предприятий на Урале.

Самолет Ан-22 "Антей", 1965 год.

Ан-22 «Антей» — советский тяжёлый турбовинтовой военно-транспортный самолёт, разработанный в ОКБ О. К. Антонова. Первый полёт машины состоялся 27 февраля 1965 года.

На фото — первый опытный экземпляр Ан-22 в аэропорту Шереметьево, июнь 1965 года. Серийное производство было налажено на Ташкентском авиационном заводе. В период с ноября 1965 по январь 1976 года было выпущено 68 самолётов, которые начали поступать в Военно-воздушные силы СССР с января 1969 года.

На данный момент он эксплуатируется в ограниченном количестве: два борта находятся в составе Воздушно-космических сил России, ещё один — в украинской авиакомпании Antonov Airlines, продолжая службу в грузовых перевозках по всему миру.

Школьники в походе, 1950-е.

Лепка пельменей, 1950-е.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

Почему не могут напечатать побольше, например, "Робинзона", - разве так трудно выпустить много, чтобы всем хватило?!?

Какой однако умный мальчик, сразу прошарил все недостатки советской системы...

Особенно для меня, которого всегда угнетала окружающая действительность, и не возникало желания с кем-то общаться в свободное время.

Пожалеем угнетённого?

У меня почему-то на всё хватало времени.

Учёба, друзья, бесконечно меняемые кружки и секции, с ними же, то бишь друзьями, чтение, гуляние допоздна, про кино уж и молчу, по пять раз ходили на понравившееся кино.
Будь то крутой Zorro или нелепый Франсуа Перрен.

После Второй мировой войны во Франции наблюдалась нехватка пригодных для жилья домов. Бороться с этой проблемой решили посредством строительства панельных домов.

В СССР опыт французских архитекторов и строителей использовали для быстрой застройки, поэтому для создания типовых «хрущёвок» в СССР взяли именно их разработки. Система французского инженера Р. Камю с поперечными несущими стенами с частым шагом использовалась в середине 1950-х годов при реконструкции пострадавшего от войны Гавра во Франции. Она стала широко известной по всему миру. ru.wikipedia.org*

Сегодня хрущёвки — это мем, повод для шуток и бесконечный источник ностальгии. Их называют и «кондоминимумом», и «типовухой», и «малогабаритками». Но мало кто задумывается, что за этим словом стоит целая эпоха рационализма, инженерных экспериментов и одной из самых масштабных социальных реформ XX века.

После войны СССР столкнулся с острой жилищной проблемой.

Семилетний план (1959–1965 гг.) требовал массового строительства — дешёвого, но прочного.

Архитекторы и инженеры подошли к задаче рационально: они максимально упростили всё, что можно.

• Появилось типовое проектирование — одни и те же дома строили по всей стране, что снижало стоимость квартиры на треть.

• Использовали унифицированные материалы: панели, блоки, местные ресурсы.

• Всё делалось под индустриальные методы — сборка как конструктор.

• Даже планировки квартир рассчитывали так, чтобы каждый метр работал.

Да, кухни стали маленькими, но зато миллионы семей впервые получили своё жильё, без соседей и коммуналок.

Термин «кондоминиум» в бытовой речи прочно связался с советскими хрущёвками и ранними брежневками по нескольким причинам:

✔ 1. Невероятная типизация всего и вся

• одинаковые серии домов по всей стране,

• идентичные планировки,

• стандартизированные материалы,

• однотипная мебель под эти же квартиры.

Советские дома были настолько типовыми, что человек мог, переехав из Киева в Новосибирск (да, не привычно слышать эти города вместе, но Киев в недалеком прошлом — единая страна, даже не верится, что происходит сейчас), так вот легко было знать, где будет стоять тумбочка, как откроется дверь в туалет и где у соседа будет шкаф.

И главное — народ не случайно связал хрущёвки с «кондоминиумом». Причины гораздо интереснее, чем кажется на первый взгляд.

Ссылка на журнал ТУТ

✔ 2. Индустриальность и сборка «как конструктор»

Дома 60-х стали первым массовым проектом, где применялся подход конвейера, а квартиры буквально собирали из панелей как из LEGO.

✔ 3. Унифицированная мебель и рациональные интерьеры

В СССР впервые стали массово производить мебельные гарнитуры под конкретные размеры комнат:

складные диваны, секционные шкафы, встроенные кухни, задвижные кровати.

Именно это и породило фразу:

«в хрущёвке всё типовое — от стен до табуретки».

✔ 4. Массовое переселение — миллионы новых жильцов

Несмотря на тесноту, хрущёвки дали людям то, чего не было десятилетиями:

отдельная квартира вместо барака или коммуналки.

По сути, это был советский «кондоминиум»:

огромный жилой фонд, разделённый на одинаковые, но самостоятельные квартиры.

Почему всё было настолько рационально?

Потому что стояла задача, которую не решала ни одна страна мира в таких масштабах:

за 10–15 лет обеспечить семьи миллионов людей отдельным жильём

И для этого выбрали рациональную стратегию:

➤ Ограни́чили вариативность конструкций

Меньше вариантов — быстрее стройка.

Это снизило стоимость квадратного метра на 8–10%, а квартиры — на 30–35%.

➤ Упростили конструктивные элементы

Делали в основном из готовых панелей, которые производились заранее на заводах.

➤ Планировки — с использованием каждого сантиметра

Каждый метр должен был работать.

Даже площадь кухни рассчитывали научно.

Интересный факт: планировки зависели от состава семьи

В 1950–60-х существовала официальная таблица:

какой метраж положен семье из 1, 5 или 7 человек. От этого параметра зависела площадь помещений в квартире, а сама зависимость была оформлена в виде ориентировочной таблицы.

Пример площадей в м2:

Семья из 1 человека:

• комната — 12 м²

• кухня — 1,5 м²

• санузел — 1,7 м²

• кладовая — 0,3 м2

• передняя — 1,5 м2

При этом жилая площадь квартиры составляла 12 м2, а полезная – 17 м2

А какие жилищные условия могли быть у семьи из 5 человек?

Семья из 5 человек:

• комната — 18 м²

• спальня — 9 м²

• детские — 9 + 6 м²

• кухня — 6 м²

• санузел — 4,0 м2

• кладовая — 0,5 м2

• передняя — 3,0 м2

В таком случае жилая площадь квартиры была равна 42 м2, а полезная – 55,5 м2. Неплохо, да?

Но на практике жильё с такой планировкой встречалось далеко не всегда. Зато в ориентировочной таблице были предусмотрены квартиры с ещё лучшими условиями – для семей из 7 человек.

Семья из 7 человек:

• общая комната — 22 м2

• первая детская комната — 9 м2

• вторая детская комната — 9 м2

• третья детская комната — 6 м2

• кухня — 7,5 м2

• санузел — 4,0 м2

• кладовая — 0,65 м2

• передняя — 3,5 м2

При этом жилая площадь квартиры составляла 61,65 м2.

Интересный факт: новшества в строительстве позволили только за 1958 г. построить в Ленинграде (нынешнем Санкт-Петербурге) 732,5 тыс. м2 жилой площади или около 24 тыс. квартир.

🔍 Но при этом… санузел для семьи из 5 и из 7 человек был один, как правило.

Парадокс, который до сих пор вызывает споры — то ли экономия, то ли ошибка, то ли жёсткий норматив.

«Кондоминиум» в быту: мебель, которая меняла форму

Здесь рационализм проявился особенно ярко.

В квартирах того времени массово применялась мебель-трансформер:

• диваны-кровати

• выдвижные кровати в шкафах

• откидные столы

• раздвижные обеденные столы

• секционные шкафы

• кухонные модули

Это был способ «увеличить» маленькую квартиру без перестроек.

И ещё факт:

Госстрой СССР проводил всероссийский конкурс мебели для новых типовых квартир.

Участвовали более 30 фабрик.

Лучшие модели — максимально простые, но удобные — и пошли в массовое производство.

Почему хрущёвки — не провал, а огромный успех той эпохи

Несмотря на тесноту, шумность и скромный вид, у массового жилья 60-х было много положительного:

⭐ 1. Миллионы семей получили отдельные квартиры БЕСПЛАТНО!

Квартиры выдавали от предприятий, и так росли районы, а иногда целые города вокруг заводов, добывающих месторождений, сельского хозяйственных ферм и пр. Уровень жизни вырос в разы: из бараков, деревень, без воды и газа → в кирпич и бетон с улучшенными условиями, где всё есть, даже туалет в доме с канализацией (надо понимать те времена). А что случилось в 90-е, все развалили под основание, ужас! Страна сама себя всем обеспечивала раньше, экономика была выше по уровню развития, чем в Китае, Китай просился у Сталина, что бы мы их включили в состав республик СССР, на столько было мощное развитие.

⭐ 2. Государство решило жилищный кризис за рекордные сроки.

Например, в 1958 году в Ленинграде построили 732,5 тыс. м² жилья — около 24 тысяч квартир.

⭐ 3. Это открыло путь модернизации городов.

Появились новые районы, дороги, школы, поликлиники.

⭐ 4. Инженеры создали прецедент индустриального строительства.

Который сегодня используют по всему миру.

⭐ 5. Хрущёвки были не тупиком, а ступенью.

После них появились улучшенные брежневки, 9-этажки, 12-этажки — всё лучше и лучше. Так бы и шло все вверх..

Так почему же назвали «кондоминиумом»?

Название «кондоминиум» происходит от латинского con — «вместе» и dominium — «владение». ru.wikipedia.org*vk.com

Кондоминиум — это совместное владение единым объектом, чаще всего домом, но также и другим недвижимым имуществом.

Из-за того, что были:

• одинаковые - стандартизированные дома

• максимально рациональные планировки

• массовое благоустройство

• однотипная мебель

• единый подход к организации быта

Жильё было хотя и маленьким, но своим со всем необходимым минимум.

И пусть называли по-разному, но именно эти дома стали фундаментом новой жизни для огромной страны.

И напоследок, еще несколько фактов о хрущёвках:

Холодильник под окном. В хрущёвках часто встречалась ниша под подоконником на кухне. Зимой её использовали как естественный холодильник, где хранили продукты, так как электрические холодильники ещё не получили широкого распространения. В летний период ниша выполняла роль обычного шкафчика для хранения.

Окно между ванной и кухней. Его делали, чтобы впускать дневной свет. Также окно создавало ощущение пространства, что было важно в маленьких квартирах.

Антресоли над входом. Навесные шкафчики использовали для хранения вещей, а иногда даже как дополнительное спальное место. Главным преимуществом такого решения была экономия места в квартире.

Проходные комнаты. Во многих кирпичных домах комнатами были проходные.

Двухцветные стены. Краску наносили только на нижнюю часть стен, белый верх делал помещение светлее. В случае пожара горизонтальная граница помогала ориентироваться в дыму.

Хотелось бы подытожить, что была раньше выстроена система

🏭 Предприятия = мини-государства

В СССР крупные заводы и комбинаты имели:

✔ детские сады и ясли
✔ больницы и санатории
✔ дом культуры (ДК)
✔ спортивные секции и стадионы
✔ базы отдыха и дачи
✔ жильё (общежития + квартиры)
✔ путёвки на юг по профсоюзной линии
✔ питание в заводских столовых за копейки

Это была не привилегия, а часть экономической модели:

предприятие отвечало за быт, здоровье, досуг и жильё работников.

🎁 Что это давало людям?

минимум бытовых забот — можно было работать, растить детей и не думать «как выжить»;

чувство стабильности;

комьюнити: завод = семья;

социальный лифт через профессию, а не через деньги.

🤝 Что получало государство?

Лояльность;

Низкую текучку кадров;

Продолжительный стаж (люди работали десятилетиями на одном месте);

Управляемость: проще руководить коллективом, у которого всё — через предприятие.

Поэтому тогда квартиры «давали бесплатно», путёвки стоили копейки, а садики были почти у каждого: это была оплата не деньгами, а заботой.

В СССР деньги были не главным ресурсом — главным ресурсом были люди.
Поэтому за них заботились, чтобы они оставались.

-------------

Подпишись на мой Телеграмм канал там много всего интересного о строительстве: t.me/komplektr

Уточню, лето1979. Неделю клеил планер с резиномотором из набора купленного в магазине, вру, не неделю, долго клеил, короче, винт сам строгал, полностью, бинтрезину нарезал, потому что модельку фигня не крутит, бумагу клеил опрыскивал водой чтоб натянулась. Самолёт получился офигенный. Центровка проверена, дома из-под потолка не падал а в шторку втыкался со страховкой в виде друга Кости. И вот все готово, где будем запускать? Ну это ж понятно, чем выше точка старта тем больше пролетит! Идем на стадион, там есть мечта осветительная. Сейчас я знаю точно, 20 метров там было. Лезем с Костей самолёт бережно, руками держимся, ногами тоже держимся, бля держимся зубами, да всем телом уже держимся. Оказалось огромным сюрпризом что мачта с виду снизу незыблемая так качается наверху. День был реально ветреный. Мачта квадратная в сечении, лестницы внутри без ограждения, в площадках метровые проёмы. Это если кто сомневается что мой самолёт пролез. Так провёл правую половину крыла наискось потом левую и хвост следом. Это я вам описываю чтоб прониклись, два шпендика лезут просто чтоб планер запустить. И вот мы наверху, у прожекторов. Вид охуенный,

Наш пятиэтажный поселок весь видно, вышка качаеться, я вспоминаю как же это было хорошо, да просто охуенно! И вот резиномотор накручен и бросок, удар, гол. Самолёт рванул вверх отработал мотор, планирование и проводили мы его молодыми зрячими глазами в точку на горизонте..Люди если понимаете, это такой кайф был. Где мои 12 лет.