Помню, как бабушка будила меня запахом жареной картошки. Открываю глаза - а на кухне уже стоит чайник, дымится сковородка, по радио что-то говорят. Обычное советское утро. Ничего особенного, казалось бы. Но именно эти утра я вспоминаю чаще всего, когда сижу в модном кафе с капучино за двести рублей.

Когда завтрак был не трендом, а жизнью

Утро в советской семье начиналось не с листания ленты соцсетей. Начиналось с того, что мама вставала первой, пока все спали, и уже к семи на столе появлялось что-то горячее. Может, каша. Может, яйца. Иногда просто хлеб с маслом и горячий чай. Но это было каждый день, без выходных.

Никто не спрашивал: «А что ты хочешь на завтрак?» Ели то, что есть. И знаете, никто особо не переживал. Потому что завтрак был не событием - он был частью порядка. Встал, умылся, позавтракал, пошёл. Вся страна так жила.

В городских квартирах это выглядело примерно одинаково: чайник на плите, разделочная доска, нож, масленка. Бутерброды собирали прямо за столом. Кто-то мазал маслом, кто-то добавлял сыр или колбасу, если была. В деревнях попроще — но зато всё своё. Молоко только что из-под коровы, творог ещё тёплый, огурцы из погреба. Городские о таком могли только мечтать.

Та самая гречка, за которой стояли в очередь

Сейчас гречка стоит на каждой полке, никого не удивишь. А раньше её привозили, и люди узнавали об этом по сарафанному радио. «В "Гастрономе" гречка!» - и вот уже бабушки с авоськами бегут занимать очередь. В Сибири вообще считалось везением купить пачку-другую. А в Москве или Ленинграде она была почаще, но тоже не каждый день.

Гречку с молоком ели на завтрак многие. Варили вечером, а утром разогревали или ели холодной - с горячим молоком прямо в тарелку. Сейчас это звучит как что-то из прошлого века. Хотя, подождите, так и есть.

Магазины, где знали тебя по имени

Ходили за хлебом каждый день. Не потому что так надо, а потому что свежий хлеб - это отдельное удовольствие. Утром заходишь в булочную, а там такой запах стоит, что сразу слюнки текут. Буханки лежат на деревянных полках, без всякой упаковки. Подходишь, берёшь, трогаешь специальной вилочкой - мягкий или нет. Это был целый ритуал.

Продавщицы работали одни и те же годами. Запоминали, кто какой хлеб любит. «Вам, как обычно, бородинский?» - и уже кладут в пакет. Сейчас в супермаркетах на тебя даже не смотрят. А тогда поход за хлебом был почти как встреча со знакомыми.

В деревнях пекарни работали при колхозах. Хозяйки вставали ни свет ни заря, чтобы успеть купить тёплый батон. Мужики уходили в поле, дети собирались в школу - всех нужно накормить. И вот стоишь в шесть утра у пекарни, мороз, темно ещё, а из окошка уже пар идёт и пахнет так, что хочется откусить прямо там.

Посуда, которая переживёт нас всех

Чашки были настоящие. Тяжёлые, фарфоровые, с узорами. Из Дулёво, из Вербилок - эти заводы всю страну снабжали. У каждой семьи был свой сервиз, который доставали по праздникам. А в будни пили из гранёных стаканов. Те самые, с ромбиками, которые не разобьёшь, даже если уронишь.

Эти стаканы были везде: в поездах, на заводах, в школьных столовых, дома. Универсальная вещь. В них и чай наливали, и компот, и молоко. Иногда в красивых подстаканниках носили - особенно в поездах дальнего следования. Проводница проходит с чайником, наливает кипяток, кладёшь пакетик чая или насыпаешь заварку - и сидишь, смотришь в окно.

Чай пили в основном чёрный. Был такой, с картинкой слона на пачке - индийский. Его берегли. На каждый день заваривали попроще, прессованный, который на развес продавали. Отломишь кусочек от «кирпича», заваришь покрепче - и нормально. Главное, чтобы горячий был.

Будний завтрак: быстро, но сытно

По утрам времени особо не было. Все торопились - кто на работу, кто в школу, кто в детсад. Поэтому готовили то, что быстро. Каша - манная, овсяная, пшённая. Варили сразу на несколько дней, потом разогревали. Она густела, покрывалась такой плёночкой сверху. Дети её не любили, но ели. Потому что мама сказала: «Без каши не пойдёшь».

Яйца варили всмятку. Три минуты в кипятке - и готово. Разбивали ложечкой, макали хлеб. Быстро и сытно. Иногда оставалась картошка с вечера - её жарили утром с яйцом. Выбрасывать еду было не принято. Что приготовили, то и ели.

Рабочие часто завтракали на ходу. Схватил пирожок с капустой или мясом, бутылку молока - и побежал на автобус. В обеденный перерыв уже нормально поешь в столовой. А утром главное - не на голодный желудок выходить.

Школьники брали с собой бутерброды. Заворачивали в газету или целлофановый пакетик. В буфете можно было купить булочку с маком, пончик, сосиску в тесте. И обязательно компот. Тот самый, из сухофруктов, который почему-то всегда был тёплым, даже когда остывал.

Выходные: когда можно не спешить

Суббота и воскресенье - это было другое дело. Утром никуда не надо бежать, можно поспать подольше. Мама вставала, начинала что-то печь. Запах оладий разносился по всей квартире, это лучше любого будильника.

Оладьи делали на кефире или на молоке. Переворачивали на сковородке, складывали стопкой на тарелку, поливали сметаной или вареньем. Сырники - тоже классика. Творог, яйцо, мука, немного сахара - и вот уже на сковороде шипят золотистые кругляшки.

Омлет жарили с молоком, иногда с помидорами или колбасой. Запеканку творожную ставили в духовку - она поднималась, покрывалась румяной корочкой, а внутри оставалась мягкой и нежной. Это было время, когда семья собиралась за столом вместе, не на бегу.

За завтраком разговаривали. Обсуждали, куда пойти погулять, что посмотреть в кино, кто что слышал нового. Телевизор не работал с утра - программы начинались позже. Поэтому просто сидели, пили чай, ели, болтали. Простое человеческое общение.

Детство со вкусом каши и рыбьего жира

В детских садах завтрак был по расписанию. В восемь утра всех усаживали за столики, повязывали салфетки на шею, и вот уже несут каши в больших кастрюлях. Манная, рисовая, овсяная. Не всегда вкусно, честно говоря. Но нужно было есть - воспитательница следила.

Хлеб с маслом, какао на молоке. Иногда давали ложку рыбьего жира - противная вещь, но полезная, говорили. Дети зажимали нос, быстро глотали и запивали чем-нибудь. А потом бежали играть, и про завтрак уже забывали.

В школах буфеты работали на переменах. Там всегда была очередь. Самое популярное - булочки с сахаром, пончики с повидлом, сосиски в тесте. И компот, конечно. Пахнущий черносливом и яблоками, слегка приторный. Но все его пили, потому что альтернативы не было.

Молоко в треугольниках и масло за прилавком

Молоко продавали в необычных пакетах - треугольных, из плотной бумаги. Отрезаешь уголок ножницами и льёшь в стакан. Обязательно половина мимо - это была классика. Все так проливали.

Кефир разливали в стеклянные бутылки, закрывали фольгой. Зелёной или красной, зависело от жирности. Бутылки потом сдавали обратно - за них давали копейки, но это было важно. Собирали, относили в пункт приёма стеклотары.

Масло брали на развес. Продавщица отрезала кусок от большого бруска, взвешивала на весах, заворачивала в бумагу. Были разные виды: обычное, крестьянское, солёное. А самое ценное - шоколадное. Его днём с огнём не найдёшь. Если вдруг где-то появлялось, брали сразу несколько пачек. Дети его обожали.

Почему мы помним эти завтраки

Дело не в том, что тогда было вкуснее. Наверное, сейчас выбор больше, качество лучше. Можно купить хоть авокадо, хоть киноа, хоть что угодно. Но те завтраки мы помним не за еду. Мы помним их за то чувство.

Когда просыпаешься, а на кухне уже кто-то хлопочет. Когда знаешь, что тебя накормят, обязательно накормят, даже если в доме не густо. Когда за столом сидишь не один, а с родными. Когда чай наливают в гранёный стакан, и он греет ладони.

Советский завтрак - это про стабильность и простоту. Про то, что не нужно было выбирать из ста сортов йогурта. Ел то, что дали, и радовался. Потому что это было вкусно не само по себе — а потому что это было дома.

Сейчас другая жизнь. Быстрее, разнообразнее, удобнее. Но иногда хочется вернуться в то утро. Когда пахло свежим хлебом, когда шипела сковородка, когда мама говорила: «Ешь, пока горячее». Хочется просто сесть за тот стол, налить чаю из гранёного стакана и почувствовать — вот оно, настоящее утро.

Какие завтраки вы помните из детства?

источник: Было Дело

Конечно было много работы. Две бабушки в одной деревне на расстоянии 11 домов. Полили 2 огромных огорода у одной, побежали к другой или разделились. Наколоть дрова, натаскать угля, чистить сарай, дел всегда в деревне хватает.

Зато всегда были в форме с самого детства.

Помню как молотил масло и мне это дико нравилось. Такая деревянная штука в форме цилиндра в горизонтальной плоскости скорее, с ручкой как в мясорубке и жернавами внутри. Маслобойка короче. Крутишь, крутишь, крутишь. Потом получается масло. Все свое, своя Сметана, масло, молоко. Я правда не любил никогда особо молочку (не знаю почему, с детства), масло с хлебом из печи - пожалуйста. Молоко в чистом виде нет, молочные каши - здравствуйте, проходим. А хлеб, отдельная песня и выпечка.

Булки по 1,5-2 кг штука, свежеиспеченная улетала только в путь. С маслом, с маслом и вареньем из ягод, которые мы сами всегда и собирали «на зиму».

Все детство в деревне, я думал, что кукуруза общая. Идешь на поле с кукурузой, насобирал, дома сварил - красота. Это только потом мне сказали, что кукуруза фермерская и как бы рвать ее оказывается нельзя. Но вроде вопросов с этим ни у кого не возникало.

Сады с ранетками. Там нам официально разрешали немного нарывать ранеток и яблочек покрупнее. Добрая тетка спокойно пускала без вопросов, наверное любила детей и позволяла нам немного пособирать себе яблочек.

Мотоциклы я с детства люблю. У нас в деревне были планеты, уралы, Ижы, Явы и редкий, дедовский Бмв с люлькой бог знает каких годов.

Мы с удовольствием ездили на речку с более взрослыми братьями, двоюродными сестрами и друзьями. Засели, кто в люльку, кто-то мог сесть на крыло на люльке, когда место не хватало и по-тихоньку на речку.

Там же рыбалка. Отдельный вид удовольствия. Рыбы было много. Караси правда и гальянчики. Но ловились хорошо. Сел рано утром с дедушкой и братом. Ведерко наловили и домой. Там и кошкам доставалось. Бабушка нажарит - красота.

Ещё помню, как дедушка меня хитро заставлял есть кашу. Это я понял только годам к 17, раньше думал, мы просто лопаем на перегонки. Бабушка ставила кашу, кричала нас из кухни, что каша готова, я ломился как конь, чтобы быстрее съесть тарелку и обогнать деда Женю. Соревнования у нас такие были. Кто быстрее съест. Это потом уже вспоминая детали, я вспомнил, что он не так уж и торопился, а бабушка сказала конечно, ты её раньше есть не особо хотел, вот дед и придумал, как тебя мотивировать.

С теплом вспоминаю те времена. Своих родных. Давно уже в деревне заросли наши дома. Брат ездил и скидывал фотографии. Деревня практически опустела. Природа берет свое и скоро возможно совсем исчезнет.

Этот ТВ-разговор – полный вариант.

Сергей Никоненко про Марию Шукшину.