Любой человек может создать реалистичное видео, просто описав сцену на русском языке.
Есть бот в ТГ который сам учитывает все инструкции и правила создания промтов для видео, сам поможет составить промт, задаст уточняющие вопросы Вам и проверит промт на ошибки.

🔗 Сгенерировать видео можно здесь: https://t.me/gptcyber_bot?start=utm_veo8

📸 Фото бесплатно по промокоду: 1pikanew
(создать изображение первого кадра, об этом ниже)

💰 Стоимость видео — от 40 ₽ до 60 ₽ (самая низкая цена среди всех предложений в России, сравнивали все цены тут)

🪄 Инструкция: как сделать видео максимально качественно:

Главная идея в том, чтобы создать сначала изображение первого кадра. Особенно если вы планируете создавать несколько связных роликов между собой, чтобы создать первые кадры для каждого видео с теми же героями и они не отличались друг от друга. На основании этих первых кадров создается более точное видео практически с первых попыток.

Шаги ниже (если не нужно фото первого кадра то пропустите первые два пункта):

1️⃣ Составьте описание (промт) для создания изображения первого кадра с помощью ИИ

Главное меню → «Начать чат с ИИ»

🔹 Если у вас нет изображения — попросите ИИ помочь составить промт (описание сцены) для генерации изображения с нуля. Обязательно уточните, что это будет первый кадр для видео.
👉 Можете использовать шаблон запроса (рекомендуем для не опытных)

🔹 Если у вас уже есть фото — прикрепите его в сообщении и напишите, какие элементы нужно сохранить, изменить или убрать. ИИ поможет составить описание, опираясь на фото.
👉 Можете использовать шаблон запроса (рекомендуем для не опытных)
⚠️ Важно: изображение и текст запроса нужно отправить в одном сообщении!

2️⃣ Сгенерируйте изображение

Главное меню → «Создать изображение»

Используйте полученный от ИИ промт для генерации изображения.
📐 Рекомендуемые пропорции: 3:2 (горизонтальное)
🔹 В зависимости от ситуации:
– Если вы создаёте изображение с нуля — прикладывать ничего не нужно, только вставьте описание (промт).
– Если вы создаёте изображение на основе своего фото (используя его частично или полностью): то прикрепите фото и промт.

Если результат вас не устраивает:
– Вернитесь в чат с ИИ,
– Опишите, что именно нужно изменить,
– Попросите ИИ скорректировать описание (промт).

Если при генерации возникла ошибка:
– Сообщите об этом ИИ в том же чате,
– Попросите составить более безопасный промт, не нарушающий политику нейросети. — попросите составить безопасный промт без нарушений политики.

3️⃣ Составьте описание (промт) для видео и сгенерируйте видео

Главное меню → «Создать видео»

- Укажите свою базовую идею (промт) что должно быть отображено на видео по кнопке "Указать запрос"
- Прикрепите свое изображение первого кадра по кнопке "Добавить фото"
- Нажмите на кнопку "Помощь с запросом" - тут ответьте на все вопросы ИИ, а также, при необходимости, дополнительно можете ему прописать в ответе все что посчитаете нужным, в том числе можно попросить его добавить юмора или подумать над какой-то идеей и реализовать ее в промте.
- Нажмите «Создать». Если результат не устроил — снова обратитесь к ИИ с просьбой скорректировать описание (промт), укажите ему в чем именно ошибки.

💡 Пример удачного промта с приложенным фото:

Без субтитров. Гиперреалистичное 4K-видео в стиле личного блога. В кадре — пожилая русская бабушка в экипировке: рюкзак с оранжевой капсулой на груди, чёрный защитный плащ, на голове капюшон. Камера близко, как при съёмке селфи. На фоне — заснеженные горы и лёгкий туман, идёт дождь. Бабушка смотрит в камеру, ворчит с досадой: "Что у вас тут за погода… Я и так старая!"

Самые вирусные ролики получаются не с первой попытки, а с той, где вы добавили чуточку абсурда и деталей 😉

✅ Преимущества использования бота при выполнении инструкций:

• Писать можно на русском языке — перевод выполняется автоматически

• Автоматически удаляются субтитры (устраняется известный баг VEO3)

• Все ошибки анализируются и подсказываются прямо в чате

• Встроенный помощник помогает правильно составить промт

• Создание первого кадра (изображения) происходит под руководством ИИ

• Использование первого кадра увеличивает шансы успешной генерации в несколько раз

• Это позволяет избежать холостых генераций и значительно экономит ваше время

💰 Стоимость видео — от 40 ₽ до 60р (все границы цен - самые низкие в РФ)

📸 Фото можно создать бесплатно по промокоду 1pikanew

P.S. делитесь реферальной ссылкой на бота с друзьями и получайте 25% от всех оплат. Ссылку можно взять в меню бота > Партнерская программа

Все просто.

Телеграм ссылку на чат жрунов

https://t.me/Sporty_Screaming_Hedgehog

Чуть позже случайно открыл DevTools (F12) в Chrome и понял, что можно прямо в браузере менять элементы, а потом копировать результат в VS Code. Удивительно, но таких фишек мне ни одна инструкция не подсказывала — сам нашёл, сам удивился.

CSS и адаптивность

Стили — отдельная история. Всё выглядело как одна гигантская простыня, где изменение одного блока ломало всё вокруг. Понемногу разобрался, но осознал: адаптировать игру под Telegram внутри браузера — не мой путь. Слишком сложно для текущего уровня.

В итоге решил: временно отказываюсь от Telegram-бота. Перехожу на полноценную браузерную игру. Там хотя бы контроль больше.

Браузерная RPG: теперь серьёзно

Подумал: ну 2D-RPG — что может пойти не так? На деле — почти всё старое перекочевало: верстка, стили, адаптивность. Но теперь я уже ориентировался лучше, поэтому работал системнее.

Проект занял около двух месяцев. Он не стал финальной версией, но именно он лёг в основу моей текущей игры на Godot. Скрипты не переносил — язык другой — но визуал, логика, структура перешли почти целиком.

Была мысль переделать всю игру на движке, но быстрее оказалось начать с нуля и использовать старую игру как черновик и референс.

Что получилось

• 4 локации (в каждой — свой моб)

• Инвентарь с drag & drop

• Магазин, таверна, прокачка

• Режимы боя: ручной и авто

• Система дропа, карта с хабом

• Эффекты при наведении

• Плюс мелочи: продажа предметов, логика мобов, перемещение вещей

Для первой игры — это был мощный апгрейд. Я реально понял, насколько сложна масштабная браузерка. Много кода, много взаимосвязей. Это не просто “написал скрипт и игра готова”.

Однажды открыл DevTools у одной крутой браузерной игры — в HTML было 3000+ строк. И это только одна вкладка. А их там десятки. В тот момент я чётко понял: я туда больше не полезу.

Что дальше?

После RPG я сделал сайт для своей игры. Опыт с браузерной версией помог — знал, куда лезть, где искать решения, и всё вышло.

Сейчас весь фокус — на Godot. Новый движок, новые механики, свои баги и свои грабли. Следующие посты будут уже про мою основную игру, над которой я работаю каждый день.

Дополнительные материалы и скрины — оставлю в комментариях под этим постом. Заглядывайте.

Не важен тот, кто не падал. Важен тот, кто встал.

Вот как это сделать:

🤩 Откройте @gptcyber_bot, и нажмите кнопку "Создать изображение"

🤩 Затем "Начать" и "Добавить фото" (тут отправляем свое фото в полный рост)

🤩 После этого нажмите "Указать запрос" и введите вот этот промт:

Generate a person in a photo in the style of a 3D character who sits inside a white frame from a Polaroid photo. The character must be dressed as in the photo, save all the elements. Inside the frame itself - a blurred background (cityscape or abstraction). At the top of the frame in large letters is written his name in social networks (for example, '@ТУТ НАПИШИТЕ ВАШЕ ИМЯ ИЛИ НИК')

🤩 Забираем и выкладываем в соцсети!

Попробуйте прямо сейчас — @gptcyber_bot

Четыре утра, Москва, 2025 год. Я вцепился в Яндекс.Метрику, как утопающий в го*но, пока кофе в кружке стынет в ледяную жижу, а глаза пылают, как у вампира на диете. Сайт клиента рухнул из топа, как будто решил насрать мне на карьеру. Это моя жизнь — жизнь SEO-специалиста, где каждый день — это коктейль из адреналина, отчаяния и какого-то больного кайфа, как будто я наркоман, подсевший на клики. Без розовых очков, без пафоса, только с чёртовым упрямством и верой, что я вытащу этот сайт из цифровой жопы. Расскажу, как я выгребаю, орудуя только русскоязычными инструментами (ну почти русскоязычными), и как из этого дерьма рождаются победы. Спойлер: иногда это так смешно, что хочется выть, а иногда так ох*енно, что забываешь, что не спал трое суток. Погнали в мой мир, где алгоритмы Яндекса — это боссы, которые плюют на твои нервы, а я — упёртый псих с кучей софта и цистерной кофе.

Как я вляпался во всё это го*но, ой, в SEO

Десять лет назад я был жалким контент-менеджером в какой-то шарашкиной конторе, заливал новости про «супер-услуги» и фотки с корпоративов, где все лыбятся, как будто им не задержали зарплату на полгода. И тут шеф, как чёрт из табакерки, выдаёт: «Нам нужен трафик из поиска!» Я, наивный, как девственник на вечеринке, думал, что SEO — это закинуть пару ключей в статью, и Яндекс уже несёт тебе бабки на блюдечке. Х*р там. Первая попытка закончилась фильтром за переспам — сайт рухнул, как алкаш в канаву, а шеф смотрел на меня, как будто я спалил его бизнес. Я уже прикидывал, как буду бомжевать, но вместо этого полез в Яндекс, штудировал форумы вроде Searchengines (пристанище сеошников и вебмастеров) и тусил в Телеге, где ребята кидали мемы про алгоритмы и проклинали апдейты, как будто это чума. Так я и нырнул в эту с*аную кроличью нору, где каждый день — как квест, в котором ты то король, то лох, а Яндекс — босс, который всегда с подвохом. И знаете, я подсел на этот цирк, потому что где ещё найдёшь столько драмы, кофе и сладкого реванша, когда сайт всё-таки вылезает в топ, как зомби из могилы?

Мой toolkit: русскоязычные сервисы, которые вытаскивают из ж*пы

Десять лет в SEO — это как десять лет в окопах: перепробовал кучу всего, но оставил только то, что не подводит, когда клиент орёт, а сайт тонет. Никаких буржуйских понтов (ну ладно, почти никаких) — только наши, родные инструменты, с интерфейсом, который иногда выглядит, как сайт из 90-х, но тянет, как старый трактор. Это мой арсенал, чтобы вытаскивать сайты из цифрового де*ьма и затаскивать их в топ, пока я глушу кофе и посылаю алгоритмы Яндекса куда подальше. Вот мой набор — всё, что нужно, чтобы пережить дедлайн и не сдохнуть от клиентских воплей.

1. Key Collector — мой кореш для семантики

Key Collector (программа для сбора и анализа поисковых запросов) — мой битый жизнью напарник, который лезет в помойку ключевых слов и вытаскивает оттуда золото. Без него я бы тонул в запросах, как алкаш в канаве, окружённый дедлайнами с дубинами.

• Что делаю: Выгребаю ключи из Вордстата (сервис Яндекса для анализа поисковых запросов), чищу мусор вроде «скачать джинсы бесплатно» и кластеризую запросы, чтобы всё было чётче, чем похмелье после корпоратива.

• Фишка: Автокластеризация сортирует запросы быстрее, чем я успеваю сварить кофе, спасая мою задницу от превращения в офисный труп.

• Минус: При тонне запросов может затупить, но это как пробка на МКАДе — бесит, но не смертельно.

Как-то собирал семантику для магазина шмоток. Вбил «купить джинсы», а Key Collector выдал 4000 запросов, включая бред вроде «джинсы с дырками на коленях дешево Москва ночью». Через три месяца сайт вломился в топ-10 по низкочастотникам, и я почувствовал себя, как будто обокрал Яндекс на миллион. Ну, почти.

2. Яндекс.Вебмастер — мой личный детектив

Яндекс.Вебмастер (инструмент для мониторинга и управления индексацией сайта в Яндексе) — мой Шерлок, который вынюхивает, где сайт накосячил, пока я не спятил от клиентских воплей, как от визга циркулярки. Это как патологоанатом, вскрывающий сайт, чтобы найти, от чего он сдох.

• Что проверяю: 404-е, дубли страниц, скорость загрузки, мобильную адаптацию — всё, что может отправить сайт в цифровую канализацию.

• Фишка: Отправка страницы на переобход — это как влепить Яндексу пощёчину, чтобы он заметил новый контент. Спасает, когда клиент орёт: «Где, б*я, мои позиции?!»

• Минус: Данные иногда грузятся, как похмельный грузчик, но это не повод рвать остатки волос.

Однажды сайт клиента свалился из индекса, как будто решил сдохнуть без завещания. В Вебмастере я раскопал, что какой-то дебил-админ закрыл всё в robots.txt. Исправил за пять минут, отправил на переобход, и сайт воскрес, как зомби на Хэллоуин. А я мысленно нацепил себе орден.

3. Serpstat — шпион с аналитикой

Serpstat (сервис для анализа конкурентов и поисковой выдачи) — мой подлый шпион, который тырит секреты конкурентов, пока я глушу кофе и планирую, как завалить их в топе. Это как вор, который лезет в чужой карман, пока я курю в сторонке.

• Что делаю: Копаю топ выдачи, подглядываю тексты и ссылки конкурентов, чтобы понять, как эти гады вылезли наверх.

• Фишка: Показывает упущенные запросы — это как найти в мусорке конкурентов не мелочь, а ящик с ключами, которые они выбросили, как идиоты.

• Минус: Цена для фрилансера — как счёт за кофе в модной кофейне, но с парой проектов окупается.

Работал с сайтом доставки еды. Конкуренты были, как боссы в Dark Souls, но Serpstat показал, что они плюют на низкочастотники вроде «суши ночью с доставкой». Заточили пару страниц — и вот 200 переходов в сутки. Клиент доволен, а я ржал, как будто на*бал Яндекс в покер на раздевание.

4. Just-Magic и X-GPTWriter — мои спасители текстов

Писать SEO-тексты — это как пытаться угодить Яндексу, который смотрит на тебя, как тёща на зятя, готового в любой момент выкинуть твой текст в помойку. Just-Magic (сервис для создания SEO-структур текстов) и X-GPTWriter (софт для массовой генерации текстов с помощью ИИ) — мои кореша, которые штампуют контент, от которого поисковики млеют, а я не рву последние волосы проклиная клиентов. Это как пара вышибал, которые пиз*ец как тащат мои проекты в топ, пока я мечтаю о нормальном сне.

• Что делаю: В Just-Magic закидываю ключ, получаю структуру статьи и LSI-слова, чтобы текст не словил фильтр за спам, а выглядел, как конфетка для Яндекса. X-GPTWriter юзаю, когда надо нах*р наклепать кучу текстов — от описаний для тысяч товаров до рерайта старых статей под новые ключи. Задаю промпты, подкручиваю настройки и запускаю генерацию. Куча охе*енных режимов и все работает как часики.

• Фишка: Just-Magic выдаёт структуру и LSI-слова, от которых Яндекс пускает слюни. X-GPTWriter — это как армия копирайтеров, которые не трындят про переработки, а штампуют уникальный контент по топу (спасибо режиму "Копирайтинг статей на базе доноров"). Юзайте промокод SALE40 для X-GPTWriter для скидки. За вечер клепаю контента на полсайта, как будто взломал лень на максималках.

Писал как-то статью про «ремонт стиралок». Just-Magic подсказал закинуть «замена подшипника» и «диагностика барабана» — и статья влетела в топ-5 без ссылок, как ракета. С X-GPTWriter за ночь нагенерил 500 описаний для кофеварок для интернет-магазина. Клиент офигел, что это ИИ, пока я не сдал себя с потрохами. Ещё случай: надо было реанимировать дохлый блог турагентства. X-GPTWriter переписал 200 статей за выходные, даже не проверял на косяки потому что их там нет, сразу залив на сайт. Чувствовал себя, как маг, вызывающий контент из ада, но спать хотелось, как после трёхдневного запоя.

5. Яндекс.Метрика — правда в цифрах

Яндекс.Метрика (сервис аналитики для отслеживания поведения пользователей на сайте) — это как рентген, который вскрывает, где твой сайт сдох, а где ещё дышит. Показывает, где юзеры сваливают, где кликают, а где зевают так, что их скука пробивает экран. Это мой компас в SEO-го*нище, пока я отбиваюсь от дедлайнов и клиентов, которые хотят топ за три копейки.

• Что проверяю: Отказы, глубину просмотра, тепловые карты, чтобы понять, где сайт теряет юзеров, как девственность на выпускном.

• Фишка: Настройка целей — это как подглядеть в замочную скважину, кто реально жмёт «купить», а кто просто тусит, как гость на халявной вечеринке.

• Минус: Интерфейс — как лабиринт из кошмара, но пару раз пробежишь — и уже шаришь, как в родной подворотне.

Однажды заметил, что юзеры сваливают с сайта интернет-магазина, как крысы с тонущей шхуны. Тепловая карта в Метрике показала, что кнопка «Оформить» на мобилках была невидимкой, как привидение в полдень. Пнул разрабов, они починили, и конверсия вскочила на 15%. Спас проект, как чёртов герой, и мысленно вручил себе орден за то, что не дал сайту сгнить в выдаче.

6. WordPress — мой фундамент для сайтов

WordPress (CMS для создания и управления сайтами) — мой бетонный фундамент, который держит сайты, лендинги и блоги, пока я дерусь с Яндексом за топ, как с пьяным громилой в баре. Это швейцарский нож, который собирает что угодно, не заставляя меня рвать ж*пу на британский флаг.

• Что делаю: Леплю сайты, блоги или лендинги, используя плагины вроде Yoast SEO для оптимизации и Elementor, чтобы всё выглядело не как го*носайт из 2000-х.

• Фишка: Тонна плагинов и тем позволяет слепить сайт под любую хрень — от блога до магазина, как будто я чёртов архитектор цифровых трущоб.

• Минус: Надо следить за обновлениями плагинов, чтобы сайт не словил баг, но настроишь — и он летает.

Клиент как-то потребовал лендинг для акции за три дня. WordPress выручил: собрал страницу с Elementor, закинул ключи из Key Collector, настроил Yoast — и через неделю страница влетела в топ-10 по «акция на окна Москва». Это как оживить Франкенштейна, только вместо молний — плагины, а вместо монстра — сайт, который качает трафик и заставляет клиента перестать орать.

7. Rush Analytics — для массового анализа

Rush Analytics (сервис для автоматизации SEO-анализа) — мой циничный подельник, который пашет на проверке позиций и шпионаже за конкурентами, пока я глушу кофе и мечтаю, чтобы клиенты заткнулись. Это как нанять шныря, который роется в помойке данных, чтобы я мог вмазать по топу точнее, чем пьяный боксёр по груше.

• Что делаю: Отслеживаю позиции сайта по сотням ключей и копаюсь в грязных делишках конкурентов, чтобы понять, где они обос*ались.

• Фишка: Автоотчёты падают на почту, как повестки, только вместо проблем там данные, которые спасают мою ж*пу от клиентских воплей.

• Минус: Настройка отчётов — как возня с бабкиным телевизором, но раз настроишь — и оно работает, как борщ на похмелье.

Для блога про путешествия я заюзал Rush Analytics, чтобы выследить 500 ключей. Нашёл пару запросов, типа «дешёвые туры в Крым», которые конкуренты про*бали. Заточил статьи — и трафик влетел на 20%. Это как найти в мусорке не мелочь, а чёртов билет в топ, который качает клики.

8. Screaming Frog SEO Spider — мой аудитор технички

Screaming Frog SEO Spider (инструмент для технического аудита сайтов) — мой патологоанатом, который вскрывает сайты и находит, от чего они сдохли, пока я не свихнулся от клиентских звонков, как от коллекторов в 90-х. Это как доктор, который режет сайт без наркоза, чтобы Яндекс не зарыл его в выдаче.

• Что делаю: Проверяю битые ссылки, дубли мета-тегов, косяки в коде и скорость загрузки, чтобы сайт не выглядел, как цифровая свалка.

• Фишка: Даёт отчёт с рекомендациями, как поднять сайт из могилы, чтобы он сиял, как новенький в 2025-м.

• Минус: На больших сайтах ползает медленно, как зомби в жару, но с нормальным компом всё летает.

Клиентский сайт однажды тормозил, как дохлый осёл на обочине. Screaming Frog показал кучу 404-х и редиректов, которые путали Яндекс, как пьяницу в лабиринте. Починил — и сайт ожил, позиции попёрли. Это как вытащить сайт из гроба и заставить его отплясывать в топ-10 на костылях.

9. X-Parser — мой помощник для парсинга и аналитики

X-Parser (сервис для парсинга данных и анализа сайтов) — мой подлый хакер, который тырит данные с сайтов конкурентов, пока я пью кофе и планирую, как завалить их в выдаче. Это как вор, который лезет в чужие сайты и тащит всё, что плохо лежит, чтобы я мог выстрелить в топ.

• Что делаю: Собираю и выгружаю статьи конкурентов, копаюсь в сайтах конкурентов, проверяю структуру страниц, чтобы всё было чётко.

• Фишка: Автоматизация парсинга экономит время, которое я лучше потрачу на кофе или хотя бы на попытку поспать.

• Минус: Настройка парсинга — как разборка с пьяным кодером, нужно быть точным, чтобы не утонуть в море ненужной х*рни.

Для сайта услуг я заюзал X-Parser, чтобы стырить данные о ключах конкурентов. Нашёл запросы вроде «срочный ремонт техники Москва», которые они про*бали. Заточил страницы — и трафик подскочил на 15%. Это как найти в интернете чужой кошелёк с ключами и нагло забрать только то, что качает позиции.

10. SMMbox — мой автомат для соцсетей

SMMbox (сервис для автопостинга и аналитики в соцсетях) — мой ассистент, который пашет в ВКонтакте и Telegram, пока я отбиваюсь от Яндекса и клиентов. Это как нанять дохляка, который не спит, не жрёт и постит контент, пока я глушу энергетики.

• Что делаю: Планирую посты с анонсами статей, акциями или новостями, настраиваю автопостинг, чтобы не тратить жизнь на рутину. Также есть массовый постинг - просто имба.

• Фишка: Можно закинуть посты на месяц вперёд и забыть, как про долг по кредитке.

• Минус: Настройки иногда надо перепроверять, чтобы посты не улетели в пустоту, как мои нервы в дедлайн.

Для блога про путешествия я настроил в SMMbox посты с анонсами статей. Трафик из соцсетей подскочил на 15%, а я сэкономил время, как будто нанял клона, который пашет, пока я сплю.

Как я работаю с клиентами и не схожу с ума

Клиенты — это как ходячие бомбы, которые в любой момент могут взорваться идиотскими хотелками. Один как-то выдал: «Хочу быть первым по "купить диван" за две недели». Я чуть кофе через нос не выплюнул. Пришлось малевать графики в Метрике, тыкать носом в рост кликов по низкочастотникам и объяснять, что Яндекс не ш*юха, которая за два дня всё сделает. Теперь я держу отчёты из Метрики под рукой, как гранату, чтобы показать, как юзеры дольше тусуются на сайте или чаще жмут «Заказать». Это как козырь в рукаве, когда клиент начинает биться в истерике, как капризный ребёнок. Ещё случай: один требовал «всё и сразу», но я сунул ему под нос Serpstat, где видно, как конкуренты полгода пыхтят ради топа. Он заткнулся, а я мысленно налил себе вискаря. Научился говорить «это займёт время» так, чтобы меня не выгнали к чёрту. Спойлер: кофе и фальшивая улыбка — мои лучшие адвокаты.

Мой лайфхак: как ускорить индексацию и не бесить Яндекс

Яндекс — как капризная тёща: любит, когда всё по её правилам, но иногда ленится индексировать страницы, как будто у него месячные. Однажды я три недели ждал, пока статья появится в выдаче, и чуть не свихнулся, как от звонков коллекторов. Теперь у меня пара трюков. В Вебмастере проверяю sitemap.xml — это как карта сокровищ для поисковика, без которой он слеп, как крот. Если страница важная, пинаю её на переобход прямо в Вебмастере — обычно через пару дней она уже в индексе. Ещё лайфхак: реанимирую старые статьи, закидывая свежие ключи из Serpstat, и снова пинаю Яндекс на переобход. Так поднял статью про «ремонт кондиционеров» с 15-й позиции на 3-ю, просто добавив пару абзацев и ткнув Яндекс носом. Главное — не спамить, а то он обидится и зароет твой сайт, как собака кость.

Мои косяки: смешно, но больно

SEO — это как собирать кубик Рубика в темноте, с завязанными глазами и бомбой на таймере. Вот мои главные фейлы, над которыми я теперь ржу, как над чёрной комедией, но тогда хотелось выть:

• Переспам ключей: Напихал ключей в текст, как будто это торт с кремом, который жрёт вся свадьба. Сайт словил «Баден-Баден» от Яндекса, и я месяц выгребал это го*но.

• Игнор технички: Думал, контент — царь, а остальное — фигня. А потом дубли страниц и тормоза загрузки уронили сайт в ж*пу выдачи. Теперь Screaming Frog SEO Spider — мой первый пункт, чтобы выкопать эти цифровые трупы.

• Слепая вера в Key Collector: Упустил региональные ключи, потому что поверил в программу, как в дешёвую гадалку.

• Погоня за ссылками: Клиент орал: «Покупай ссылки, и всё попрёт!» Я, идиот, повёлся, накупил х*рни на бирже, где сайты были уровня «скачать реферат бесплатно». Сайт словил «Минусинск», и я две недели умолял поддержку Яндекса, как побитый пёс. Теперь проверяю ссылки как маньяк, выслеживающий жертву в тёмной подворотне.

• Косяк с WordPress: Забыл обновить плагины, и сайт словил баг — половина страниц на мобилках не грузилась. В Метрике юзеры сваливали, как крысы с тонущей баржи. Обновил плагины, почистил кэш — трафик вернулся, но нервы я себе измочалил, как старый канат.

Каждый косяк — как анекдот для пивной тусовки, но в моменте это был стресс, кофе и мольбы к Яндексу, чтобы он сжалился над моей душой.

Что я понял, пока не поседел

SEO — это не про быстрые бабки, а про долгий, нудный забег, как варить борщ на медленном огне, пока тёща орёт, что ты всё делаешь не так. Месяц собираешь семантику, два пишешь тексты (на самом деле я утрирую конечно, тексты пишутся на автомате за день), а потом полгода ждёшь, пока Яндекс соизволит пустить тебя в топ. Но когда сайт обходит конкурентов, это как вмазать гол на последней минуте в пустые ворота — оргазм для сеошника.

Русскоязычные сервисы и не только они — мои кореша по несчастью: Key Collector, Serpstat, Just-Magic, X-GPTWriter, Вебмастер, Метрика, WordPress, Rush Analytics, X-Parser, Screaming Frog SEO Spider, SMMbox. Они не идеальны, как тёлка с фотошопом, но если знать, как их юзать, они тащат. Главное — не искать волшебную таблетку и не верить в бред про «в топ за неделю». SEO научило меня терпению, копаться в данных, как бомж в мусорке, и не сс*ть, когда всё летит к чертям. X-GPTWriter спасает, когда надо наклепать тексты быстрее, чем я успеваю выгореть. Screaming Frog выкапывает технические косяки, пока сайт не сдох. SMMbox гонит трафик из соцсетей, как подпольный бармен наливает шоты. Но мозги — главный инструмент, без них всё это — просто куча кода. Я до сих пор кайфую от этого цирка, где каждый проект — как игра в русскую рулетку. Иногда думаю: «А не пойти ли в бариста, пока нервы целы?»  Но потом вижу, как сайт клиента вылезает в топ, и понимаю, что эта движуха — моё. И даже бессонные ночи с кофе и Метрикой — это часть приключения, которое я бы не променял.