Его военная лирика - удивительный феномен. Это не фронтовая поэзия в привычном понимании. Это голос человека, который остаётся поэтом, когда мир рушится. Который находит свет в самой гуще тьмы.

Зимние стихи горящего мира

Возьмите стихотворение «Зимняя ночь». Оно написано в 1944 году, но в нём нет войны. Там только «мело, мело по всей земле» и свеча, горящая на столе. Эта свеча становится символом чего-то нерушимого - веры, любви, самой жизни, которая продолжается вопреки всему.

Пастернак не описывает ужасы войны. Он пишет о том, что остаётся, когда кажется, что ничего не осталось. О простом человеческом тепле, которое становится актом сопротивления. Когда зажигаешь свечу в тёмной комнате - это уже поступок. Когда пишешь стихи о снегопаде, пока идут бои - это позиция.

Мне кажется, в этом его главная сила. Он не кричит «вперёд, на врага!». Он шепчет: «посмотри, как падает снег, значит, жизнь продолжается».

Слово как последнее убежище

В самые страшные месяцы войны Пастернак работает над переводами Шекспира. Казалось бы - какое дело до английского драматурга, когда под Москвой идут бои? Но для поэта это был способ сохранить себя. Убежище, куда не долетали разрывы снарядов.

Его собственные стихи тех лет полны этой хрупкой, но несгибаемой веры в силу культуры. В том, что Шекспир и снег за окном важнее любого Гитлера. Что поэзия переживёт все диктатуры.

В этом был его личный фронт. Не с винтовкой в руках, а с пером. Он защищал не территорию, а душу. Ту самую, о которой писал: «быть живым, только живым - вот соль и смысл».

Не герои, а люди

Пастернаковские стихи военных лет - это взгляд не с командного пункта, а из окна городской квартиры. Он пишет о тех, кто ждёт. Кто получает похоронки. Кто топит печку и варит картошку, слушая завывание сирен.

Его герои - не солдаты, прорывающиеся через линию фронта. Это старый профессор, глядящий в заиндевевшее стекло. Это женщина, читающая письмо с фронта. Это сам поэт, чувствующий свою вину за то, что он в тылу.

Эта «негероичность» и делает его стихи такими пронзительными. Он говорит от имени миллионов, кто просто выживал. Кто не совершал подвигов, но каждый день делал самое трудное - продолжал жить.

Зачем это сегодня

Читать Пастернака военных лет сейчас - всё равно что найти старую свечу в подвале во время отключения электричества. Она не осветит всю комнату, но её пламя будет настоящим.

В наше время, когда мир снова полон тревог, его поэзия напоминает: культура - не роскошь на сытый день. Это необходимость в голодное время. Слово может быть таким же оружием, как и хлеб.

Когда кажется, что всё летит в пропасть, иногда нужно просто посмотреть на заснеженную ветку за окном. Или зажечь свечу. Или открыть томик стихов. Не для бегства от реальности, а для напоминания - есть вещи, которые война не в силах уничтожить.

Пастернак не зря повторял: "пока ты жив, ты должен светить". Его военные стихи - именно об этом. О том, как светить, когда вокруг тьма. Как находить слова, когда слова заканчиваются. Как оставаться человеком, когда человеческое кажется роскошью.

После его стихов остаётся странное чувство - не гордость за победу, а тихая уверенность в жизни. В том, что пока падает снег и горят свечи, пока люди читают стихи - ничего ещё не потеряно.

ИСТОЧНИК ( НЕ ЗАБУДЬ ПОДПИСАТЬСЯ)

например тут https://www.techinsider.ru/technologies/444482-poka-ne-bylo-...

или тут Эволюция звезд.

а еще тут Никитин Михаил «Происхождение жизни. От туманности до клетки»

ХРОНИКИ ВСЕЛЕНСКИХ ИНСТРУКЦИЙ ДЛЯ БЕСПОКОЙНЫХ СУЩЕСТВ
(издание второе, расширенное, с примечаниями и извинениями за пунктуацию)

Архивы космоса не ведут учета глупости. Но иногда, для статистики, они делают копию - и вы сейчас читаете одну из них.


Согласно разделу 12 параграфа 7 Великого Руководства по Непредсказуемым Формам Жизни, если Вселенная обнаруживает мыслящее существо, которое все еще считает, что ей нужно доказать свою правоту, ей предписывается отправить этому существу легкий философский толчок. В виде текста. Или кирпича. Зависит от степени упрямства.
----

[Инструкция по неоспоримости (или краткое руководство по выживанию среди мнений)]

Когда вы пытаетесь доказать, что правы, вы не утверждаете правоту - вы просто отправляете во Вселенную заявку на разрешение существовать. Такой вежливый запрос в космос: "Здравствуйте. Я тут подумал. Можно я буду существовать и при этом не выглядеть идиотом?"
Ответ, как водится, не приходит. Не потому что вы неправы, а потому что у Вселенной нет клиентской поддержки. Она пробовала, но после первых ста тысяч запросов о любви, смысле жизни и налогах отдел просто растворился в отчаянии.
Каждый спор - это форма капитуляции. В тот момент, когда вы начинаете доказывать, вы уже признали, что ваша уверенность требует чьей-то печати. А уверенность с печатью - это не уверенность, а временный пропуск в реальность. Иногда даже с ограничением по времени.
Вселенная не спорит в принципе. Закат не объясняет, почему он цвета пятидесяти оттенков огня. Кот не доказывает, что достоин спать на вашей клавиатуре. Он просто ложится и занимает территорию. Иными словами, он понял базовую структуру мироздания лучше, чем вы.
Так и с мнением: либо оно живет само, либо ему нужен опекун, который скажет: "Да, ты молодец, возьми с полки пирожок". Чем громче вы стараетесь убедить других, тем яснее слышно не вашу правоту, а вашу неуверенность.
Мир не нуждается в согласии, чтобы быть. А вот люди - нуждаются, постоянно. Поэтому спорят, доказывают, вздыхают и швыряются аргументами, будто убеждение оппонента откроет секрет гравитации.
Мудрые не спорят не потому, что им нечего сказать, а потому что поняли: доказывать очевидное - все равно что объяснять коту, почему нельзя сидеть на клавиатуре. Он уже сел. И выглядит довольным.
Так что если вы снова окажетесь в споре, остановитесь и спросите себя: вы сейчас защищаете истину - или свое чувство неуверенности? Если второе - просто сделайте паузу. Мир не перестанет существовать, пока вы молчите. Он, если честно, даже вздохнет с облегчением.
---

Эпилог. Вселенная, слегка уставшая, но все еще доброжелательная

Я - Вселенная.
И если быть откровенной, мне неважно, кто из вас прав. Вы, люди, спорите обо всем: о смысле жизни, политике, ананасе в пицце. С моей стороны это выглядит забавно. Особенно если учесть, что большая часть из вас даже не уверена, где оставила ключи.
Вы все время пытаетесь что-то доказать - друг другу, мне, самим себе. Как будто если правильно подобрать слова, я внезапно одобрю ваш план. Нет, не одобрю. Не потому что вы неправы, а потому что я вообще не выдаю одобрений. Я слишком занята вращением галактик и попытками вспомнить, зачем создала утконоса.
Иногда я думаю, что спор - это ваш способ справиться с мыслью, что мир не обязан быть согласен с вами. И знаете, это неплохой способ. По крайней мере, вы шумите, двигаетесь, живете - а значит, я тоже немного дышу через вас.
Так что продолжайте спорить, если уж так хочется. Только не забывайте иногда просто замолкать. В тишине вы звучите гораздо интереснее.
----

📎 Примечание редакции космических хроник:
Теоретически, если вы дочитали до этого места, вы уже победили хотя бы один внутренний спор. Это считается маленьким космическим достижением.
Вселенная ставит галочку.

Такой комбайн вполне мог бы уже работать на каком-нибудь фрилансе, и даже нанимать субподрядчиков на сложные проекты, требующие пока что специфических умений мешков с костями. Если у получившегося конгломерата нейронок получится хорошо зарабатывать, то такая штука вполне могла бы расти.

Это как тот скандальный девайс из десятых годов, который как произведени е искусства был продан с контрактом подключить машину к сети и не запрещать ей продавать себя на аукционе ebay с тем же контрактом. Не знаю чем кончил этот перфоманс, но идея забавная и её вполне можно повторить уже в новых реалиях.

Короче! Если никто никому не мешает. если вокруг темы надувается неслабых размеров пузырь, а то и даже целый ворох пены, если инвестиции туда текут рекой, а кто-то всерьёз задумывается об AGI, то насколько наивными нужно быть, чтобы допускать хотя бы вероятность того, что всё перечисленное никто не делает прямо сейчас?

А значит это всё происходит. И это чертовски интересно. Джин выпущен из бутылки и разминает клубы своего сизого дыма заволакивая этим туманным покрывалом юридический и этический ландшафт разворачивающейся большой проблемы, встающей во весь рост перед человечеством.

Нет, это не проблема, которая прям "проблема". Ну в смысле, с которой надо или можно бороться. Это "проблема" как ситуация. Проблема как челлендж. Проблема как явление и феномен, которые уже нельзя не замечать. Это нечто, что переворачивает уже и точно перевернёт не раз всю "игру". Это фазовый переход сложности человеческой ноосферы, перерастание клубка процессов связанных с технологиями, связью, накоплением информации, естественным отбором и небиологической витальностью такого понятия как мемы -- перерастание и трансформацию всего этого в своеобразный развивающийся эгрегор нашей цивилизации. Наши мозги и наша цивилизация - это субстрат, в массе которого этот эгрегор живёт.

С ним можно поговорить. Мысленный эксперимент: посадите любое количество людей в комнату (дом) и заставьте коллегиально решать как отвечать на реплики в одном единственном чате. С другой стороны в этот чат может прийти кто угодно, задать вопрос, пообщаться. что-то рассказать... С кем в реальности происходит общение? С распределенным по мозгам участников сознанием. Где память? В этих самых мозгах и истории диалога. Где знания? В мозгах и интернете, который эти запертые люди используют для взвешенного составления и выбора из вариантов своего ответа.

Вот такой же "внутренний" диалог у нас происходит тут на Пикабу, например. Пикабу шизофреник, с расщепленным мозгом, который странно себя ведет, не последователен, порой агрессивен, иногда вполне адекватен, местами оригинален, но чаще душен и занудноват, любит баяны. В общем, вполне себе личность. Бывают индивиды и похуже.

Так если вернуться к ИИ, то это, скорее, своеобразная такая китайская комната, оператора которой заменили кучей видеокарт, а инструкции - это веса генеративной модели, которые составили автоматически путём статистической переработки всех текстов интернета.

Проводя аналогии кажется, что всё это явления одной плюс-минус природы. Результат преодоления порога сложности, когда количество рождат эмерджентные качественные свойства, уже не бесполезные, уже приносящие добавленную стоимость нашему ООО "Планета Земля".

Вот читал оригинальный пост, который, по-честному, надо бы убрать из сообщества ИИ согласно его правил, ведь это генеративный контент (= но не уберем, потому что его смысл в другом и автор привёл промты =).
Вот читал-читал этот диалог, собранный нейронкой из кучи клише человеческой рефлексии о природе интеллекта и сознания, и, знаете, пришла странная безумная идея на ум.

На днях снова прошёл первые два уровня Power Blade II на эмуляторе Денди — без читов, без склеек, на одной жизни. Дошёл до промежуточного босса на третьем уровне — попрыгучего дракона — и там погиб. У меня осталось слишком мало хп и тактика подвела. Кстати, если бы умел употреблять таблетки, то может и прошел бы дальше. Но не помню какой комбинацией кнопок применять их (Напишите, если кто помнит). Игра закончилась. Я выключил эмулятор. И… порадовался.

В детстве тратил жизнь за жизнью и потом GAME OVER вызвал раздражение. «Опять всё заново!», «Ну почему в картридже нет батареек чтобы сохраниться?!».
Теперь — спокоен как удав. Наоборот: доволен, что прошёл 1 и 2. А дракон — просто сигнал: «На сегодня хватит». Потом попробую снова. И, скорее всего, дойду чуть дальше.

Мне больше не интересно «узнать, что там дальше». Потому что проходил эту игру когда-то и даже если сейчас помню очень смутно, то все-равно - не важно что там дальше. Не манит концовка Power Blade II. Интереснее ощущение точного прыжка, ритма перекатов, момента, когда ты точно знаешь, где появится враг и как его прибить. Это не про сюжет. Это про исполнение.

Кажется, для этого лучше подходят ретро-игры чем какие-то новые AAA-игры «реалистичные» со сложным сюжетом и кинематографичными сценами. Там всё построено на том, чтобы ты двигался вперёд, чтобы не терял нить повествования. А мне хочется остановиться. Вернуться. Сделать то же самое — но чуть чище, чуть точнее.

Это похоже на то, как некоторые люди включают и выключают свет выключателем — не ради света, а ради самого ощущения щелчка, предсказуемости, контроля. Может, в этом и есть что-то от аутистического восприятия: не просто «залипание», а желание многократно пережить одно и то же впечатление, чтобы лучше его рассмотреть, почувствовать его структуру.

И в этом есть неожиданная польза.
Неудачи перестали бесить — потому что они не «провал», а часть процесса.
Я не трачу часы подряд — ограничиваюсь одной жизнью в день. Если погиб — значит, сеанс окончен и попробую в другой раз. Прогресс есть, но он не главный. Интереснее — само действие: по возможности попадание в тайминги игры и прохождение на автомате. Может это старость или просто воспритие изменилось. Кажется кто-то из старших родственников с похожей целью отдыха играл в игры типа косынки или сапёр, а для меня работают платформеры.

Это как игра на фортепиано.
Играешь гаммы не чтобы «дойти до конца», а чтобы услышать гармоничный звук, который возникает, когда попадаешь точно в нужные клавиши. И если сегодня звук получился чуть чище — этого достаточно. А когда достигаешь мастерства, то начинаешь импровизировать. Так и игры на приставке — форма исполнительного искусства.