Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Испытайте захватывающие сражения Второй мировой войны: быстрые бои, огромный арсенал, настройка, танки и стратегия на разнообразных картах!

Warfare 1942 - онлайн шутер

Мультиплеер, Шутер, Мидкорные

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
14
YakoAndro
YakoAndro
Психология | Psychology
Серия Любить или быть счастливым

"Ничего не меняется"⁠⁠

2 дня назад
"Ничего не меняется"
Показать полностью 1
[моё] Психология Мысли Совет Картинка с текстом Цитаты Книги Отношения
1
22
katerinka202
katerinka202
Книжная лига

Ну и дорогущие нынче книги стали!⁠⁠

3 дня назад
Показать полностью 2
Книги Книжный магазин Покупка Высокие цены Длиннопост
49
8
StartUpIsOnFire
StartUpIsOnFire
Молодые предприниматели

Как стартап с суперсилой для родителей не смог и почему даже «святые» идеи нужно проверять⁠⁠

3 дня назад

На связи Анатолий Шостак. Я стартап-валидатор. Человек, который хладнокровно проверяет бизнес-идеи на прочность. Но этот кейс особенный. Здесь я чуть снова не попал в эмоциональную ловушку, в которую попадают 90% фаундеров - влюбился в свой продукт.

Это история о том, как желание сделать мир лучше столкнулось с суровой реальностью рынка, и почему умение вовремя остановиться - это тоже победа.

Элемент с главной страницы сайта.

Элемент с главной страницы сайта.

Статистика проекта

  • Название: Topito (кейс №18)

  • О чём проект: Персонализированные детские книги.

  • Дата теста: август 2025

  • Статус: закрыт.


Магия, с которой всё началось

Август 2025-го. В один из дней я дежурил с детьми. Моя четырехлетняя дочка начала увлеченно рассказывать сказку про дельфина, кота и единорога, которую она придумывала на ходу. Я записал историю на диктофон, на память. А вечером подумал что аудиозапись потеряется, потому надо сохранить её в тексте. Пока я готовил транскрибацию мне захотелось большего. Я решил немного структурировать текст с помощью ИИ и превратить в логичную историю. Затем я решил добавить иллюстрации, затем стихи…в итоге, через пару недель я сверстал настоящую детскую книгу по её рассказу, сохранив сюжет, но переделав в стихи и добавив красочные иллюстрации.

Страница из готовой книги

Страница из готовой книги

Когда старшая дочь увидела книгу в стиле Миядзаки, где она - главный герой, это был восторг. Она не выпускала её из рук, выучила наизусть все стихи. В тот момент меня, как отца, накрыло: «Это же настоящая магия! Я хочу, чтобы каждый родитель мог подарить своему ребенку такое чудо».

Более того, я увидел в этом не просто развлечение: персонализированная сказка может быть терапией. Ребенок боится темноты? Вот история, где он сам, плечом к плечу с любимым героем, побеждает этот страх. Слова мамы «не бойся» часто пролетают мимо ушей, а вот пример Человека-паука, который говорит вашему ребёнку: «Ваня, мне тоже страшно в этой комнате без света, но я победил страх и ты сможешь! Мы справимся.» - это работает безотказно.

Фаундер vs Валидатор

Внутри меня проснулся предприниматель-романтик:
«Надо срочно делать сервис! Автоматизирую всё на N8N, прикручу генерацию, буду лобать книги детям каждую неделю в пару кликов и другие родители смогут создавать шедевры за 2000 рублей (вместо обычных книг за 1000). Это полетит!»

Но тут включился мой внутренний «валидатор». Опыт 20+ проверенных гипотез научил меня: чем сильнее горят глаза, тем трезвее должна быть голова. Я запретил себе писать хоть строчку кода, пока не увижу реальный спрос.

Изучил существующий рынок. Анализ показал что работающие сейчас сервисы есть, но у них другой уровень персонализации. Они подставляют в шаблон имя ребёнка, в редком случае могут добавить примерно похожее лицо. Но уникальности историй нет. Кроме того почти все сервисы в европе, а российские выглядят как не рабочие. Тестировать русские не стал. Точка для роста слабая но она есть! Рынок ждут трансформации и можно заехать с новым продуктом первым.
Итог исследования ниши: https://docs.google.com/document/d/1AuaxUlO818C1oyp37_c9EJI7EWFIV3BSX3i8j2Oas1E/edit?tab=t.0

Тест реальностью: Почему папы молчат, а мамы действуют

Я решил проверить гипотезу «на тёплую». То есть без создания какого либо технологического стека пройти тот же путь в ручную, но сделав пару книг вместе с другими семьями. Это должно было дать мне серию инсайтов и сокращению потенциальных сегментов и ценностей книг.
Написал искренний пост в свои соцсети (https://vk.com/@integratorii-moya-4-letnyaya-doch-teper-geroinya-sobstvennoi-knigi-i-vot), рассказал идею, механику. Я ждал шквал сообщений от друзей которым нужны будут подробности.
Результат: Хренушки! Тишина. Лайки, пара комментов «круто», но ни одного запроса «хочу так же».

Тогда я зашел с другой стороны. Я попросил жену выложить пост в Instagram. У неё есть аккаунт с аудиторией мамочек, и она показала не «механику», а эмоции - видео счастливого ребенка с книгой.
И вот тут пошли лиды. Пять семей заинтересовались. Казалось бы - победа? Но дьявол кроется в деталях.

Я не стал делать лендинг или бота. Я предложил этим семьям «Консьерж MVP» - я делаю книгу вручную, бесплатно, за это они уделяют мне 1-2 часа в неделю на созвоны промежуточные. Мне нужно было понять, как мыслит клиент. Из 5 заявок в работу согласились пойти только три семьи (одна из них - мама-психолог, которая сразу поняла ценность терапевтической сказки (бигно!)). В до второго созвона дошли 2.

Форма с базовыми вопросами

Форма с базовыми вопросами

Ловушка между двумя стульями

В процессе ручной работы я вскрыл проблемы, которые убили бы стартап уже после запуска (когда деньги были бы потрачены). Я оказался зажат между двумя сегментами, и ни один из них не сходился в экономику.

Сегмент 1: «Сделай мне красиво и быстро»
Большинство родителей не готовы тратить время. Им нужно: нажал кнопку -> получил книгу.
Но здесь теряется вся магия «терапии». Без глубокого погружения это просто очередная книжка с подставным именем, а возможно и с лицом. А за такой продукт (бездушный шаблон) люди не готовы платить 2000–3000 рублей.

Сегмент 2: «Осознанные родители»
Те, кто хочет проработать страхи ребенка, создать уникальный мир.
Мы начали работать с такими родителями, и выяснилось страшное: это огромный труд для клиента. Нужно заполнять брифы, согласовывать сюжет, слог, выбирать стиль...

  • Семья №1 переносила созвоны три раза и сроки откладывались всё дальше.

  • Семья №2 просто пропала, потому что у родителей нет времени быть соавторами.

Я понял, что пытаюсь продать продукт, который требует от клиента работы. А эти люди хотят результат, а не работу.

1/5

Элементы с примерами выбора стиля книги

Технические грабли (для тех, кто захочет повторить)

Если вы читаете это и думаете: «Анатолий просто не дожал, я сделаю лучше», вот вам пару инсайтов, которые сэкономят вам время:

  1. Проблема Copyright: Родители хотят книгу с Человеком-пауком или Эльзой. Но продавать такие книги нельзя - вас засудят правообладатели. А делать книгу про «Похожего парня в красном трико» - для ребенка уже не то.

  2. Сложность промптинга: Чтобы сохранить лицо ребенка и персонажей узнаваемым на всех 20 страницах в разных ракурсах, нужна сложная работа с технологиями типа LoRA и ControlNet. Автоматизировать это «в один клик» на текущем уровне развития публичных API всё ещё дорого и нестабильно (много брака).

Финальный выстрел от Google

Пока я мучился с первыми заказами, Google выкатил Gemini Storybook. Бесплатный агент, который делает ровно то, что я хотел продавать. Да, там меньше глубины, но он: а) бесплатный, б) мгновенный.

Я не расстроился. Наоборот, я выдохнул. Google, как Робин Гуд, раздал эту технологию всем. Это подтвердило мой вывод: ниша создания таких историй - это либо бесплатная фича гигантов, либо очень дорогой бутиковый сервис ручной работы.

Места для масштабируемого стартапа посередине просто нет.

Сторибук от гугл в его наборе базовых ботов

Сторибук от гугл в его наборе базовых ботов

Итоги валидатора

Я закрыл проект на третьей неделе не успев его открыть.

  • Потрачено: 0 рублей на разработку, несколько вечеров на общение.

  • Приобретено: Понимание рынка и спокойствие, что я не ввязался в заведомо проигрышную войну.

Я всё ещё верю, что персонализация - это будущее. Но как предприниматель я ищу те идеи, которые нужны людям и которые создают реальную ценность прямо сейчас, и за которые люди готовы платить не только лайками, но и деньгами (и своим временем).

Моя суперсила не в том, чтобы «убивать» идеи, а в том, чтобы находить те единственные, которые несут в себе реальную ценность и способность на будущий рост.
Кстати, если решите печатать себе книгу - делайте в твёрдой обложке. В мягкой обложке книги быстро приходят в негодный вид.

Стоило бы мне привести сайт в порядок и запустив рекламу для проверки?

Показать полностью 8 1
[моё] Бизнес Стартап Предпринимательство Опыт Книги Дети Родители и дети Личный опыт Развитие Видео Видео ВК Короткие видео Длиннопост
1
71
NikkiToxic
NikkiToxic
CreepyStory
Серия Почти погасший мир

Сосуды⁠⁠

3 дня назад

Порыв ветра ударил в деревянную стену дома. Он был в несколько раз сильнее предыдущих. Лежащий в небольшой кровати маленький Сит вздрогнул от неожиданности.

— ...И принцесса с принцем зажили счастливо до самой своей смерти, — невозмутимо закончил сказку его отец и потрепал сына по голове. — Не бойся ветра, малыш. Наш дом крепок, никакому ветру никогда не пробиться внутрь.

Десятилетка, укутавшийся в простое, но теплое одеяло, призадумался. Он вспомнил, как Ритор, его папа, рассказывал о живых ветрах, что обитают в далекой долине с трудновыговариваемым названием. С тех пор он боялся любой грозы или снежной метели, каждый раз думая, что те колдовские сущности добрались и до их деревни.

Сит попытался отвлечься, чтобы не думать о разрушительных ураганах, и погрузился в раздумья о сказке, которую на ночь только что рассказал Ритор. История была незамысловатая, но особенно полюбилась мальчику из-за принца, оживляющего спящую вечным сном принцессу при помощи поцелуя. Сит оживился.

— Пап, а поцелуем можно все вылечить?

Ритор усмехнулся и потрепал его по голове.

— Поцелуй, сынок, действительно способен на многое. Связать двух людей, исцелить от тоски, или даже разрушить судьбу. Но это не чудесное снадобье от всех болезней, нет. К сожалению.

— Значит можно поцеловать Алишу, и она проснется?

Простой, казалось, вопрос, полностью поменял выражение лица мужчины. Он сразу же нахмурился и убрал руку, которой поглаживал волосы сына.

— Сит, мы с тобой уже говорили на эту тему. Тебе, как и другим детям, нельзя даже близко подходить к дому Стрейнов. И уж тем более ни при каких условиях тебе нельзя прикасаться к Алише, — он немного помолчал и вполголоса добавил. — Бедную девочку уже ничего не спасет.

Мужчина тяжело вздохнул, пожелал сыну спокойных снов и вышел из комнатушки. Мальчик, однако, и не думал засыпать. Он полностью погрузился в размышления о соседской дочери.

Алиша Стрейн была одной из немногих найденышей, которых привозили с караванами, заезжающими по пути. Торговцы изредка, но находили брошенных детей на дороге, а потом пристраивали, если могли. Далеко не все из их братии страдали совестью, но находились и порядочные люди.

Сит играл с Алишей с самого раннего детства. Улыбчивая черноволосая девчонка стала мальчонке как сестра. Вместе они проводили почти каждый день, невзирая на морозы или палящую жару. Сит не выходил из дома только при сильном ураганном ветре.

Но несколько месяцев назад девочка сильно заболела и, как объяснили ее другу, крепко заснула очень долгим сном. Мальчику при этом запретили приближаться к дому Стрейнов, несмотря на то, что раньше они могли резвиться там часами. Родители Сита говорили ему о заразе, которую он может подхватить от девочки. Тот каждый раз в ответ кивал и делал вид, что понимает, о чем идет речь. Хотя в его голове никак не могла сложиться одна нестыковка: почему за долгое время родители его подруги так и не подхватили эту странную и загадочную хворь.

Из родительской комнаты послышался довольный смех. Ситу это было знакомо. И мама и папа веселились каждую ночь перед тем, как лечь спать. Но об этом он особо не задумывался.

Размышляя о том, как его поцелуй мог бы разбудить Алишу, мальчик незаметно для себя провалился в беспокойный сон. До утра он мучался от кошмара, в котором черный и жуткий ветер, принявший обличие гигантской трубы, уходящей куда-то вверх в небо, засасывает дом с его подругой, чтобы унести на свою родину в зловещую даль.

Проснулся Сит довольно поздно. Родителей дома не было, и он вспомнил, что мать должна была уйти почти на весь день к своей подруге по какому-то там делу, а отец уехал вместе с другими деревенскими мужиками за лесом. Зима никак не хотела заканчиваться, поэтому дрова лишними не были.

Мальчик наскоро перекусил тем, что попалось под руку, оделся и убежал играть с ребятами. Родители перед отъездом не оставили ему никакой работы, поэтому сегодня можно было смело посвятить день безделью.

За играми на морозной погоде, установившейся после вчерашней метели, Сит не заметил, как стемнело. Уже почти все разошлись, и они с еще одним пареньком побрели в сторону своих домов. По пути они вспоминали, как весело было ломать снеговиков, которых построила вчера малышня, скатываться с высоченной горки, пытаясь не врезаться в деревья, и искать в лесу норки со спящими зверьками.

На одном из многих перекрестий улиц ребята разошлись. Сит вытряхнул снег из варежек и, почти по колено проваливаясь в снег, потопал по нечищенному проулку между двух дворов, который вывел его на главную дорогу.

Путь его шел мимо дома Алиши, напротив которого он и остановился. В памяти шевельнулась сказка про принца и принцессу, рассказанная отцом накануне. В мыслях появился заманчивый шепот, призывающий пойти и все-таки проверить чудодейственные свойства поцелуя. Ведь даже его папа обмолвился, что многое можно решить при помощи этого интересного метода.

Сит стоял, мялся с ноги на ногу из-за начавшего поддувать небольшого ветерка, принесшего с собой колючий снег. И никак не мог решиться. Он убеждал себя, приводил внушительные доводы, думая о том, что ее родители остались полностью здоровые, хотя живут с ней в одном доме. Мальчик спорил сам с собой, не сводя глаз с дома. Вот он представил, как попадется Стрейну, отцу Алиши, какой будет скандал, затем порка от отца, наказание в виде непосильных работ, чтобы в дальнейшем не возникало и мысли нарушить указ родителей.

Но затем мальчик вспомнил, что папа Алиши отправился вместе с Ритором за дровами, а мать, вероятно, еще хлопочет на заднем дворе. Он часто видел из окна эту женщину, погруженную в работу в загонах, где Стрейны держали скотину. Сит тяжело вздохнул, будто набрал воздуха перед тем, как нырнуть в воду, и сделал шаг к дому подруги.

Дверь оказалась не заперта. Мальчик тихо, чтобы не издавать лишнего шума, потянул ее на себя, боясь предательского скрипа. Приоткрыл ровно настолько, чтобы можно было протиснуться. Проскользнул. больно поцарапав нос о скол на деревянном косяке, и также медленно прикрыл за собой дверь. Прямо за неогороженными сенями находилась единственная на первом этаже дома комната. Сит снял шапку и не торопясь зашел в комнату. Сердце забилось чаще.

Хозяев действительно не было дома. Единственный обитатель жилища лежал в углу на кровати возле печи. Алиша спала, вытянув руки вдоль тела. Кто-то из родителей заботливо прикрыл девочку одеялом. Грудь ее равномерно поднималась и опускалась, а щеки пылали красным, будто от лихорадки.

Неподалеку от девочки стоял шкаф, наполненный малюсенькими склянками с чем-то мутным. Сит видел иногда видел такие у отца с матерью, которые объясняли ему, что в этих сосудах — лекарства от бессонницы, которая периодически нападала на его родителей.

Выходит, подумал мальчик, что Стрейны тоже беспокойно спят по ночам.

Сит подошел к ней и встал на колени, оказавшись глазами почти над ее лицом. Кожей он почувствовал горячее дыхание, увидел, как вздрагивают ее веки. Наклонился ближе, оперевшись руками о край кровати. И перед самым поцелуем заметил капельку зеленоватой жидкости у нее на закрытом рту.

Никакого вкуса он не почувствовал, как и не ощутил обветренную кожу губ Алиши. Он с разочарованием отодвинулся и захотел встать, но руки, державшие его, вдруг обмякли и подкосились. Мальчик при падении сильно ударился головой о кровать, но помутневшее сознание не дало почувствовать боль.

Первым, что Сит увидел, открыв глаза, оказалось серое небо. Мрачные, давящие тучи, казалось, нависли прямо над ним, грозясь рухнуть и изничтожить маленького человека. Он прекрасно знал, что подобные виды могут привести за собой ветер. Очень и очень сильный ветер.

— И ты теперь тут? — раздался рядом тихий и уставший девичий голос. Он повернул голову и сразу же вскочил от эмоций, захлестнувших его голову. Рядом с ним сидела на снегу Алиша. Мальчик набросился на нее и сжал в объятиях, однако девочка не ответила. Он неловко отстранился от подруги и вместо улыбки, которую Сит ждал увидеть на ее лице, рассмотрел только тоску и усталость.

— Алишка! Ты чего! — возмущенно воскликнул паренек. — Я же тебя поцеловал! Вылечил. Теперь тебе не нужно постоянно спать. А ты даже меня не обняла.

Подруга в ответ только горько усмехнулась.

— Нет, — бросила она. — Ты меня не вылечил. Оглянись.

Ничего не понимающий Сит встал и покрутил головой. Куда ни глянь, насколько вообще хватало его взора, простиралась снежная пустошь. Усиливающийся ветер принес с собой такой же колючий снег, как перед тем, когда он зашел в дом Алиши.

— Ни-ничего не понимаю, — пробормотал он. — Куда это нас занесло? За Вечный лес? На север?

Девочка снова покачала головой, помрачнев еще больше. Словно подтверждая ее мрачное настроение, ветер хлестнул по щекам мальчика. Тот поежился. Ему захотелось домой, в укрытие теплых стен, укутаться в одеяло и уснуть под бормотание папы, рассказывающего по памяти очередную сказку или древнюю легенду о проклятых колдунах.

Алиша встала и подошла к испуганно озирающемся по сторонам мальчику.

— Нет, Сит. Мы не на севере. Мы в кошмаре.

***

К печи придвинули еще одну кровать. Рядом с Алишей, буквально на расстоянии вытянутой руки, лежал Сит. Веки его дрожали, глаза за ними лихорадочно метались, словно пытаясь что-то разглядеть.

Рядом с детьми стояли двое мужчин. Один из них тяжело дышал и пытался держать себя в руках, чтобы не ударить собеседника.

— Ритор, послушай, ты сам виноват, не нужно...

— Заткнись, Мерк, иначе я тебя придушу!

— Но...

— Проклятые маги! Зат-к-нись, я тебе сказал!

Ритор устало опустился на стул, стоявший неподалеку. Утер пот со лба и снова посмотрел на сына, спящего беспробудным сном. Мужчину сверлил взглядом его сосед, выглядевший слегка испуганным, но одновременно... Довольным.

— Мерк, — устало сказал отец Сита. — Давай начистоту. Когда наши с тобой деды нашли в лесах этого паразита, то о чем они договорились?

— Друг, ты...

— О чем, проклятье, я тебя спрашиваю?!

Мерк Стрейн помедлил и медленно сказал, пытаясь скрыть улыбку:

— Договорились не делать сосуды для него из наших детей. Ты это хотел услышать?

— Да, именно это. Был договор, что из наших родных детей никогда не будут созданы сосуды. Только из подкидышей. И мы беспрекословно следовали этому завету предков. Так какого черта ты предлагаешь мне забирать нектар у моего же собственного ребенка? Забирать нектар и пить его, или, еще хуже, продавать этим зависимым от ночных грез?

Мерк неприятно усмехнулся, сложил руки за спиной и начал ходить по комнате.

— Во-первых, мой дорогой друг, ты сам виноват... Нет-нет, послушай теперь ты меня! Успокоился?.. Ты сам виноват в том, что рассказал идиотскую сказку своему сыну. Ты знал прекрасно, что в его голове обязательно родится мысль, поцеловать Алишу. Выделения из сосуда передают паразита моментально, если они не очищены. Это ты тоже прекрасно понимал.

Ритор молчал и сжимал кулаки. Про то, что он рассказал сыну сказку, он уже успел пожалеть много раз. Но прошлого, как известно, не вернуть.

— Во-вторых, — продолжал Мерк, вышагивающий позади Ритора. — Ты не хуже моего знаешь, что сосуд нельзя вернуть из кошмара. Паразит полностью завладел им. И теперь, извини, но я буду использовать подвернувшуюся удачу. Раз у меня тут двое детей, которые могут производить нектар для грез, то значит мне просто повезло.

— Да как ты, тварь, смеешь! — вскрикнул Ритор. Он хотел было вскочить со стула, но на его голову сзади резко опустилось что-то тяжелое. Мужчина вскрикнул и упал лицом вперед. Попытался подняться, но безуспешно, еще один удар поленом лишил беднягу сознания.

— Прости, друг, — сказал державший дерево Стрейн. — Но твоему сыну придется потерпеть.

Он повернулся и посмотрел на лежащих детей. На их губах уже начала поблескивать зарождающаяся капля зловещего нектара. Мерк криво улыбнулся.

— Спокойной ночи, ребятки, — сказал он, хватая бесчувственного Ритора за ноги.



Хей-хей, вечер воскресенья, поэтому я снова открываю рубрику "все равно по выходным никто не читает". У кого уже не воскресенье — советую найт магический артефакт, шобы переместиться в прошлое.

А.. Упс, всех магов перебили, тогда читайте так, щито поделать.

Помнится обещал безыходск на этой неделе, но хрен там получилось у меня нормально написать финал будет чуть позже, каюсь, грешен, кто не без этого.

Ну и к хорошим (для меня, конечно же) новостям. Кто-то закинул мне первый донат. Вообще первый в моей жизни, ура, товарищи, ура! Я не знаю кто ты, папищик или папищеца, но огромное человеческое тебе спасибо! Никогда бы не подумал, что буду радоваться ста рублям.

Но с донатом как? Это лучше, чем с зарплатой. ЗП в любом случае выплатят (если не контора гандонов), а донат — чисто благородное и добровольное дело. Поэтому, собственно, я так и радуюсь.

Все, затыкаюсь, ухожу в свои миры (пошел задротить, пока семья спит), оставлю вам только ссылочки:

https://author.today/u/nikkitoxic

https://t.me/anomalkontrol

https://vk.com/anomalkontrol

И новостной проект с хтонью https://t.me/angnk13

Стойте, подождите, не сваливайте, увидев плашку доната. А как же освежить память и перечитать другие рассказы из "Почти погасшего мира"? М?

Ищейка

Гниллик

Пиявки

...И начинаем бодренько неделю рабочую, ать-два, погнали! Скоро один хрен Новый год. Отдохнем) Все, обнял, приподнял, нектаром напоил.

Показать полностью 2
[моё] CreepyStory Фантастический рассказ Ищу рассказ Ужасы Темное фэнтези Фэнтези Фантастика Nosleep Магия Сверхъестественное Крипота Мистика Книги Ищу книгу Авторский рассказ Авторский мир Русская фантастика Длиннопост
5
1
matrosovm56
Серия Книги

Книга6. Михаил Александрович Шолохов. "Судьба человека"⁠⁠

3 дня назад

Рассказ про судьбу одного человека. Как в эту судьбу вторглась война. Как война лишила его семьи, как сам он провел долгое время в плену, и сумел сбежать. Как потом налаживалась послевоенная жизнь, и какие незаживающие раны оставила в этой жизни война.

К сожалению, такую судьбу одного человека, разделили очень многие после войны.

Книги Михаил Шолохов Текст
5
5
Philauthor
Philauthor
Сообщество фантастов
Серия Хроники Ностра-Виктории

Чернила и Зеркала. Глава 21⁠⁠

3 дня назад

Он рухнул в кресло напротив с таким видом, словно его кости вдруг превратились в свинец. Шелк смокинга шелохнулся, и воздух на миг заполнил едва уловимый аромат дорогого одеколона, бергамота и усталости. Элегантным движением он потер виски, и в этом жесте читалась уже не просто боль — здесь таилось открытое признание собственной уязвимости. Маска каменной невозмутимости дала трещину, и на миг проступила искренняя, глубоко укоренившаяся усталость.

— Что вы слышали о случившемся в моём клубе? — Его голос был ровным, отполированным, но где-то в самой глубине, словно натянутая струна, звенело напряжение.

Я сделал вид, что ворошу в памяти обрывки сплетен.
— Слышал о какой-то закрытой вечеринке, на которую, к слову, меня не пустили.

Он проигнорировал мою колкость, будто смахнул со стола невидимый сор. Без усилий. Без интереса.

— В моём заведении совершено покушение. Крупное. На бизнесменов, чиновников… и даже на музыкантов с артистами. Вы разве сегодня газеты не читали?

— Отсыпался, — рубанул я, делая глоток кофе. Горьковатая гуща осела на языке. — После накопившейся усталости. Мне было не до газет и слухов. Что там на самом деле произошло?

— Меня подставили, — выдохнул он, и слова повисли в воздухе, словно кристаллики льда. — Вам придётся временно свернуть поиски «Дыма». Я буду занят исключительно собственными делами. Повторяю: никаких поисков «Дыма».

Я медленно поднял на него бровь.
— Пострадал кто-то?

— Несколько человек отравились. Сейчас находятся в тяжелейшем состоянии в больнице Святой Агаты. Врачи не могут выявить яд. Приглашены лучшие маги города… Они тоже бессильны.
Он сделал паузу, давая мне прочувствовать леденящий смысл его слов.
— Добавлю, что Тайная Служба сейчас что-то ищет в порту. А вы должны выяснить, что именно.

— Зачем? — я натянуто удивился, изобразив на лице наивное недоумение. — Какое нам дело до их операций?

Харлан не удостоил это ответом. Вместо этого он повернулся, и его голос, не повышаясь, прорезал тишину:
— Арнольд!

Дверь приоткрылась беззвучно, словно её отодвинул призрак. Дворецкий замер на пороге, бесстрастный и готовый, точно действительно ожидал всего в паре сантиметров от тяжёлого дуба.
— Не откажетесь ли вы от чего-нибудь крепкого, детектив? — с ледяной, почти механической учтивостью спросил Харлан.

— Не откажусь, — кивнул я. — Виски. Или что-то в этом роде. И побольше.

Харлан склонил голову в едва заметном кивке.
— Принесите бутылку «Туманов Арденира» и стаканы. И заодно… папку из моего кабинета. Ту, что для детектива Арчера.

Пока Арнольд отсутствовал, комната погрузилась в гнетущее молчание, нарушаемое лишь тихим потрескиванием поленьев в камине. Вскоре он вернулся, держа хрустальный графин, в котором переливался янтарный эликсир, и два массивных тяжёлых стакана. В них уже лежали идеально прозрачные ледяные сферы, похожие на застывшие капли. Харлан молча налил сначала мне, потом себе, и тихий звон хрусталя прозвучал оглушающе громко.

Пока он это делал, я поднял стакан, вдохнул аромат — дымный, сложный, с нотами вереска, выдержанного дуба и едва уловимой горьковатой пряности. Сделал глоток. Напиток обжёг губы, а затем разлился по жилам шелковистым, обманчиво мягким теплом. Слишком гладкий. Слишком дорогой. Слишком опасный.

— Несколько моих… злопыхателей, — начал Харлан, отпивая крошечную порцию, — хотят отобрать у меня бизнес. Для этого решили меня подставить. Один из них имеет прочные связи с Тайной Службой и активно использует их против меня. — Он прицелился в меня взглядом поверх края стакана. — Вам нужно выяснить, что они ищут в порту. По возможности — незаметно.

Я с лёгким стуком поставил стакан на лакированную поверхность стола.

— Неужели у вас нет для этого кого-то… более подходящего? Обученных гвардейцев, например? Людей, которые умеют не оставлять следов?

— Они тоже работают над этим, — парировал Харлан. — Но вы можете сделать это официально, под прикрытием своего статуса. Кроме того… — он выдержал паузу, давая мне оценить театральность момента, — на ваш счёт в банке Ностра-Виктория только что переведены двадцать тысяч крон. На текущие расходы.

Я свистнул, коротко и насмешливо.

— Щедро. Но я ничего не обещаю. С Тайной Службой мне бы не хотелось связываться. Однажды уже сталкивался — впечатлений хватит на всю жизнь.

Я допил остатки виски, ощутив, как по пищеводу стекает последняя волна тепла, и поднялся.

— Если на этом всё, мне нужно домой.

В этот момент Арнольд, возникший из ниоткуда, протянул мне плотную папку из грубой тёмной кожи. Я взял её. Кожа была холодной и живой на ощупь.

— Вас подвезут, — произнес Харлан, не вставая.

Я кивнул и, не прощаясь, направился к выходу, сжимая в руке папку. Она была тяжела не столько бумагами, сколько молчаливым грузом новых обязательств. Двадцать тысяч крон пахли не свободой, а дорогим табаком, кожей салона и свежей петлёй, аккуратно наброшенной на шею.

Дома я запер дверь на все замки, щелкнул выключателем, и тусклый свет бра едва прогнал мрак в углах. Я вытряхнул содержимое кожаной папки на свой рабочий стол. Тяжёлая пачка бумаг с глухим стуком рассыпалась в беспорядочную стопку. Имена, названия фирм-призраков, хитроумные схемы проектов, в которых с первого взгляда потерялся бы даже опытный бухгалтер. Слова Харлана о «злопыхателях» перестали быть абстракцией — теперь они приобрели вес, запах типографской краски и фактуру дорогой бумаги. Я провел ладонью по лицу, ощущая, как под пальцами царапается суточная щетина. Нужно купить сейф. Держать такую документацию в столе — всё равно что хранить динамит в картонной коробке.

На следующее утро я поймал такси. Запах старого виски, дешёвого одеколона и чужой усталости въелся в обивку сидений. Мы пробирались сквозь индустриальные окраины города, где воздух был густ от машинного масла и угольной пыли.

Гараж Борги встретил меня симфонией металла: шипение пневматики, скрежет железа и низкий гул какого-то механизма. Сам Борги, с лицом, испачканным мазутом, вытер руки о тряпку, давно ставшую частью униформы, и кивнул на каркас «Затворника».

— Осталась неделя, — его голос пробивался сквозь шум, как сквозь стену. — Всё по графику.

— Рад это слышать. Насчёт сейфа… Что у тебя есть по части механики? Без магических фокусов.

Борги нахмурился, почесал затылок, оставив на коже тёмный след.

— Серьёзную механику? Две тысячи. Взломают? Взломают. Но с грохотом, за полчаса и специальным инструментом, который в магазине не купишь. С магией — от десяти. Там и щиты, и сигнализация, и пару пальцев снесёт, если лезть без спроса.

Я мысленно пересчитал оставшиеся от аванса Харлана деньги. Они таяли, словно лёд на раскалённой сковороде.

— Хватит и механика. Ещё нужны умельцы, которые смогут оборудовать тайник. Не дырку в стене, а что-нибудь основательное. В подъезде.

Борги кивнул, не моргнув глазом. Для него такие просьбы были в порядке вещей.

— Есть пара ребят. Тихие. Не заметишь, пока не наткнёшься. Договорюсь.

Он помолчал, оценивающе водя взглядом по остову машины.

— Кстати, по твоему «Затворнику». За шестнадцать тысяч могу его… убедительно улучшить. Усиленная подвеска, которая не развалится на первой же колдобине, выхлоп, который не будет орать на весь квартал, но тягу даст, мотор, что потянет лишний вес, не моргнув глазом. Деньги не на ветер.

Я снова мысленно открыл кошелёк. Пустота в нём зияла всё очевиднее.

— Насколько броня надёжна?

— Выдержит попадание из усиленной винтовки, осколки от гранаты. Стёкла — сэндвич из нескольких слоёв, пулю не пропустят. Танком не станешь, но от большинства городских сюрпризов отобьёшься.

Что ж, в этой игре надёжное такси стоило дорого, но было необходимо. А я не настолько богат, чтоб тратиться на дешёвку.

— Делай, — выдохнул я. — Только чтобы мотор не взвыл белым флагом при первой же погоне.

— Не взвоет, — Борги усмехнулся, и его лицо на мгновение покрылось сетью морщин. — Но ждать теперь на неделю дольше. Итого — две.

Еще две недели топать по грязным улицам и злачным барам. Просто прекрасно.

Перед тем как отправиться домой, я заглянул к Микки. Нужно было узнать, как у него дела на службе. Гремлин встретил меня обычным взрывом энергии, однако за его широкой улыбкой чувствовались усталость и напряжение, совершенно ему не свойственные.

— Дали дело, — сообщил он, наливая мне из какого-то непонятного устройства мутную жидкость, от запаха которой слёзы наворачивались уже издалека. — Именно оно решит, смогу ли стать детективом. По сути, испытательный срок.

— Помощь нужна? — спросил я. — Могу подсобить неофициально, со стороны.

Микки покачал головой, его большие уши затрепетали от усилия.
— Нет, Зейн. Я сам хочу быть твоим напарником, как раньше. Но если я не справлюсь с этим делом в одиночку… какой же я тогда напарник?

С его упрямством спорить было бесполезно. Я согласился, залпом выпил его адский коктейль, ощутив, как по пищеводу стекает волна жгучего тепла, попрощался и на том же вонючем такси добрался домой.

И наконец рухнул в сон. Настоящий, бездонный, без кошмаров и телефонных трелей.

Проснулся я от настойчивого, разрывающего барабанные перепонки трезвона. Подняв трубку, с удивлением обнаружил, что за окном — вечерние сумерки. Я проспал почти полтора суток, вычеркнув из жизни целый день.

— Зейн, это Борги, — просипел в трубке его прокуренный голос. — Заезжай, как будешь готов. Насчёт тех умельцев… кажется, мы кое-что придумали.

Тайник, который соорудили ребята Борги, оказался шедевром инженерного минимализма. Они врезали его прямо в металлическое перило на лестничном марше — неприметная панель, которая отходила в сторону от нажатия в нужной точке. Идеально для мелочовки вроде запасных ключей. Работа была чистой, без следов грубого вмешательства, а запросили они за неё смешные триста крон — сущие гроши в моей новой реальности. Я наштамповал с десяток ключей, разложил их по укромным уголкам, и жизнь обрела крупицу спокойствия: теперь можно было вернуться под утро, не царапая дверь и не будя миссис Молли.

Сейф привезли ближе к вечеру. Это оказался вовсе не ящик, а увесистый стальной монолит, покрытый дисками и рычагами — настоящий памятник механической защите, как и обещал Борги. Громко грохнул, когда устанавливали в угол спальни. Аккуратно, почти с благоговением, положил туда все бумаги из папки Ла Бруньера, а заодно спрятал и другие документы, способные погубить карьеру, а то и свободу. Замок щёлкнул твёрдо и весомо, вызвав странное, почти детское облегчение.

Но до ночи я снова не дотянул. Чудовищная, всепоглощающая сонливость накатила внезапно, словно морской прилив. Я едва успел доползти до кровати и рухнул в объятия забытья, даже не сбросив ботинок.

Проснувшись, я ощутил зверский, животный голод. Ел так, словно только что вернулся с голодного края света, сметая всё, что нашлось в холодильнике. Пришлось отправиться в ближайшую лавку и затариться настолько плотно, что дверца еле закрывалась. Заодно прихватил пару потрёпанных книг по основам кулинарии — надоело питаться всухомятку и холодными консервами. В завершение я закупился одеждой: несколько пар крепких прошитых ботинок, пара непромокаемых плащей, штаны и рубахи из прочной ткани. Базовый набор на все случаи жизни, где элегантность стояла на последнем месте среди приоритетов.

И снова провалился в сон. На этот раз вырубило дня на три. Когда я наконец открыл глаза, сквозь жалюзи пробивались лучи утреннего солнца, и я почувствовал себя… почти человеком. Относительно свежим и собранным. До меня стало доходить: причина этих энергетических провалов была связана с моими новыми способностями. Они выжигали ресурсы организма на каком-то фундаментальном уровне, словно печь, куда бросают всё подряд. Поскольку я ещё не привык к ним и не научился контролировать, тело просто отключалось, восстанавливаясь и одновременно требуя горы топлива. Логично. Пугающе, но логично.

Нагрянувший вызов из участка грубо прервал мой запланированный отдых. Пришлось заехать. Капитан Корвер, мой начальник, встретил меня в своём кабинете, пропахшем старым деревом, дешёвым табаком и разочарованием. Он поинтересовался, не пылился ли у меня на столе отчёт по делу о том самом магазине, который торговал контрафактным эльфийским шёлком. Разумеется, отчёта не было. Пришлось соврать, что работаю над ним, и срочно заняться этим в свободное от ремонта и тюнинга машины время.

Магазин «Шёлковый путь» встретил меня удушающим облаком дешёвых духов и приторной, липкой вежливостью. Управляющий — пухлый человечек с вечно влажными ладонями — с порога вручил мне пачку бухгалтерских документов. Бумага была глянцевой и новой, но даже я, не являясь специалистом, с первого взгляда учуял подвох. Цифры не сходились, печати выглядели слишком свежими. От него и его суетливых помощников так и несло ложью и страхом, кислым запахом пота под дорогим одеколоном.

Я медленно положил папку на прилавок из полированного стекла, посмотрел управляющему прямо в глаза — тот попытался улыбнуться, но получилась лишь жалкая гримаса — и тихо, почти ласково, описал, какие тюремные муки его ждут за подделку таможенных деклараций и торговлю контрабандой. Не абстрактный «срок», а конкретные камеры, сокамерники и годы. Страх в его глазах сменился животным, паническим ужасом. Он понял, что я не из тех, кого можно забросать бумажками.

— А теперь, — так же вежливо продолжил я, — откроем-ка ваш сейф. Без глупостей.

Я не стал доставать «Ворон», просто положил руку на рукоять под плащом. Этого хватило. Он, почти не дрожа, повел меня в задние комнаты, пропахшие нафталином, и молча, с покорностью обречённого, открыл массивный сейф. Внутри, аккуратно разложенные, лежали настоящие книги учёта, распечатки с реальных поставок и пачка неучтённых наличных, пахнущих чужими руками.

Правда вылезла наружу во всей своей неприглядной красе. В итоге магазин лишился лицензии на торговлю эльфийскими товарами, а управляющий — работы и, вероятно, нескольких лет жизни. Впрочем, сам хозяин заведения — ловкий делец из Сумерек — блестяще выкрутился, свалив всю вину на «самоуправство недобросовестных сотрудников». Как водится, взять его было не за что.

Дело было закрыто. А у меня в руках оказался официальный, блестяще отточенный предлог появиться в порту — проверить версию о возможных каналах контрабанды. Очень, очень кстати.

Порт встретил меня знакомым многослойным букетом, который бьёт в ноздри, словно удар кастетом. Влажная соль, въевшаяся в старые брёвна пирсов, едкая гарь из труб дизельных буксиров, сладковато-тошнотворный дух поднимаемой с глубин рыбы и маслянистое удушливое зловоние мазута. Воздух был настолько густым, что его казалось можно было почти жевать, а мелкая морось висела в нём не каплями, а ледяной пылью, оседая на плащ и лицо.

Я высмотрел одного из дежурных — старого орка с кожей, похожей на потрескавшуюся от непогоды кору, в протёртом до блеска мундире. Подошёл ближе, и пока мои пальцы незаметно вкладывали в его шершавую ладонь несколько свернутых банкнот, спросил подчёркнуто небрежно:
— Слушай, дружище, не заметил тут у себя под боком посторонних? Не местных.
Орк быстрым, отработанным движением спрятал купюры, и его низкое ворчание прозвучало чуть приветливее.
— А, эти... Шныряют тут уже неделю, как тараканы. Из Тайной Службы, слыхал про таких. Чёрт знает что ищут, каждый угол обшарили.

— А кто-нибудь… повыше рангом здесь появляется? — понизил я голос, будто делясь секретом. — Из тех, кому такое внимание может быть не по нраву?

Орк тяжело почесал затылок.
— Ну, магнат один крутится. Свита — как тень. На своём проклятом лимузине. Сейчас его нет.

— В какое время он обычно здесь?
— Ближе к вечеру. Перед тем как контора закрывается. Любит, когда народ расходится.

— Ценная информация. Будь здоров.

Я оставил его и углубился в лабиринт причалов, где горы ящиков и бочек образовывали каньоны из товаров и теней. Серые, свинцовые тучи низко нависли над мачтами и стрелами кранов, окрашивая мир в грязные оттенки мокрого асфальта и ржавой стали. Солнце сдалось без боя, и в воздухе висела плотная морось, пахнущая озоном и надвигающимся ливнем. Вода у пирсов не плескалась, а тяжело вздыхала, ударяясь о покрытые ракушками сваи.

Но для меня в этой погоде была своя, извращённая прелесть. Она не просто скрывала — она окутывала порт плотным бархатом, дарила ему куда более глубокие, насыщенные и готовые к движению тени, чем обычно. И я чувствовал, как моя собственная, внутренняя тень отзывается на их зов тихим, нарастающим гулом, похожим на отдалённый шум прибоя в раковине. Она была голодна до этой тьмы. Похоже, сегодня вечером порт станет свидетелем не только визита морского магната.

Читать далее

Показать полностью
[моё] Авторский мир Нуар Стимпанк Детектив Роман Книги Фэнтези Городское фэнтези Фантастика Русская фантастика Текст Длиннопост
0
9
Vkmichailovi4

Свой среди чужих, чужой среди своих⁠⁠

3 дня назад
Свой среди чужих, чужой среди своих
[моё] Гарри Поттер Книги
3
Tvoisoced
Tvoisoced
Книжная лига

Прочитал я тут книжку⁠⁠

3 дня назад

Я очень люблю читать книги. Но, к моему сожалению, с изменением графика работы с 2/2 на 5/2, у меня совсем пропало время на чтение. Это привело к тому, что за три крайних года я прочитал буквально пару книжек (учитывая, что до этого я в течении четырёх лет прочитывал по 50 книг/год, да и в принципе для меня было нормально читать по 20-30 книг/год). Крайний раз такой долгий перерыв в чтение у меня был на первом-втором курсах института, но там оно и понятно, не до чтения было.

И вот, в ноябре, я наконец-то прочитал "Хулиномика" Алексея Маркова. Вокруг все так много про неё говорили (и говорят), что уже было как-то неловко, что сам её не читал.

Собственно, одна из версий обложек книги.

Собственно, одна из версий обложек книги.

Что понравилось:

- прям много истории. Истории экономики, бирж. Так как я в принципе люблю историю, мне это очень всё было интересно;
- в конце приводится список интересных и достойных (по мнению Алексея Маркова) книг для прочтения. Обнаружил мало того, что почти про все из них я что-то слышал, так некоторые из них уже читал;
- автор не стесняется и пишет о том, что он...ведёт учёт своих расходов!) Кто до сих пор этого не делает - задумайтесь, кандидат экономических наук об этом пишет;
- есть раздел про психологию поведения на рынке (не на овощном, на рынке ценных бумаг). Интересно. "Представьте, что вы куда-то ехали на машине и внезапно поняли, что дорога неправильная. Вы же не будете себя убеждать, что надо ехать дальше - ведь вы уже столько проехали?". Меня как будто бы ледяной водой окатило.

Что не понравилось:
- стиль изложения. Как же я кайфовал, когда в третьем разделе книги (а она делится на разделы) стало намного меньше шуточек и всяких мемов. И хотя Алексей говорит, что он заметил, при такой подаче информации про экономику эта самая экономика воспринимается лучше, мне это немного не зашло. Но это моё субъективное мнение, не более.

В целом, советую книгу к прочтению. Особенно, как мне кажется, хороша она будет тем, кто ещё не читал никакой литературы про личные финансы, инвестирование, экономику. В общем, тем, у кого эта книга будет "первая". Проделанный автором труд действительно заслуживает уважения. Даже несмотря на специфичную подачу информации (что является фишкой книги).

P.s.: 30 ноября мне выпала возможность получить автограф автора на мой экземпляр книги и сделать совместное фото с ним.

Автограф автора...

Автограф автора...

...и сам автор (который справа на фото).

...и сам автор (который справа на фото).

Спасибо за внимание. Буду рад видеть каждого в своём скромном блоге.

Показать полностью 3
[моё] Личный опыт Книги Критика Чтение Автор Литература Посоветуйте книгу Рекомендации Что почитать? Длиннопост
29
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии