Что читаешь сейчас?
Пикуль «Честь имею»
Что почитать?
Валентин Пикуль – это сильно!
Рекомендую.
Как спасти мальчика?
У Чингиза Айтматова есть гениальная повесть «Белый пароход». Это история о том, как по-разному люди видят мир. На самом краю леса стоит домик лесника, человека циничного и злого. Он не любит зверей и деревья, он вообще никого не способен любить, а потому постоянно пьян и избивает свою жену, издевается над её стареньким отцом и племянником, маленьким мальчиком, который растёт здесь в лесу, восхищаясь своим невероятным дедом. Деда зовут Расторопный Момун. Он неисправимый добряк и труженик. Именно дед рассказывает мальчику историю их рода и легенду о белой матери-оленихе, которая когда-то спасла их народ, но теперь покинула эти места, потому что люди стали жадными и злыми. А малыш – мечтатель и поэт, он даёт имена камням и деревьям, а сам мечтает однажды стать рыбкой, чтобы уплыть к своему отцу, который где-то плавает на белом пароходе.
Мальчик любит лес и смотрит на него своим взглядом, переживая за деревья и зверьё, мёрзнущее в суровые зимы. Он мечтает, чтобы мать-олениха вернулась и принесла счастье в их семью, чтобы дедушка отдохнул, чтобы вернулись мама и отец, а у тёти родился ребёночек, которого она так долго ждёт. И вот однажды мальчик увидел у лесной речки белую олениху с изящными тонкими рогами и оленёнка. Он так обрадовался, что даже заболел, слег в бреду и пропустил то, что случилось потом. Потому что взрослые тоже увидели красивых зверей, но если эта встреча родила в сердце малыша молитву, которая продолжалась даже в бреду, то восторг охотников вырвался фразой:
– Это же сколько центнеров мяса по лесу гуляет!
Молитва и – мясо! Малыш увидел образ легендарной спасительницы их древних предков, взрослые – просто мясо.
История заканчивается трагически. Мальчик идёт на поправку и совсем слабеньким выходит во двор, где идёт странная многолюдная пирушка. Все пьяные, даже его любимый дедушка. Взрослые ему дико рады, каждый старается его чем-то покормить, а посреди двора стоит нетрезвый дядя, который пытается вырубить рога из головы какого-то зверя. И паренёк наконец видит голову белой матери-оленихи.
Он убегает из дома. Идёт к реке. Чтобы стать рыбкой. Потому что в этом ослепшем мире ему нет места.
С. Мажуко <Духовные упражнения>
ИМХО, есть произведения, авторы которых способны погрузить свою аудиторию в состояние депрессии, поиск выхода из которой вроде бы и подразумевает самостоятельное раздумье над поставленными проблемами, но зачастую творцы ограничиваются лишь озвучиванием проблем, а не их решением,тем самым невольно подводя некоторые незрелые умы из своей аудитории к логическому выводу о невозможности борьбы с пороками и жестокостью окружающего мира и, следовательно, к принятию их как вынужденной данности, а впоследствии и к капитуляции перед ними. И вот чтобы не допустить таких поспешных и опрометчивых суждений было бы правильным на обложках книг, подобных "Белому пароходу", обозначать их жанр —"Психологический триллер", и тем самым щадить чувства пока ещё впечатлительных подростков и не вводить их в заблуждение по поводу своеобразно поданой литератором "правды жизни".
Саморазрушение от успехов — как Андрей Платонов пытался стать лояльным и с блеском провалился
В 1933 году Андрей Платонов начинает работу над романом «Счастливая Москва». Это решительная попытка пролетарского писателя-аутсайдера, только что оказавшегося жертвой очередной разгромной кампании, стать лояльным деятелем сталинской эпохи. Проект так и остался нереализованным...
Платонов работал над романом несколько лет, но не смог его завершить. Результатом этих усилий стал самый парадоксальный текст этого парадоксального писателя — текст, сплошь состоящий из безответных вопросов.
Вопрос о раскаянии
В 1933 году прозаику, поэту, публицисту, бывшему помощнику машиниста и бывшему воронежскому мелиоратору Андрею Платонову 34 года. Он уже написал два своих главных шедевра, роман «Чевенгур» и повесть «Котлован», но не сумел напечатать ни один из них. Зато в 1931 году в журнале «Красная новь» была опубликована его повесть «Впрок. Бедняцкая хроника» — вещь в общем-то проходная, но сыгравшая в жизни писателя драматическую роль. Ироничный колхозный травелог, повествующий о разнообразных эксцессах коллективизации, прочитал сам Сталин, исписал поля журнала оскорблениями («болван», «подлец», «пошляк», «балаганщик») и дал знак к старту травли писателя — второй после скандала с рассказом «Усомнившийся Макар» 1929 года. Возглавил ее Александр Фадеев, хороший знакомый Платонова, недавно назначенный главным редактором «Красной нови», вообще-то и напечатавший «Впрок». Одновременно с тем в Воронеже разворачивалось сфабрикованное ЧК «дело мелиораторов»: ближайшие коллеги и товарищи Платонова уже сидели в тюрьме, а сам он, судя по документам, предназначался на роль главного обвиняемого. Каким-то чудом эта участь его миновала, но спокойствия обстоятельства не добавляли.
Платонов написал покаянное письмо Сталину, еще одно — Горькому и еще одно — в редакции «Правды» и «Литературной газеты» (те отказались его публиковать). Он признал контрреволюционный вред своих произведений (происходивший вопреки самым искренним большевистским намерениям), отказался от всего уже опубликованного, обещал искупить свою вину и начать работать по-новому. Все его тексты 1930-х годов — попытки переломить себя, стать нужным государству, правильным, то есть соцреалистическим писателем (новый метод советской литературы был впервые провозглашен как раз через год после истории с «Впроком»). Все эти попытки были в общем-то неудачными, а роман «Счастливая Москва» среди них — самая радикальная и самая провальная.
Платонов всегда писал очень быстро, но «Счастливая Москва» — исключение. Он работает над совсем небольшим романом четыре года, трижды перезаключает договор на его издание с издательством «Художественная литература», но никак не может закончить книгу. В 1937 году он задумывает новый роман «Путешествие из Ленинграда в Москву», приуроченный к 150-летнему юбилею Александра Радищева. Переработанные фрагменты «Счастливой Москвы» должны были стать его частью, хотя как именно из романа, герои которого не покидают столицу, мог получиться оммаж радищевскому разоблачительному травелогу, неясно. Из этой затеи ничего не выходит, и черновая рукопись «Москвы» оседает в папке набросков к «радищевской» книге.
Спустя десятилетия ее обнаруживает там главный специалист по платоновскому наследию, филолог Наталья Корниенко. В 1991 году ее публикует журнал «Новый мир». Так «Счастливая Москва» становится последней из пришедших к читателю больших платоновских вещей, она входит в канон, но на правах текста незаконченного, обладающего не совсем ясным статусом. Насколько это завершенное произведение, действительно не совсем понятно. «Счастливая Москва» — текст сырой, местами явно не вычитанный, но высокое косноязычие платоновского стиля и не предполагает совершенной отделки. В книге этой есть очевидная нескладность композиции, сюжет слегка распадается, однако мысль доходит до своего конца — логического тупика.
Вопрос об утопии
Первое, что бросается в глаза в этом романе,— отличие его, скажем так, декораций от остальных текстов платоновского канона. Это не великолепно-скудный мир «Чевенгура», «Котлована», «Джана», мир пустынь и пустырей, обочин с лопухами, пыльных канав, неработающих механизмов, страдающих животных и, главное, мучеников революции, аскетов-изуверов, отвергающих всякий уют и довольство. Напротив, это мир широких проспектов, светлых залов, покорных небес, молодых инженеров, летчиков и метростроевцев, вежливых манер, красивых костюмов, интересных разговоров, сытных обедов и танцев в домах культуры, парадных учений Осоавиахима, поразительных научных открытий и возвышенных испытаний, на которые с плакатов и постаментов ласково смотрит заботливый Сталин. В общем, это мир уже построенной утопии, какой она виделась в воображении ранних 1930-х. Его умели изображать лучшие художники эпохи — Дейнека, Пименов, Самохвалов, Лабас,— но мало кому в литературе это удалось с таким блеском, как Платонову.
Такова же главная героиня романа — Москва Ивановна Честнова, сирота-бродяжка, нарекаемая в честь столицы социализма и превращающаяся в идеальную советскую девушку — романтическую искательницу высокой судьбы. Москва проходит насквозь все этажи сталинского космоса — небо, землю и подземелье: становится сперва летчицей, затем комсомольской работницей и после метростроевкой. Везде она приковывает взгляды, мнится окружающим чувственным воплощением некоего абсолюта, ожившей мечтой.
В одной из самых остроумных статей, посвященных платоновскому роману, немецкий филолог Наташа Друбек-Майер пишет о «Счастливой Москве» как о пародии на русскую софийную философию Серебряного века — идеи Владимира Соловьева, Павла Флоренского и других мыслителей-символистов (несмотря на свою пролетарскую идентичность и марксистскую убежденность, Платонов отлично знал этот пласт текстов). Пародия, может быть, не совсем точное слово. Скорее, используя новый материал сталинской культуры, Платонов заново проигрывает любимый русскими писателями миф о вечной женственности, душе мира, спустившейся на землю и одевшейся в бренную плоть. Можно вспомнить хотя бы Блока, чтобы заметить: миф этот имеет не только метафизический, но и отчетливо сексуальный аспект.
Вопрос о мужчине
Москвой Честновой не просто восхищаются как идеалом. Ее пышного, описываемого в сладостных подробностях тела вожделеют все мужские персонажи романа. Из этой череды выступают три героя. Первый — известный на весь Советский Союз гениальный физик-изобретатель Семен Сарториус. Среди прочих дел он работает над формулой бесконечности, чтобы поставить ее на службу социалистической экономике. Второй — его приятель, тоже гениальный хирург Самбикин. У него другая, но сходная страсть: он ищет бессмертия — тайное вещество жизни, которое, согласно его теории, можно обнаружить и выделить в человеческих трупах в самый момент смерти (главное обиталище бессмертной души, по Самбикину, находится в кишках). Третий — жалкий безработный, отброс общества Комягин. О его роли в романе лучше сказать позже.
Сарториус и Самбикин почти одновременно влюбляются в Москву. Оба они узнают в ней предмет своих поисков — бессмертие, бесконечность, «живую истину», и для обоих это узнавание оборачивается жестоким кризисом.
Платонов высказывал недоверие к плотской любви с самых ранних своих текстов, но в «Счастливой Москве» его критика секса достигает апогея. Москва отдается едва ли не всем, но ни ей, ни другим это не приносит удовлетворения и радости. Соитие жалко, секс — роковое «не то». И одновременно он — предмет неизбывного желания. Так воплотившаяся в женском теле истина оказывается соблазном, препоной на высшем пути.
В текстах Платонова есть безысходная и, стоит признать, довольно мизогиничная философия пола (отчасти разделяемая им со многими авторами раннесоветской эпохи, но доведенная до иступленного предела). Мужчина в его мире — фигура недостачи, нехватки, своего рода высокой убогости, которая и делает его способным на революционное действие. Эротика, встреча с женщиной заполняет эту нехватку, отвлекает, блокирует силу. Оргазм, всегда описываемый Платоновым с презрением, не дает случиться высшему, подлинному экстазу — экстазу коммунизма. Экстаз этот лежит как бы по ту сторону жизни. В своем пределе это эсхатологическое коллективное самоубийство, о котором в разной тональности повествуют «Чевенгур» и «Котлован». Коммунистическая утопия — это великое отрицание наличной жизни. Секс — ее сомнительное утверждение.
Вопрос о женщине
Если мужчина в этой системе — минус, то женщина — плюс. Она, напротив, фигура избытка. Ее влечет желание любить и давать. То есть мешать мужчинам. В этом смысле женщина-коммунистка, центральная фигура платоновского романа,— это оксюморон, нечто невозможное — в том числе и для самой себя.
Москва Честнова знает: «Любовь не может быть коммунизмом». Но ничего кроме любви, прекрасного, чаемого всеми тела у нее нет. Поэтому от него необходимо избавиться; избыток нужно избыть, разрушить, стать неполной — каким и должен быть коммунист (полнота Москвы — самое часто поминаемое ее качество). На протяжении всего романа она занимается саморазрушением. В начале, в момент рискованного прыжка с аэроплана, Москва зачем-то пытается закурить в воздухе, поджигает парашют и навеки падает с небес. Затем на строительстве метро она, тоже будто специально, попадает под вагонетку и теряет ногу. Но этого мало: она все равно остается желанной.
Здесь следует парадоксальный поворот сюжета: пока по ней вздыхают лучшие люди страны, Москва выходит замуж за Комягина — отщепенца-вневойсковика (то есть не состоящего на военном учете), ничтожного, выпавшего из новой советской жизни, живущего в своем грязном угле, не моющегося, годами не меняющего носков, и одновременно — одержимого сексом. Комягин — воплощение всего, что противостоит идеальному миру романа. В сожительстве с ним Москва становится такой же жалкой, сварливой бабой — «хромой, худой и душевной психичкой». У этого решения будто бы нет психологических мотивировок, поэтому критики иногда трактовали его как выражение скрытого отвращения писателя к сталинской утопии и ее героям. На самом деле здесь, кажется, есть глубокая подоплека. Это — акт высшего самоумаления героини, своего рода христианского кенозиса. Так Москва избавляет от своего соблазнительного блеска мир и — как положено воплотившейся душе — указывает дорогу другим.
Вопрос о любви
Друзья Самбикин и Сарториус проживают любовь к Москве по-разному. Озадаченный своим чувством естествоиспытатель Самбикин погружается в углубленное исследование самого вопроса любви и так оказывается потерян для науки и для жизни. Он завязает в духовном подобии тех кишок, в которых тщетно искал до того человеческую душу.
Путь Сарториуса, становящегося к концу книги главным героем, более деятельный. Сначала он бросает свои грандиозные проекты и по просьбе возлюбленной идет простым инженером в трест весоизмерительной промышленности (там служит благодетель Москвы Виктор Божко, устроивший ее когда-то в летное училище). Сарториус смиряет себя, вместо поисков бесконечности проектирует весы — неприметный механизм ежедневного пользования. Когда трест ликвидируют, оставшийся без дела герой находит давно потерянную из виду Москву, наблюдает их сожительство с Комягиным и, кажется, испытывает нечто вроде духовного обращения.
Он отправляется на рынок, покупает с рук паспорт на имя некоего Ивана Груняхина (с этого момента он так и именуется в романе), устраивается работать в заводскую столовую, забывает все свои познания и амбиции, женится на брошенной жене сослуживца — уродливой, несчастной и злой — и начинает вести чужую жалкую жизнь. Странным образом это кафкианское превращение описывается как исполнение высшей судьбы. Здесь легко увидеть чистый сюрреализм, абсурд, но бессмыслица — совсем не стихия Платонова. Напротив, в нисхождении Сарториуса, как и в предваряющем его падении Москвы, есть глубокий политический смысл.
В «Счастливой Москве» раскаявшийся после едкого «Впрока» Платонов принимает правила игры нарождающегося соцреализма. Главное из них — писать так, как если бы социализм уже был построен. Остается исправлять мелкие недостатки на местах, совершать трудовые, научные и прочие ежедневные подвиги; революция, по крайней мере в ее экстатически-катастрофическом варианте, который Платонов описывал в других своих романах и повестях, закончена.
Тут встает вопрос: что делать коммунисту, если он не может быть революционером? Простой ответ — любить. Любить страну, любить свое дело, любить женщину-товарища, любить достижимый, почти ощутимый руками социализм. В «Счастливой Москве» все это — одна мерцающая сущность. Москва Честнова воплощает город Москву, советскую столицу, та — весь Эсэсэсэр (как обычно называют свою страну герои Платонова), а значит — коммунизм, а также бесконечность с бессмертием в придачу. Но где-то уравнение не сходится, происходит поломка.
Вопрос о компромиссе, он же — о смерти
Последние страницы «Счастливой Москвы» с их гротескным копошением нелепых тел, грудами ненужных старых вещей разительно контрастируют с остальным романом. Они напоминают безжалостную «Гарпагониану» Вагинова (написанную, кстати, в том же 1933-м), самые желчные фрагменты «Зависти» Олеши. Это исход из утопии.
Если подлинный коммунист, по Платонову, заряжен отрицанием, неприятием наличного бытия с его низкими страстями и умеренными чаяниями, то в построенной утопии ему просто нет места. Когда революция завершилась, революционеру, чтобы остаться ей верным, необходимо уйти в небытие, лечь костьми в основании будущего. Однако в благополучном социализме невозможна трагическая жертвенная смерть, подобная той, что настигает героев «Чевенгура». Остается попросту исчезнуть, самоотмениться — стать из знаменитого Сарториуса имяреком-Груняхиным. (Стоит сказать, Сарториус — персонаж во многом автобиографический, ему отданы любимые мысли, детали жизни автора, его работа: в годы, когда Платонов писал «Счастливую Москву», он как раз служил инженером в тресте по производству весов.)
«Счастливая Москва» была попыткой Андрея Платонова найти себе место в системе новой сталинской литературы — переделать себя, полностью сменить оптику. Как ни странно, это получилось у него гораздо лучше, чем у большинства авангардистов и попутчиков, решавших ту же задачу. Он, кажется, хотя бы на время убедил себя в реальном осуществлении сталинской утопии. Парадокс в том, что у такого самоотказа была своя логика, и она оказывалась сильнее, чем благонадежные интенции писателя, получала власть над его письмом. Даже пытаясь заключить компромисс с новой постреволюционной культурой, Платонов в этом компромиссе шел до конца. А конец в его системе — это смерть. Если же смерть не может быть возвышенной жертвой, она становится жалкой полусмертью. Так из летописи нового мира, из социалистической мистерии о воплотившемся идеале роман Платонова сам собой превращался в историю об экзистенциальном самоубийстве коммуниста под светом падающей с небес в трущобы женщины-звезды.
Вряд ли Платонов передумал публиковать «Счастливую Москву», потому что счел ее произведением слишком искренним, неконъюнктурным, критическим по отношению к реальности 1930-х (он даже «Котлован» пытался напечатать). Скорее дело в том, что роман этот проваливал собственную задачу — смирение перед эпохой оборачивалось стиранием личности, а это никак не походило на обещанный вождям и товарищам акт искупления. Но провал этот был блестящим.
Автор текста: Игорь Гулин
Источник: postmodernism
Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин
4 февраля исполнилось 150 лет со дня рождения Михаила Пришвина, знаменитого своими книгами о русской природе.
Он писал о ней так хорошо, что в итоге сложился стереотип о Пришвине как об эскаписте, который боязливо скрывался в лесной чаще от потрясений первой половины ХХ века с ее войнами, революциями и террором. Однако Пришвин вовсе не был тем безобидным тихоней, «лесовичком», каким его представляют.
Второгодник бежит в Америку
Начать надо с того, что по характеру Михаил Михайлович был человеком свободолюбивым, а в юности так и вовсе отчаянным. Купеческий сын, после светлых восьми лет детства в семейной усадьбе села Хрущева, что под Ельцом, он отправился в гимназию, из которой на седьмом году учебы был исключен с «волчьим билетом» (то есть без права продолжения образования) за конфликт с преподавателем – ни много ни мало будущим русским философом Василием Розановым.
Впрочем, и до столкновения с автором «Уединенного» у Михаила дела шли негладко. Его дважды оставляли на второй год – юного Пришвина категорически не устраивала душная казенная атмосфера провинциальной гимназии, так что учился он, мягко говоря, без энтузиазма. Он был рожден для вольных просторов и странствий.
Многим хотелось бы сказать про себя нечто подобное, да не многие решаются оставить оседлую жизнь и на самом деле отправиться в странствия, для которых рождены. А Пришвин рвался на волю с детства: однажды гимназист Миша решил сбежать в Америку – и сбежал.
Гимназисты без головы
Началось все с драки, затеянной будущим созерцателем со своим товарищем прямо во время урока. Обоих отправили в карцер, где было намного интереснее, чем в классе: с собой у Миши была только что переведенная на русский язык книга Майн Рида «Всадник без головы», которую они с приятелем стали читать вслух. Чтение было настолько захватывающим, что, когда их выпустили на свободу – а друзья были только на середине романа, – они договорились подраться еще раз, чтобы снова попасть в карцер и дочитать книгу. «Всадник» настолько впечатлил гимназистов, что они решили немедленно бежать в Америку.
К походу подготовились основательно, завербовав еще несколько добровольцев. Правда, изучив речные пути, Пришвин понял, что до запада им слишком далеко, а вот на восток вполне реально, так что вместо Америки друзья пошли в Азию. Поход длился несколько дней: у гимназистов было даже ружье, украденное у родителей. И все же через несколько дней их засекли. Гордый Пришвин был последним, кто согласился сдаться.
Поскольку побег был вдохновлен литературой, друзья дали ему литературное название – «В краю непуганых птиц». Много лет спустя Пришвин озаглавил так свою первую книгу, отдавая дань юношеской авантюре. И еще он всегда покупал экземпляр «Всадника без головы», где бы этот роман ему ни попадался, – он стал для писателя талисманом его бродячей жизни.
На исправление в Сибирь
Беглецам грозило исключение из гимназии, но за них заступился молодой учитель географии Василий Розанов. Он убедил коллег в том, что Пришвин и компания действовали из романтических и героических, а вовсе не хулиганских побуждений.
Однако Пришвин недолго помнил добро Розанова – он был разнузданным подростком, и когда географ однажды захотел поставить ему кол, расшумелся и пригрозил географу расправой. Бывший защитник Пришвина превратился в его главного обвинителя: по настоянию Розанова Михаила выгнали вон.
Юного беспредельщика отправили к дяде в Тюмень. Дядя Иван Игнатов был большой человек, владелец Жабынского судостроительного завода, и плевать хотел на «волчьи билеты». Пришвина устроили в Тюменское Александровское реальное училище, где тот неожиданно для всех показал себя с лучшей стороны. С ним произошла перемена: Пришвин теперь желал, «чтобы последняя капля крови неудачника» вышла из него.
Довольный племянником, бездетный Игнатов хотел сделать его преемником, но Михаил, наконец заинтересовавшись наукой, пошел своим путем. Сдав экстерном все гимназические экзамены, он поступил в Рижский политехнический институт на химико-агрономическое отделение.
Университет и тюрьма
Высшее образование тоже далось Пришвину не без проблем. На этот раз дело было в политике. Увлекшись быстро распространявшимся тогда в студенческой среде марксизмом, Михаил начал посещать подпольные кружки и в приливе энтузиазма перевел книгу немецкого социал-демократа Фердинанда Августа Бебеля «Женщина и социализм». Этого было достаточно, чтобы угодить на год в тюрьму. Отсидев срок, Пришвин вернулся в родное Хрущево под надзор полиции – ему на несколько лет запретили жить в крупных городах России.
По настоянию матери опальный студент продолжил образование в Германии: в 1902 году 29-летний Пришвин наконец получил диплом Лейпцигского университета по специальности инженер-землеустроитель. Учителем Михаила был будущий нобелевский лауреат физико-химик и философ Вильгельм Оствальд. Посещал Пришвин и Йенский университет – ради лекций знаменитого биолога Эрнста Геккеля (среди прочего тот был наставником Николая Миклухо-Маклая). Помимо естественных наук будущий писатель увлекался философией – особенно гремевшим в те годы Фридрихом Ницше.
По дороге домой Пришвин заехал посмотреть Париж, где его ждало одно из главных событий в жизни – роман со студенткой Сорбонны Варварой Измалковой. Роман был коротким, но очень ярким – Пришвин вспоминал его всю жизнь, чему способствовал и его неудачный первый брак. Более того, Пришвин считал, что именно эта драматическая история молодости сделала его писателем: однажды, устав перебирать в уме все обстоятельства несчастливого романа, он решил записать свои мысли в блокноте и был потрясен ощущениями, которые давал ему процесс литературного творчества.
Из агрономов в журналисты
Вернувшись на родину, Пришвин несколько лет работал агрономом, но тяга к литературному творчеству взяла свое: как только закончился срок запрета проживания в больших городах, Михаил отправился в Петербург и Москву с намерением попробовать себя в журналистике и писательстве. Он печатался в «Русских ведомостях», «Утре России» и других демократических газетах, а в 1906 году опубликовал первый художественный текст – рассказ «Сашок». В нем уже были заметны характерные черты пришвинской прозы. Это и детство – а Пришвин немало писал про и для детей, – и природа, и таинственная атмосфера: едва не утонувшего в пруду человека помогает найти загадочная женщина с чашей и свечой. Характерно и то, что главный персонаж рассказа Сашок – охотник.
В дороге
Скоро Пришвин находит свой главный интерес. Это не политика и не социальное переустройство, так волновавшие его современников, а окружающий мир: русская природа и люди, живущие, что называется, на земле, то есть среди этой самой природы. Так Пришвин становится этнографом, путешественником и писателем. Воплощая свою детскую мечту, он отправляется странствовать. Но уже не в Америку, а на Русский Север.
Сначала побывал в Карелии, где собирал народные сказки. Очерки из этого путешествия составили его первую книгу «В краю непуганых птиц» (1907). Затем Пришвин предпринял более масштабное путешествие: по Северной Двине до Архангельска, оттуда на Кольский полуостров, Соловки, затем прошел по Северному Ледовитому океану, а потом на запад – на Скандинавский полуостров. По мотивам написал книгу «За волшебным колобком», в которую вошли очерки и записи северных сказов.
Нового писателя тепло приняли уже признанные русские литераторы, в частности, Максим Горький, которому импонировали тяга Пришвина к странствиям и интерес к простому народу, а также Алексей Ремизов, особо ценивший сказочную мистическую сторону пришвинского творчества. Оценили его и ученые: за книгу «В краю непуганых птиц» Пришвин получил серебряную медаль Императорского Русского географического общества.
Окрыленный признанием, писатель продолжил путешествия: побывав в Заволжье, «в стране раскольников и сектантов», Пришвин изложил свои впечатления в книге «У стен града невидимого», из поездки по Крыму и Казахстану привез очерки «Черный араб» и другие. В 1912-м вышло его первое собрание сочинений.
Став участником Петербургского религиозно-философского общества, объединявшего интеллектуальную элиту Серебряного века – Дмитрия Мережковского, Вячеслава Иванова, Николая Бердяева и других, – Пришвин получил долгожданный шанс напомнить о себе своему давнему антагонисту Василию Розанову, который был одной из ключевых фигур в этой среде. Но Розанов на сближение не пошел.
Оппонент Ленина
Первую мировую войну Пришвин провел не на природе: в качестве военного корреспондента он несколько раз был на фронте. После Октябрьской революции писатель осудил большевиков, открыто называя их переворот антинародной авантюрой. Его статья о Ленине, вышедшая в конце 1917 года, красноречиво называлась «Убивец». Резко выступил он и против поэта Александра Блока, поддержавшего революцию. За критику Пришвин поплатился арестом и месяцем тюрьмы. Получив свободу, он вернулся на родину, в Хрущево, но тихой жизни не получилось: имение скоро национализировали, и Пришвин стал работать школьным учителем и библиотекарем.
В послереволюционные годы Пришвин потерял сестру, двух братьев и пасынка. В отличие от большинства русских писателей, он провел это тяжелое время не в городах, а в деревне, и это во многом определило его стратегию дальнейшей жизни. Как бы он ни относился к большевикам, в деревне он наблюдал нечто еще более ужасное: разгул бунта, безжалостного и иррационального. Пришвин называл его не крестьянским, а мужицким, основанным на «раскаленном добела эгоизме», слепом, неумном, лишенном всякой созидательной идеи. На этом фоне большевики, старавшиеся установить хоть какой-то порядок, начали казаться пусть и чуждой, но все же положительной силой.
Не то чтобы Пришвин «по-барски» воротил нос от мужиков. Вспоминая свою юность, он признавал, что и сам был ведом той бестолковой эгоистической силой разрушения и отрицания, пока жизнь (в лице того же Розанова и других строгих учителей) не образумила его.
Эти размышления отразились в повести «Мирская чаша», которую Пришвин безуспешно пытался опубликовать в 1922 году. Рукопись дошла до Льва Троцкого, который честно ответил, что с художественной точки зрения повесть прекрасна, а с политической – насквозь контрреволюционна.
Примирение с режимом
Эмиграция для Пришвина не имела смысла – он понимал, что может жить только на родной земле. После неудачи с «Мирской чашей» он не оставил попыток легализоваться при советской власти как писатель. В середине 1920-х Пришвин опубликовал свои ранние очерки в книге «Черный араб», затем сборник рассказов для детей «Матрешка в картошке». «Красные» литераторы из РАППа (Российской ассоциации пролетарских писателей) быстро учуяли в «любителе природы» чуждый элемент и в течение нескольких лет громили Пришвина с трибун и в газетах. Он даже серьезно подумывал о возвращении в агрономы, но с роспуском РАППа травля прекратилась. А в 1934 году Михаила Михайловича выбрали аж в правление новообразованного Союза писателей СССР.
Несмотря на полученный статус и всесоюзный успех повести «Кладовая солнца» (1945), при жизни Пришвин смог напечатать лишь некоторую часть написанного. Более того, полное собрание его сочинений не издано до сих пор.
Пришвин решил примириться с советской властью как с силой, сумевшей обуздать «мужицкий хаос» и строившей новое государство. Все свои политические мысли он оставил для тайного дневника, а внешне играл роль Берендея (как он сам себя называл) – человека, погруженного в мир природы. Но даже эта скромная позиция многим казалась вызывающей: в стране гремела индустриализация, и самонадеянный советский гражданин, по завету Мичурина, собирался не ждать милостей от природы, а брать у нее все, что нужно, а тут вдруг Пришвин с его сказочно-мистическим, а не материалистическим восприятием лесов и полей.
Экология и ГУЛАГ
Судя по тому, что Пришвин очень увлекался охотой, его любовь к природе нельзя назвать вегетарианской. С другой стороны, был одним из первых экоактивистов: живя в Усолье под Переславлем-Залесским, писатель боролся с вырубкой лесов разработчиками торфа. Писатель Константин Паустовский вспоминает, как Пришвин вместо комплиментов укорил его за книгу о Мещерском крае, посетовав, что книга сделала край слишком популярным для туристов, а их нашествие грозит экологической катастрофой.
Будучи уже в летах, Пришвин не прекращал странствий. В начале 1930-х побывал на Дальнем Востоке (написав по впечатлениям повесть «Женьшень»), затем снова направился на Север. Вторично навестил Соловки, где в монастыре был теперь «лагерь особого назначения», и Выговский край, где теперь строили Беломорканал. Увиденное изложил в романе-сказке «Осударева дорога». Это размышление о судьбе России, о взаимоотношениях власти и народа было опубликовано уже после его смерти.
Дневник Пришвина
Трудно найти что-то подобное дневнику Пришвина. Писатель вел его на протяжении полувека – начиная с 1905 года и до смерти, стараясь не пропускать ни дня. В нем – вся эпоха первой половины ХХ века, прожитая внимательным и чутким человеком.
«Однажды Пришвин сказал мне, что все напечатанное им – сущие пустяки по сравнению с его дневником, с его ежедневными записями. Эти записи он главным образом и хотел сохранить для потомства», – вспоминал Константин Паустовский.
Ведя дневник тайно (в сталинские времена он мог поплатиться за свои мысли свободой, а то и жизнью), Пришвин рассчитывал на посмертную публикацию. И она состоялась, но лишь совсем недавно, когда были опубликованы 18 томов дневниковых записей.
Паустовский замечал, что эти приватные записи «полны поэтической мысли и неожиданных коротких наблюдений, таких, что другому писателю двух-трех строчек Пришвина из этого дневника хватило бы, если их расширить, на целую книгу».
Любовь последняя и вечная
Большую часть жизни Пришвин был несчастлив в любви. Месяц бурного студенческого романа и потом годы, десятилетия тоски по близкому человеку, родственной душе. Ему было около 30, когда он, работая агрономом, встретил Ефросинью Бадыкину – молодую вдову-крестьянку с годовалым ребенком на руках и в благородном порыве женился на ней. Но Пришвин не стал для Фроси Пигмалионом: шли годы, а общих интересов, кроме детей, не было.
Неуют в доме еще больше подстегивал Пришвина к путешествиям. Не найдя счастья и успокоения в браке, с удвоенной силой он искал его в природе. С 1930-х писатель путешествовал на автофургоне, который ласково называл «Машенька». Машина заменила ему верного друга и спутника. И вот, когда, казалось, жизнь подходила к концу, Пришвин познакомился с Валерией Лебедевой, ставшей той настоящей любовью, о которой он всегда мечтал. Ей было 40, а ему уже 67, но вместе они прожили 14 самых счастливых лет.
Тайна Берендея
После смерти Пришвина в 1954-м Валерия Дмитриевна стала хранительницей его дома-музея в подмосковном Дунине, который, в отличие от многих других домов-музеев, возник спонтанно и естественно, после того как почитатели писателя начали паломничество к его жилищу. Не зря Паустовский называл Пришвина «знахарем и мудрецом». Люди хотели узнать больше об авторе, который среди классиков соцреализма выглядел таким загадочным и в то же время таким родным. Пришвин, казалось, ведал какую-то тайну. Но он не унес ее с собой на тот свет, а изложил в своих книгах, которые ох как непросты. Это совсем не «записки натуралиста», а лесная эзотерика: метафизика природы и постигающего ее человека.
В этом совершенно русском писателе есть много от созерцательности японского искусства с его трепетным, глубокомысленным отношением к деталям окружающего мира, будь то восход солнца, случайный прохожий на дороге или одинокий лист дерева на ветру, то есть ко всему тому, что большинство людей воспринимает лишь как фон для своей бурной деятельности. Только тот ценит жизнь по-настоящему, кто умеет видеть красоту и величие в малом, кто способен восхищаться морозными узорами на окне. Этому учит Пришвин.
Автор текста: Александр Зайцев
Источник: https://profile.ru/culture/lesnaya-ezoterika-150-let-so-dnya...
Другие материалы:
Феминизм в советских мультиках — «Кот, который гулял сам по себе», «Большие неприятности» и другие
Синий Жук — это ещё кто такой?! 5 фактов о супергерое нового блокбастера
История и книги Дианы Уинн Джонс — писательница, подарившей нам «Ходячий замок» и другие сказки
Зонтики, котелки, трубки — и другие образы-стигматы Рене Магритта
Главный фильм основателя всей кинофантастики — «Путешествие на Луну» (1902)
8 малоизвестных фильмов о недружелюбных пришельцах — трэш, угар, низкий бюджет и изобретательность
Классика фантастики — Альфред Бестер. Тигр! Тигр! (Моя цель - звезды)
"13й трамвай" литературный клуб и книжный магазин в артобъекте в виде советского трамвая
"13й трамвай" литературный клуб и книжный магазин в артобъекте в виде советского трамвая...
Очень улыбнуло. Душевно.
И конечно Аннушки масло в бидончике 😉
...
🌍 - наступит МИР! - http://t.me/murzilka_inc
https://www.instagram.com/p/Cuy2YUqMIK_/?igshid=NjZiM2M3MzIxNA==
Помогите найти книгу про мужчину, что возвращал 10 лет своей жизни в обмен на свои будущие года
Фантастика. Там мужчина разошелся с девушкой-стюардессой, в итоге сидел пил, смотрел телевизор, там была реклама - хотите вернуть 10 лет жизни в обмен на свои будущие года. Он согласился, в эти года он не расстался с этой девушкой, они жили прекрасно, но в тот день, когда они в первые 10 лет расстались-она погибла. Он снова запил. И снова телевизор и предложили обмен - он снова решился. Вроде она стала его в эти 10-летие ненавидеть