Классика фантастики — Альфред Бестер. Тигр! Тигр! (Моя цель - звезды)⁠⁠

Красивый, гармоничный, мощный, как классическая симфония, роман. Возможно, Бестер предсказал в нём не одно изобретение, которое нам вскоре предстоит увидеть воочию, но главное — он написал книгу не «о звёздных кораблях и телепортации», а о людях. «Тигр! Тигр!» — бесспорный шедевр «мягкой» научной фантастики.

Иэн Ричардсон читает стихотворение «Тигр» Уильяма Блейка, первые строчки которого вынесены в эпиграф романа Альфреда Бестера

Значение Альфреда Бестера (1913-1987) в истории фантастики принято оценивать в терминах, которые несколько десятилетий назад были бы сочтены совершенно неприличными. Его вклад обнаруживается во всех эстетических переворотах, сотрясавших НФ во второй половине XX века, - хотя он не имел (и, как правило, не желал иметь) к этим переворотам никакого отношения. Но для крохотного жанрового «пузыря» под названием «научная фантастика» роман Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!» (1956) стал сущностным переворотом - отдельным мазком, который переопределил через себя общую картину.

Альфред Бестер принадлежал к той категории писателей, которые умели гармонично соединять динамичный сюжет и философскую составляющую. С первых же страниц он «сажает читателя на крючок» - отправляет в космос, на звездолёт «Номад», вот уже сто семьдесят дней дрейфующий между Марсом и Юпитером. С пробоинами. С трупами. С единственным живым человеком.

И этот человек, Гулли Фойл, никак не тянет на главного героя интеллектуальной прозы. Он ограничен, груб, всё, чего он хочет, - выжить. Однажды, пробираясь с очередным баллоном к своему укрытию, Фойл обнаруживает рядом с «Номадом» космический корабль с надписью «Борга» на борту. Гулли спешит подать знак, привлечь внимание. Ему это удаётся. Но «Борга» проходит мимо. И это становится поворотным моментом в судьбе Фойла. Отныне у него есть цель: выжить и отомстить тем, кто оставил его умирать.

— Да пойми же, чёрт подери! — яростно прошипел Шеффилд. — Ты джантировал в космосе. Полуживой, на грани смерти, в бреду. Ты джантировал шестьсот тысяч миль в абсолютной пустоте! Сделал то, что до тебя никому не удавалось. Одному Богу известно, каким образом. Да ты сам и не знаешь, как это произошло. Но мы узнаем. Я заберу тебя на Спутники. Там мы узнаем, в чём тут секрет, даже если нам придётся вырывать его раскалёнными клещами.
Переводчик В. Баканов

Дальнейший путь Фойла займёт немало времени - и будет усыпан отнюдь не розами. Бестер показывает нам, как Фойл меняется, перерождается внешне, а главное - внутренне. Мы становимся свидетелями алхимии души: свинец превращается в золото.

«Тигр! Тигр!» - очень яркий и пёстрый роман, декорации, события, герои сменяются в нём с непривычной для нынешнего «формата» скоростью. Современные авторы выжали бы из этого сюжета тома три, не меньше. Бестер укладывается в пару сотен страниц. В итоге проглатываешь их на одном дыхании - и благодаря такой концентрации главная идея книги не размывается, не теряется в пустословии.

В советские годы был такой термин, изрядно навязший в зубах, - «писатель-гуманист». Так вот, Бестер -настоящий писатель-гуманист. Он верит в величие человека - и пишет так, что заражает своей верой даже сейчас, спустя полвека после выхода этого романа.

Авторы текста: Сергей Бережной, Владимир Пузий
Источник: 116 главных фантастических книг