Эта история произошла с композитором Львом Чернецкиим. Талантливый музыкант, он сочинил множество вальсов и маршей – но лишь одна его мелодия стала бессмертной, и знают её в России почти все, от мала до велика. Хотя вряд ли сам композитор был рад такой славе...
В 1910 году Чернецкий написал бодрый военный марш, который назвал «Дни нашей жизни». Музыка слушателям понравилась, ноты неплохо продавались – по некоторым данным, это произведение даже стало официальным маршем 129-го Бессарабского пехотного полка.
Обложка нот "Дни нашей жизни"
Слышали такой марш? Послушайте:
«Какой же это военный марш?! – скажете вы. – Ведь это же...»
Да, именно!
В годы Гражданской войны неизвестный нам шутник положил на мелодию этого марша шуточные стишки (явно навеянные «Крокодилом» Корнея Чуковского):
По улице ходила Большая крокодила Она, она Голодная была!
Во рту она держала Кусочек одеяла И думала она, Что это ветчина.
Увидела француза И хвать его за пузо! Она, она Голодная была!
И так далее, и тому подобное. Переделанный вариант разошёлся по стране и приобрёл просто бешеную популярность, песенка стала народной. Большую роль тут, конечно, сыграла рифма «ходила – крокодила». Придать крокодилу женский род – находка, близкая к гениальной.
В комедийном кинофильме «Антон Иванович сердится» (1941 год) главный отрицательный персонаж – ябеда и халтурщик композитор Керосинов – пытается продать «Крокодилу» под видом сочинённых им «новых куплетов» «на основе народной музыки», за что его жестоко осмеивают. Вот этот прекрасный момент:
Запоминающаяся и забавная «Крокодила» неоднократно цитировалась в театре, на радио, в кино, в цирке, даже в мультипликации («Ну, погоди!») – вот только никто при этом не вспоминает про вполне себе серьёзного военного композитора Чернецкого. Грустно?
Лев Исаакович Чернецкий военный капельмейстер 8-го Донского казачьего полка (1906) и 15-го стрелкового Его Величества короля Черногорского Николая I полка (1910), дирижёр Оркестра русских военных инвалидов, композитор.
Кстати, вот очень похожая судьба и история – и там тоже будет про крокодила!
А "про одеяло" (надеемся, вам понравилась фотография) это, разумеется, была НЕ статья из журнала "Лучик". В "Лучике" мы пишем, например, о том, что такое совесть, для чего нужна, как устроена. Чем различаются "жизнь по заповедям" и "жизнь по императиву". Посмотрите (чёрный номер с венериной мухоловкой на обложке): https://www.lychik-school.ru/archive/
А в майском номере будем говорить о том, что такое красота и что такое "отрицательный отбор", а ещё – поучимся слушать сложную музыку.
Никогда такого не было, и вот опять эти домыслы учёных и местных гидов.
1. "Именно так ирландцы уже 5000 лет назад умели определять начало нового года по солнцу"
Чтобы постоить курган-определитель нового года, СНАЧАЛА нужно уметь во все эти аналеммы. Т.е. иметь и знания, и более простые инструменты для определения. А уж потом переть хрен знает откуда камни и с колоссальными трудозатратами возводить курган. Ну, и нафига? Да и он один такой на всю Ирландию. Или там быстренько по радио жителям всех остальных регионов сообщали точное наступление нового года из этого "гидрометцентра"?
2. Опять эта "погребальная камера".
Эти камеры просто в мозг въелись учёным. Они в курганах, они в Великих пирамидах египетских... А в них ни трупов, ни мумий, ни даже намёка на похороны. Кроме фантазий этих самых учёных.
Но курган или пирамиду замострячить - это не яму в земле вырыть, коли уж оно погребальное, то хоть кого-нибудь там таки похоронили бы.
3. Сделаем выводы.
Спешить верить в пришельцев, конечно, не стоит. Но не стоит вот так вот сразу верить и выводам учёных. Большая часть из которых не в состоянии выдвинуть адекватных предположений и шаблонно пользуются "одобренными" гипотезами про погребение и всё такое. А то ведь можно стать предметом насмешек от коллег и лишиться грантов.
В действительности же, они и сами нифига не знают.
Маргариту Павловну из фильма "Покровские ворота" мы все знаем и уважаем. А кто дама справа? Сейчас разберёмся. Только уведите от экрана детей...
Началась эта история в незапамятные времена в Древней Греции. Жил в славном городе Фивы царь Лай. Хорошо жил. Каждый день ел козий сыр с оливками, вином запивал бесплатно. Но напророчили ему страшную судьбу – погибнуть от руки только что родившегося сына...
Вы бы обрадовались? Вот и Лай не обрадовался. Очень уж ему жить нравилось. И повелел слуге убить ребёночка. Чтобы предсказание не сбылось.
Но у слуги не поднялась рука на мдаденца. Он отнёс малыша подальше и отдал пастуху из города Коринфа. А тот принёс малыша своему царю – Полибу. Найдёныша назвали Эдипом и воспитали в коринфском дворце – как царского сына. Догадываетесь, что было дальше?
Что было дальше
...Вырос Эдип – и пошёл в город Дельфы к знаменитой предсказательнице – дельфийскому оракулу. Так уж в Древней Греции было положено. Вроде как у нас – паспорт получать. Достиг положенного возраста – шагом марш к предсказательнице!
А предсказательница ему и говорит:
– Ай-яй-яй, юноша. Как бы это помягче выразиться… В общем, ты убьёшь собственного отца!
Но Эдип-то считал своим отцом Полиба! В ужасе и отчаянии бежал он из Коринфа, чтобы не дать предсказанию сбыться. Заламывая руки и оплакивая судьбу, скитался юноша Эдип по дорогам прекрасной Греции, пока не добрёл до города Фивы…
Что было ещё дальше
А фиванский царь Лай тем временем жил не тужил. Ни в козьем сыре, ни в оливках, ни в бесплатном вине себе не отказывал. И решили боги его наказать за распущенность и посадили на дороге, ведущей в Фивы, сфинкса.
Ну, это вообще-то, не та дорога. Она ведёт не в Фивы, а в другой древний греческий город – Микены
Это по-нашему он сфинкс, а по-древнегречески – «сфинга», что значит «душительница», или «сжимающая». (Да, именно от этого слова происходит название кольцевой мышцы нашего организма, от σφίγγω («сфинго») – «сжимать». Кстати, помимо всем нам известной и всеми нами любимой кольцевой мышцы, в организме человека существует ещё полсотни различных сфинктеров, но прославился почему-то только один из них.)
Так вот, сфинга. С виду небольшая, но силы неимоверной. Тело, как у зверя, крылья – как у орла, а голова женская. Всех, кто в Фивы или из Фив идёт торговые либо культурные связи налаживать, убивает. Изоляция Фив получается. Наложили боги на Фивы санкции.
Жуткая сфинга. На нашего великого Мгангу из "Пятнадцатилетнего капитана" похожа, не правда ли?
А чтобы ещё страшнее было, перед тем, как путника убить, сфинга загадывает ему загадку. Дескать, если правильно ответишь, пропущу.
Наш правильный великий Мганга (вдруг кто не знал или забыл)
Загадка сфинкса
И загадка-то простенькая, вы её наверняка отгадаете: «Скажи мне, кто ходит утром на четырёх ногах, днём на двух, а вечером на трёх».
Но это вам сейчас легко. А попробуйте правильно ответить, когда непонятная подозрительная тварь в лицо сопит? Это же стресс! А в стрессовой ситуации мозги заклинивает. Вот и лепечут путники всякую ерунду, типа: «Д-д-ды-ды-ды-ы-ы…» И от страха трясутся.
Тут-то и конец им.
Жан Огюст Доменик Энгр. Эдип и сфинкс
Самое страшное
Шаркающей от горя походкой, не глядя по сторонам, к Фивам приближался Эдип. И вдруг...
– Кхм! Молодой человек! Можно вас на минуточку?
Попался, красавчик?
Это сфинга. Эдипу бы задрожать от ужаса, зады-ды-дыкать… Но вы поймите его состояние! Ему на жизнь наплевать, она ему сейчас и так не мила! Сел спокойно на камушек, выслушал загадку, подумал и говорит: «Это человек! Младенец ходит на четвереньках, взрослый – на двух ногах, а старый – на трёх, с палочкой».
Густав Моро. Эдип и сфинкс
Дальше очевидцы в показаниях расходятся. Одни утверждают, что сфинга с досады взвыла и напала не по-честному на Эдипа – зачем, дескать, он угадал. А Эдип выхватил свой бронзовый меч – и… Другие говорят, что это Эдип сам первым напал на редкое животное. Третьи – что никто ни на кого не напал, а просто сфинга, получив правильный ответ, бросилась в пропасть, потому что была так запрограммирована.
В общем, Эдип пошёл дальше…
Причина и следствие
…И его чуть не переехала мчащаяся по дороге колесница. Толкнули, обругали, обидели. Эдип рассердился, выхватил опять свой бронзовый меч да и убил тех, кто в колеснице ехал.
Ну и, само собой разумеется, пассажиром был его родной отец Лай. Предсказание исполнилось.
Здесь и выше (и ниже) кадры из фильма Паоло Пазолини "Царь Эдип"
А ведь, если бы он не пытался избежать предсказания и не покинул Коринф, этого бы не случилось! И если бы Лай не стремился избежать предсказания и не приказал убить новорождённого сына, этого бы тоже не случилось! И если бы предсказатель не предсказал Лаю того, что он предсказал, Лай бы не приказал убить!..
Но как мог предсказатель не предсказать того, что случится, если это случится? Он же пред-ска-за-тель!.. Погодите, это ещё не конец...
Откуда берутся сфинксы?
Образ сфинкса греки позаимствовали у египтян. Самый известный в мире сфинкс – это гигантское изваяние Большого сфинкса неподалёку от пирамиды Хеопса.
Видите сфинкса? А он есть!
Никто не знает, каков его возраст. За тысячи лет Большой сфинкс был полностью занесён песком, наружу торчала лишь голова. Вот как на рисунке, сделанном голландским путешественником Норденом в 1737 году:
Рисунок Нордена
Кстати, обратите внимание! Носа на этом рисунке уже нет. А значит, легенда о том, что нос сфинксу отстрелили из пушки артиллеристы Наполеона, – неправда. Ведь египетский поход Наполеона состоялся через полвека после того, как был создан этот рисунок.
Возможно, лицо сфинкса повредили в 14-м веке арабы, стараясь выполнить завет пророка Мухаммеда, запрещавшего изображать человеческое лицо.
В 1817 году Большого сфинкса удалось очистить от песка по грудь. А полностью освободили его от песчаных наносов лишь в 1925 году – меньше, чем сто лет назад.
Дальше на фотографиях мы видим, как это происходило…
Итак, до 1925 года никакого сфинкса не было! Была лишь голова сфинкса. Откуда же люди знали, как сфинксы выглядят? Из других изваяний сфинксов, конечно. В Египте их было много. Просто не таких больших. У древних египтян лев символизировал силу и власть фараона.
А почему лицо человеческое?
И не просто человеческое – а женское. Это для неожиданности. Чтобы страшнее было. Все ведь думают: «Женщина слабая, женщина добрая, женщина – чья-то мама…» А оно тебя – цап! Бр-р-р…
Ну, а крылья – от древнего шумерского духа Шеду, которого изображали в виде крылатого быка или льва. Тоже, кстати, с человеческой головой, но только с бородатой, мужской.
В отличие от сфинги, бородатый Шеду был не коварным врагом, а покровителем человека. Хотя с виду и не скажешь, что добряк, правда? А вот сфинга-сфинкс, наоборот, с виду такая милая женщина... Таким образом, весь её внешний облик выражает идею коварства. Женственная, крылатая (как ангел, сказали бы мы), с телом собаки, а ведь собака – это друг человека! Но при этом свирепая и очень опасная.
Зачем вообще придумали это страшилище?
Чудовища с женскими головами – это "архетип страшной матери". Что такое "архетип", мы рассказали в журнале "Лучик", можно почитать, а "архетип страшной матери" выражает страх человека перед внезапной утратой чувства защищённости.
"Лучик" об архетипах и архетипических сюжетах
Ну, например, когда такая добрая и тёплая мама вдруг хмурится, кричит, хватается за ремень – это открытие и шок для ребёнка. Только что всё было хорошо, и вдруг – ап!.. – всё плохо. Мир перевернулся. Знакомо вам такое?
Тоже кадр из "Царя Эдипа"
А это мама Эдипа. (Ведь была же у него и мама, а не только отец!) Её звали Иокаста. Это она была на первой картинке рядом с Маргаритой Павловной.
Там у Эдипа с Иокастой всё плохо закончилось, но мы до конца рассказывать не будем. Во-первых, вы знаете, а во-вторых, вдруг не увели детей от экрана...
(Это, разумеется, была НЕ статья из журнала "Лучик". Но нам будет очень приятно, если вы захотите познакомиться с ним (бесплатно! и без регистрации!) здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/ )
Да, и про Маргариту Павловну-то!.. Почему она страшная (хотя очень симпатичная и обаятельная при этом), это понятно. А почему мать? У них же со Львом Евгеньевичем нет детей? Так в том-то и дело, что нет. И вся материнская забота доставалась одному многотерпеливому Льву Евгеньевичу...
А закончить сегодняшний экскурс в античную мифологию позвольте этой замечательной сценой из фильма. По-моему, она гениальна. Сперва ужасно смешно. А потом, когда появляется астеничный юноша с устремлённым за пределы земного взглядом, становится... Не смешно.
Далеко на острове Ирландия, в графстве Мит, на берегу реки Бойн находится необычный курган, который по-ирландски называется Ши-ан-Вру, а по-английски – Ньюгрэйндж. Он совсем невысокий, всего 12 метров, но очень древний – на 500 лет древнее египетских пирамид! (Самая древняя пирамида была построена в 2670 году до нашей эры, а этот курган – около 3200 года до нашей эры.)
Холм Ши-ан-Вру (Ньюгрэйндж)
Согласно ирландским мифам, в этом кургане было жилище бога земли Дагды. Его младший сын Энгус, бог юности и любви, попросил отца отдать ему курган Ши-ан-Вру «всего на один день и одну ночь», и Дагда согласился. Но хитрый Энгус выбрал для себя день и ночь праздника Самайн, когда, по поверьям ирландцев, время останавливается, после чего сказал, что теперь он стал владельцем кургана навсегда...
ЧУДО СВЕТА
Но вернёмся от легенд к настоящему кургану. Внутрь ведёт обложенный камнем длинный узкий ход, в конце которого расположена погребальная камера. Весь год в ней темно, однако в конце декабря каждого года происходит нечто удивительное и прекрасное.
Ровно в полдень лучи солнца проходят сквозь маленькое окно над входом в тоннель и освещают камеру внутри кургана. Это явление можно наблюдать всего лишь 15 минут, и только пять дней – на шестой день в полдень солнечные лучи до центральной камеры уже не доходят. Зрелище, когда солнечные лучи пронзают пыльный воздух коридора и древняя гробница как бы загорается изнутри, – просто феерическое:
Не случайно попасть в эту камеру можно, только выиграв специальную лотерею – каждый год из тысяч желающих выбирают только 20! Потому что камера очень маленькая, а явление, несмотря на всю красоту, заканчивается очень быстро...
Именно так ирландцы уже 5000 лет назад умели определять начало нового года по солнцу.
СОЛНЦЕ БЕГАЕТ ПО КРУГУ
«Значит, новогодний праздник определяется по солнцу?» – спросите вы. Да, совершенно верно.
Каждую осень оно начинает опускаться всё ниже и ниже. Становится холоднее и холоднее, приходит зима, и в какой-то момент кажется, что скоро солнце может совсем уйти с неба и навсегда покинуть мир людей. Но каждый год приходит тот день, когда движение солнца вниз чудесным образом останавливается! А затем, спустя пять дней, солнце снова начинает подниматься вверх – дни начинают удлиняться, ночи укорачиваться, а значит, рано или поздно к людям вернётся тепло, растает снег, можно будет сеять хлеб и выводить скот на пастбища.
АНАЛЕММА
Почему солнце освещает центральную камеру Ши-ан-Вру только пять дней в году – ровно в полдень, и не больше 15 минут?
Если мы возьмём фотоаппарат и каждый день ровно в полдень будем фотографировать солнце над горизонтом, а спустя год сложим все наши фотографии в одну картинку, то увидим, что солнце как бы рисует в небе необычную фигуру, похожую на вытянутую цифру 8. Эта фигура называется «аналемма», что по-гречески означает «основа».
Если точно определить для данной местности, где находится самая нижняя точка аналеммы, мы сможем повторить достижение древних архитекторов. Достаточно провести ход строго на юг в точности под таким углом, под которым над горизонтом возвышается нижняя точка аналеммы – и тогда строго в определённый день в полдень лучи солнца пронзят наш тоннель и осветят помещение внутри.
Древние астрономы отлично знали о существовании аналеммы и умели использовать её при различных расчётах – например, для определения времени восхода и заката солнца в тот или иной день в году. Но самым важным днём, безусловно, становился тот день зимой, в который движение солнца вниз останавливается – поэтому это явление так и называется: зимнее солнцестояние.
Внутреннее устройство Ши-ан-Вру
Погребальная камера Ши-ан-Вру освещается лучами солнца в полдень пять дней: 19, 20, 21, 22 и 23 декабря. 24 декабря солнцестояние заканчивается, и начинается движение солнца вверх, «в сторону весны». Этот день был одним из самых главных праздников практически у всех народов Северного полушария.
НОВОГОДНЯЯ БЕСКОНЕЧНОСТЬ
«Почему же мы не празднуем Новый год 24 или 25 декабря?» – спросите вы. Дело в том, что за сотни и тысячи лет положение Земли относительно Солнца медленно изменяется. Сейчас зимнее солнцестояние «отстало» на 10 дней и выпадает на 21 или 22 декабря, однако приблизительно 5000 лет назад по тогдашнему юлианскому календарю оно выпадало… как раз на 1 января!
Джон Уоллис (1616–1703)
Вытянутая восьмёрка аналеммы для астрономов и математиков всегда являлась символом неизменности пути солнца в небесах и его ежегодного возвращения. Когда английский математик Джон Уоллис впервые придумал такое сложное математическое понятие, как бесконечность, для её обозначения он выбрал именно аналемму – только «уложил» её горизонтально. И сегодня все учёные мира для обозначения бесконечности используют именно этот символ!
Помните, как в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» кинорежиссёр Якин пытался говорить «по-древнерусски»?
– Паки, паки... иже херувимы. Вельми понеже!
Дословно: "Ещё, ещё... которые херувимы. Очень потому что". Хорошо ещё, что Иван Васильевич свободно владел современным русским!..
Ну, а если бы мы с вами попали в XVI век, смогли бы мы понять наших предков? Давайте проверим! Попробуйте перевести несколько слов (выберите правильное значение из двух предложенных), а потом проверьте себя!
Гость
1. Гонец 2. Купец
Это древнее слово родственно греческому ξένος («ксенос» – «чужой») и латинскому hostis («враг»). В древности ко всяком чужаку относились подозрительно. Но постепенно нравы смягчились, и слово стало означать просто «приезжий». На Руси гостями называли купцов, странствующих из города в город и из страны в страну. Отсюда «гостинец» – товар, который привёз купец, и «гостиный двор» – место, где торгуют купцы.
Говядо
1. Мясная пища 2. Корова
История этого слова удивительна. Примерно 5–10 тысяч лет назад предки большинства современных европейцев говорили на одном праиндоевропейском языке. Его следы сохранились… в индийском санскрите! Так вот, у индусов до сих пор есть бог Говинда, имя которого означает «покровитель коров». Сравните с праславянским словом «говендо» – скот, и древнерусским «говядо» – бык, корова!..
Гумно
1. Место для сжатого хлеба 2. Загон для скота
В древности, чтобы высвободить хлебные зёрна из колосьев, сжатый хлеб раскладывали на твёрдой утоптанной земле и… водили по нему корову – по-древнерусски «говядо». Таким образом, гумно – это место, где «говядо мнёт». Так и называли площадку для просушки и обмолота сжатого хлеба – даже тогда, когда обмолачивать его стали уже не коровьими копытами, а специальными инструментами – цепами.
Длань
1. Длина 2. Ладонь
Вообще-то правильно не «длань», а «долонь». Это слово родственно словам «дол» (низ), «долина» (низина) и означает «нижняя часть руки». А почему именно нижняя? Потому что вождь, объявляя своё право на землю, простирал над ней руку ладонью вниз: «Что под рукой, – моё!» И все, кто на этой земле жил, могли пользоваться его защитой и покровительством – находились «под его дланью».
Брезг
1. Рассвет 2. Дождь
Слова-омонимы, которые пишутся и слышатся одинаково, но означают разные вещи, были и в древнерусском. Например слово «брезг» означало одновременно и «рассвет» (по-польски и поныне «рассвет» – brzask), и «кислый». Поэтому свет – «забрезжил», а испытывать отвращение – «брезговать».
Свара
1. Горячая похлёбка 2. Ссора
И снова языки индоевропейской группы сплелись в тугую косичку! В древнеисландском svara значит «отвечать». А как будет «ответ» по-английски? Answer – ан-свер! А если один ругается, а другой отвечает, получится что? По-чешски svara, по-польски swara, а по-древнерусски свара! То есть – ссора...
Брань
1. Ругань 2. Война
В древних славянских языках было слово «борти» – бороться. От него произошло древнерусское «боронь» – сражение и современное русское «оборона». «Брань» – то же самое, что «боронь», только не на разговорном древнерусском, а на «книжном» – то есть на языке церковных книг (его ещё называют церковнославянским).
Блажить
1. Хвалить 2. Дурачиться
Блажить – это глагол, происходящий от прилагательного среднего рода «болого», что значит «хорошо». До наших дней слово «болого» дожило в названии города Бологое и в церковнославянской форме «благо». Так что глагол «блажить», означающий в современном русском языке «капризничать», «дурака валять», в древнерусском означал совсем другое: «желать добра», «говорить о ком-то хорошие слова».
Это был материал из рубрики "Говорим по-русски" журнала "Лучик"
Давным-давно, в первой половине XIX века, жил во Франции великий физик Андре Ампер, знаменитый своими исследованиями электричества. Все знают, что сила электрического тока измеряется в амперах, а прибор для измерения силы тока называется амперметр. И вот в 1834 году великий физик Ампер написал книгу про... Догадались?
«Само собой, про электричество!» – скажете вы уверенно. И ошибётесь. Книга эта была одной из первых в мире работ по общенаучной философии, «науке о других науках».
Никогда про такую не слыхали? В разное время ей занимались Огюст Конт, Эрнст Мах, Карл Поппер, Бертран Рассел и даже... Владимир Ильич Ленин! Да-да, тот самый «Материализм и эмпириокритицизм»... Но вернёмся к Андре Амперу.
Андре-Мари Ампер (1775–1836)
Его книга называлась «Очерки по философии наук» («Essai sur la philosophie des sciences»), и в ней учёный пытался привести в единую стройную систему все известные на свете – и даже ещё неизвестные! – науки. Даже школьнику ясно, как день, что математика, например, намного больше похожа на физику, чем на историю или английский язык, верно? Вот об этом Ампер, собственно, и писал. В книге Ампера был большой раздел «Политика», в котором под номером 83 учёный разместил науку с названием... кибернетика!
Кибернетика в 1834 году?! Во времена Пушкина? Когда электрической лампочки ещё не изобрели? Да ещё и в разделе «политика»?
Мы привыкли считать, что кибернетика – это роботы, компьютеры, нейронные сети, искусственный интеллект, языки программирования... Да, всё это так – сейчас. И тем не менее, в 1834 году физик Ампер описывает в своей книге науку с названием «кибернетика». Заимствовал он это слово у греческого философа Платона – по-гречески «кибернетикес» («κυβερνητικης») означает «искусство управления кораблём», а сам Платон использовал это слово в своей книге «Республика» как образное описание управления людьми: «как мудрый кормчий правит в море кораблём, так и мудрый правитель правит своим народом».
Кибернетика Ампера и Платона – это наука об управлении людьми, о способах управления обществом. Своей кибернетике Ампер дал следующий стихотворный латинский девиз: «Et secura cives ut pace fruantur», что значит «И обеспечивает гражданам возможность наслаждаться миром».
Книгу Ампера по философии современники не особо оценили – фундаментальные труды этого учёного по электричеству внушали намного больше уважения, чем какие-то там измышления про разные науки. Слово «кибернетика» благополучно забыли – на сто с хвостиком лет. Однако в 1948 году в США выходит сенсационная книга – «Кибернетика, или управление и связь в животных и машинах» («Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine»). Автором её стал американский учёный Норберт Винер, личность весьма примечательная.
Норберт Винер (1894–1964)
Винер пошёл в школу в возрасте 9 лет – но учителя быстро выяснили, что его уровень знаний уже соответствует выпускным классам. Школу он закачивает в 11 лет, и сразу же поступает в университет Тафта. В 14 лет Норберт получает степень бакалавра математики. Одновременно он начинает изучать зоологию в Гарварде и философию в Корнелльском университете. В 17 лет он защищает диссертацию по математической логике и получает степень доктора философии.
Норберт Винер сильно интересовался вычислительными машинами. Во время Второй мировой войны был очень актуальным вопрос защиты от вражеской авиации – управление огнём зенитных пушек и пулемётов. В самолёт, летящий с большой скоростью, да ещё и маневрирующий, не получится целиться так же просто, как мы это делаем с пневматической винтовкой в тире. Можно ли создать приборы, способные «предсказывать» будущее положение самолёта? Автоматические приборы для управления зенитным огнём? Оказывается, можно. И такие приборы (ПУАЗО) были созданы – и в СССР, и в США...
Винер обратил внимание на то, что во многом ПУАЗО работают на принципе «обратной связи», когда система изменяет своё поведение в зависимости от того, какую она получает информацию, какими были результаты её действий «в недавнем прошлом». Это сильно напомнило ему поведение самых разных животных в природе, например, во время охоты – недаром он когда-то изучал зоологию! Именно тогда учёный пришёл к мысли, что существуют универсальные законы управления и использования информации, единые как для машин, так и для живых организмов. Так на свет появилась – уже во второй раз! – наука кибернетика.
Вопреки распространённому мнению, кибернетика – это далеко не только «наука о компьютерах». Не только процессоры и память, не только ввод и вывод информации, не только вычислительные системы и компьютерные сети (тот же Интернет). Это и математика – прежде всего теория алгоритмов и теория автоматов. Не тех автоматов, из которых стреляют, а, скажем, тех, которые продают вам бутылочку лимонада в парке, когда вы бросаете в щель монетку. Да-да, не удивляйтесь – про такие вот автоматы (ну, и более сложные тоже) есть целая математическая дисциплина! Кибернетика – это и теория информации, то есть исследование таких вещей, как шифрование, бесперебойная передача данных, устранение помех, распознавание изображений. Кибернетика – это и такие интереснейшие отрасли знания, как инженерная психология, эргономика, теория машинного перевода...
Что изучает кибернетика «вообще», «в целом»? Её интересуют абсолютно любые системы, в которых присутствует в том или ином виде управление или самоуправление. Значение одной переменной может управлять другой переменной (функция)? Да. Значит, кибернетику интересует математика. Кошка бежит туда, куда бежит мышка? То есть можно сказать (в известном смысле), что «мышка управляет кошкой»? Да. Значит, кибернетика будет интересоваться и биологией. Человек может управлять кораблём или самолётом? Да. Значит, кибернетика тоже будет интересоваться подобными явлениями, будет всячески их исследовать. Учительница велит девочке идти к доске – и та подчиняется, «учительница управляет девочкой»? Да. Командир в бою отдаёт приказы, управляет своими подчинёнными? Опять да. А значит, и здесь могут применяться кибернетические модели...
«А чем же тогда кибернетика не занимается?» – спросите вы недоверчиво. Многими вещами. То, что происходит «само по себе», то, что никаким образом не контролируется, неуправляемо, кибернетику слабо интересует. Скажем, движение планет в небе (небесная механика). Или погода на Земле (теория хаоса). Или разрушение механических конструкций (теория упругости). Или даже азартные игры (теория вероятности).
«А как же информатика?» – спросите вы. Ах, да, конечно... Труднее найти в школьной программе предмет более разнообразный – то учитель рассказывает про роботов и автоматы, умеющие классно играть в шахматы, то про видеоигры и 3D-графику, то показывает, как с помощью компьютера можно рисовать картинки, делать мультфильмы, сочинять музыку или просто писать электронные письма, то учит тому, как составлять программы на разных компьютерных языках – от детского «ЛОГО» до солидных взрослых «Пайтона» или «Паскаля»...
Так вот, изначально «информатика» – просто одна из вспомогательных дисциплин кибернетики. Каких-то 50 лет назад вместо слова «информатика» использовали более понятное русское слово «документалистика». Это наука, которая занимается вопросами накопления, хранения, преобразования и автоматического поиска информации. Вот базы данных – это как раз информатика в чистом виде...
А дальше – почти анекдот. Когда в начале 80-х годов в СССР принималось решение о том, чтобы ввести обучение детей в школах работе на компьютере, сперва предлагали назвать эти уроки «компьютерная наука» – ну, в точности как в школах США: «computer science». Решили, что так будет «непатриотично». Большинство учёных вполне разумно предлагали назвать этот предмет «основы кибернетики». Но партийное руководство заартачилось – слово «кибернетика» там многим не нравилось. Вот тогда и приняли предложение академика Андрея Ершова («первый советский учитель информатики») назвать предмет торжественно «Основы информатики и вычислительной техники», сокращённо ОИВТ. Ну а потом постепенно всё сократилось до просто «информатики».
«А почему советские руководители так не любили кибернетику?» – спросите вы. Это можно попробовать объяснить. Дело в том, что в своей книге «Кибернетика» Норберт Винер писал не только о том, как работают компьютеры и вообще вычислительные машины; не только о том, как управление и самоуправление работают в живой природе; но также о том, что законы кибернетики могут применяться для изучения поведения людей, развития общества, взаимодействия социальных групп. А это для советских коммунистов было самое настоящее «табу» – все законы развития общества у них были раз и навсегда «объяснены» в книгах по марксизму-ленинизму. И вдруг какой-то там американский «вундеркинд» предлагает исследовать поведение общества, ту же самую «священную» борьбу классов, с помощью каких-то там математических формул?! Ересь!!!
Именно поэтому первая реакция на кибернетику (в конце 40-х и начале 50-х годов) в СССР была крайне негативной. «Лженаука», «буржуазное реакционное идеалистическое учение» и так далее.
При этом исследования по вычислительным машинам и компьютерам в стране велись, и успешно – они были как воздух нужны и военным, и народному хозяйству. Но само слово «кибернетика» при этом отовсюду тщательно вымарывалось. «Вычислительная техника» – и ничего больше! К 60-м годам партийные идеологи немножко остыли, слово «кибернетика» стало вполне себе модным. Оно попало даже в сказку «Незнайка в Солнечном городе» – правда, со слегка юмористическим оттенком:
При словах «теория хаоса» многие вспоминают математика из фильма «Парк Юрского периода». Тот пытался объяснить смысл теории хаоса с помощью капли воды, скатывающейся по большому или указательному пальцу.
Последовавшие затем в фильме события заставили многих думать, что теория хаоса – это что-то вроде Закона Мерфи: если неприятность может случиться, то она случается. Это неправильно. Математик в фильме говорил о другом. Почему случается неприятность? Потому что всё предусмотреть невозможно.
Вот это в целом правильно и совершенно понятно. Непонятно только, для чего же тут понадобилась целая теория? Вот это мы и попробуем объяснить. (читать дальше)
Да все проще на самом деле. Хомо сапиенс как вид произошел, когда материки уже расползлись. И так вышло, что все важные культуры и цивилизации образовались в северном полушарии. И потому, когда понимание людей дошло до того, что земля - шарик, а технические способности дошли до составления подробных карт, или даже глобусов, то северное полушарие автоматически стало главным. Ну и поэтому на наших картах север сверху. Читаем то мы сверху вниз, и карты тоже смотрим сверху вниз.
Мы привыкли, что карта мира выглядит так: слева Америка, справа Китай, а посередине мы, Европа. Как же иначе? Но если перенестись в тот самый Китай, там можно встретить и совсем другую карту:
Посредине, как ей и положено, «Срединная Империя», то есть Китай. Америка, которую мы называем «Западом», окажется справа, на востоке, а далеко слева – скукоженная, незначительная Европа. И Атлантического океана на китайской карте почти нет!
А теперь давайте из Китая отправимся в Америку. Какую же карту мы найдём там? вот такую:
Обратите внимание, Россия на этой карте разрезана пополам.Так что когда встретите в Интернете американца, пишущего про коварных русских, которые «окружили Америку со всех сторон», не удивляйтесь, это он в американской школе хорошо учился...
Ну а самая прекрасная карта тогда будет в Австралии. Тут и комментировать ничего не хочется, «хорошая карта сама себя хвалит»:
Впрочем, если мы перенесёмся на тысячу лет назад, то удивимся ещё больше. Посмотрите на эту старинную арабскую карту. Её составил в 1154 году знаменитый географ и путешественник Мухаммад аль-Идриси.
Карта мира географа аль-Идриси 1154 год
Посмотрите на карту внимательно. Сможете показать на этой карте, скажем, узнаваемый «сапог» Италии? Грецию? Африку? Мы вам поможем: вот примерно тоже самое место, современный снимок из космоса:
Узнали? А секрет очень прост – на арабских (и не только арабских!) картах того времени юг всегда был «сверху», а север – «снизу». Если мы карту аль-Идриси перевернём на сто восемьдесят градусов, «вверх ногами», тогда – да, начинаем узнавать...
Перевёрнутая карта аль-Идриси
Вот слева Средиземное море, а правее – Чёрное и заехавшее куда-то в Западную Сибирь Каспийское. Внизу Северная Африка, в центре Аравия, вон Греция и остров Крит, а вот и страна с арабским названием «ар-Руусиййя», то есть «Россия», буквально «Страна русов». Да, очертания берегов другие, и реки текут «немного не туда», и расстояния тоже откровенно хромают, но для того времени эта карта была почти «чудом света»: король Сицилии Рожер II, для которого аль-Идриси её составил, хранил эту карту как величайшую драгоценность!
Ещё один вариант карты мира аль-Идриси. Вверху юг!
«Но почему тогда, – спросите вы, – люди всё-таки решили «перевернуть карту», и начали рисовать север на картах сверху, а юг – снизу?
Произошло это в эпоху великих географических открытий. Если в Средние Века путешественник – это прежде всего «пешеход» и «всадник» – купец, ведущий караван верблюдов через пустыню, то во время великих географических открытий главную роль стало играть мореплавание. А в открытом море ориентироваться можно только по звёздам, Солнцу и Луне – в те времена далеко не на каждом корабле был компас. Дорогая это была вещь, а потому и пользоваться ею умели далеко не все моряки.
Коробчатый компас XV века, принадлежавший Христофору Колумбу
А вот небо было всегда – ну, по крайней мере, в хорошую погоду. В нашем Северном полушарии есть чудесная, замечательная, без преувеличения «путеводная» звезда – альфа Малой Медведицы, она же Полярная звезда. Путешественнику или мореплавателю было достаточно повернуть карту так, чтобы её верх указывал на «путеводную звезду» – чтобы быстро и удобно сориентироваться на местности.
А теперь представьте: вы же лицом, а не спиной к Полярной звезде стоите? Возьмите в руки карту и встаньте «лицом на север». Каким местом карта будет обращена к нему? Верхом, конечно…
Полярная звезда и окружающая ее туманность интегрированного потока. Туманности с интегрированным потоком в отличие от хорошо известных газовых туманностей в плоскости галактики Млечный Путь находятся за пределами основного тела Галактики
А вот в Южном полушарии, в отличие от нашего Северного, такой удобной яркой звезды нет! Совсем. Ближайшее к Южному небесному полюсу созвездие из ярких звёзд – Южный Крест – отстоит от полюса примерно на тридцать градусов. Это довольно много! Вытяните руку перед собой и поставьте ладонь вертикально вверх. Ширина ладони на расстоянии вытянутой руки – это примерно десять градусов. Тридцать градусов – это три ладони.
Вот почему очень долгое время плавание в южных морях считалось особо опасным – потому что в южном небе нет волшебной «путеводной звезды»... А «у нас», всё пркрасно – дождался ясной погоды, посмотрел наверх, в небо – и вот он, север! Так и повелось, что север на картах стали рисовать сверху...