Русский зверь.

Церемония закрытия "Олимпиады-80" в Москве состоялась 3 августа. Больше всего зрители запомнили яркий финал. Главный талисман Игр, медведь Миша, взмыл высоко в небо над стадионом в Лужниках благодаря паре десятков разноцветных воздушных шаров. Происходило это всё под трогательную песню "До свидания, Москва" в исполнении Льва Лещенко, Татьяны Анциферовой и ВИА "Пламя". Мало кто в тот момент сдерживал слёзы: и спортсмены; и те, кто находился на трибунах; и те, кто наблюдал за церемонией дома по телевизору. Зарубежная пресса также осталась в восторге от креативности советских организаторов. В газетах появилось множество хвалебных заметок на следующий день.

Многие люди долго провожали медведя глазами, но понять, куда он улетел в московских сумерках, они естественно не могли. Долгое время об этом вообще никто не знал. Поэтому в народе появилось множество легенд. Порой даже невероятно глупых. Вроде той, что резиновый медведь рухнул на жилой микрорайон и задавил пару его жителей. В реальности всё оказалось намного проще. Но про это я расскажу немного позднее. Давайте сначала подробнее остановимся на самом талисмане Игр - медведе Мише.

Главный талисман "Олимпиады-80" - медвежонок. Слева официальная эмблема Игр: Спасская башня из беговых дорожек с кольцами внизу. Её автор Владимир Арсентьев (слева на снимке). Справа Виктор Чижиков. Из газеты "Вечерняя Москва" за 9 июня 1979 года (№131).

За три года до начала Олимпиады в Организационном комитете решили, что символом Игр в Москве должен стать медведь. Во-первых, это животное ассоциировалось с русскими во всём мире. Во-вторых, он являлся героем известных народных сказок. В-третьих, медведь обладал силой и смелостью. Такими необходимыми качествами для любого профессионального спортсмена. В общем, среди группы художников устроили конкурс. Участникам сказали создать такого косолапого, который можно будет использовать, как главный символ Олимпийских Игр в Москве.

Трудности аэродинамики.

Победителем конкурса стал художник Виктор Чижиков. Его медведь сохранил оригинальную животную стать, но в то же время выглядел милым и добродушным. Неудивительно, что талисман приобрёл потом столь бешеную популярность. Мишка был везде: и на витринах магазинов, и на спортивных объектах, и на уличных перетяжках и много где ещё. Я редко высказываю своё мнение в статьях. Однако считаю, что символ Московской Олимпиады стал самым удачным в истории Игр. Следующий в моём списке - Орлёнок Сэм с Игр 1984 года в Лос-Анджелесе.

Медведь в разных вариациях присутствовал на церемониях открытия и закрытия Игр 1980 года в Москве. Но для финального аккорда требовалось нечто особенное. В НИИ резиновой промышленности создали специальную куклу в нескольких вариантах. Самой большой проблемой стал момент взлёта. Фигура отказывалась делать это вертикально. Мишка то переворачивался на бок, то на спину. А иногда и вообще делал кувырок в воздухе. Добиться нужного эффекта позволили две вещи: утяжеление задних лап и те самые разноцветные воздушные шарики.

В итоге всё прошло как нельзя лучше. Резиновый медведь активно двигал своими лапами, а потом взмыл в московское вечернее небо, оставляя у смотревших на это чувство невероятной грусти. Путешествие талисмана советской Олимпиады было весьма коротким. Воздух, которым была заполнена резиновая фигура достаточно быстро выходил. Кроме того, полёт медведя сопровождали специальные службы. Всё-таки не хотелось, чтобы он улетел в аэропорт или приземлился там, где не нужно.

Медвежья тайна.

К счастью, медведь не доставил проблем в полёте. А затем приземлился недалеко от Главного здания МГУ на Воробьёвых горах. Эта информация точная и никем не опровергается. А вот дальнейшая судьбы резиновой куклы остаётся туманной и даже окутанной легендами. Так создатель олимпийского талисмана, Виктор Чижиков, говорил позднее в одном из интервью, что медведя какое-то время хранили на территории ВДНХ. Однако следили за ним не особо тщательно, поэтому вскоре "грозное животное" съели крысы.

Есть и другая версия: Топтыгин до сих пор хранится в одном из управлений внутренних дел Москвы. Существует и третья гипотеза. Якобы после Игр медведя захотела купить одна из западных компаний и предлагала за это очень большие деньги. Но советское правительство отказало. В общем, ясно одно - где находится версия олимпийского мишки с церемонии закрытия Игр 1980 года и существует ли она вообще сейчас, точно не известно.

Интересно, что на других мировых спортивных состязаниях, которые потом проводили в нашей стране, также использовали в качестве символа медведя. В том или ином виде. Например, в 1998 году талисманом Первых Всемирных Юношеских Игр в Москве стал Мишутка. Тогдашний мэр столицы Ю.М. Лужков назвал его "сыном" олимпийского мишки. Спустя 16 лет медведь стал одним из талисманов зимних Игр в Сочи.

Источник.

Мы все знаем слово Чернобыль. Оно звучит, как тревожный звон — ядерная катастрофа, покинутые дома, ржавеющие карусели в Припяти. Но мало кто знает, что за несколько лет до этих событий, в глубинах Урала, существовало другое место, куда заглядывать было запрещено. Этот город называли «Маяк».

Это не романтическое название. Это кодовое имя одного из самых засекреченных объектов Советского Союза. Город-призрак. Ядерный ад. Чернобыль — лишь вторая часть трагедии. А первой была Кыштымская катастрофа и таинственный город под грифом «совершенно секретно».

🧪 Как появился Маяк: атом в стиле СССР

После Второй мировой войны СССР срочно понадобилось догнать США в ядерной гонке. В 1945-м, сразу после Хиросимы и Нагасаки, было принято решение построить первый советский комплекс по производству оружейного плутония. Для этого выбрали удалённую точку в Челябинской области, в районе города Кыштым. Именно там и появился завод «Маяк», а рядом с ним — закрытый город Челябинск-40, позже переименованный в Озёрск.

Никаких адресов, никаких указателей. На картах — белое пятно. Люди, которые туда попадали, подписывали документы о неразглашении и исчезали для внешнего мира. Их семьи не знали, где они. За забором был новый, «сияющий» советский мир — с клубами, квартирами и ядерными отходами под ногами.

☢ Кыштымская катастрофа — первая Чернобыльская трагедия

В 1957 году произошла одна из самых страшных техногенных катастроф в истории человечества — взрыв на хранилище радиоактивных отходов на «Маяке». 300 кубометров жидких ядерных отходов начали перегреваться в одном из подземных резервуаров, и в какой-то момент случился мощнейший взрыв. В небо поднялось радиоактивное облако, которое пронеслось по нескольким регионам.

Более 20 000 квадратных километров было заражено. Десятки деревень попросту стерли с лица земли, высылая военных, чтобы те буквально «зачищали» всё: сжигали дома, вывозили людей, вырубали леса.

Эта территория позже стала известна как Восточно-Уральский радиоактивный след. Но информация об этом держалась в строжайшей тайне более 30 лет. Только в 1990-х году миру стало известно о том, что случилось на самом деле.

🔒 Люди в Маяке: жизнь в зоне, о которой молчат

Местные жители — рабочие завода и их семьи — жили в относительном комфорте. Им платили больше, выдавали квартиры, еду, одежду. Но в обмен на это они медленно умирали.

Радиационный фон в Озёрске был в десятки раз выше нормы. Рабочие получали дозы облучения, достаточные для развития тяжелых форм онкологии. Сотни детей рождались с патологиями, женщин предупреждали не рожать. Многие просто не дожили до старости.

Но об этом никто не говорил.

Все было засекречено. Писать нельзя, жаловаться нельзя, сбежать — почти невозможно.

📜 Почему никто не знает про Маяк?

Маяк — это то, что официальная история долго замалчивала. В отличие от Чернобыля, здесь не было громкого суда, перестроечных разоблачений и сериалов на Netflix. Эта трагедия замалчивалась не потому, что о ней забыли — а потому, что её тщательно прятали.

Даже сегодня многие материалы засекречены. А город Озёрск, который появился на месте Челябинска-40, до сих пор остаётся закрытым — туда нельзя просто приехать, нужен спецпропуск.

🧩 Почему это важно?

Потому что мы живём в мире, где катастрофы могут повторяться. Где цена секретов — человеческие жизни. И где история — это не только то, что пишут в учебниках, но и то, о чём молчат десятилетиями.

Маяк — это предупреждение. Напоминание о том, как наука, политика и секретность могут превратиться в один большой взрывоопасный коктейль.

На дне лежат целые города, где были площади и улицы, церкви, купеческие особняки, школы и больницы.

Это не фильм-катастрофа. Это реальные истории.

Молога: город, который не вернуть.

Древний город, родившийся в месте слияния рек Волги и Мологи ещё в XII веке. К началу XX века тут кипела жизнь: шесть тысяч горожан, сотня добротных каменных домов, восемьсот деревянных, величественный Афанасьевский монастырь, нарядные храмы... Особенно славилась Молога своими шумными ярмарками и вкуснейшими молочными продуктами, которые местные хозяйки делали по секретным рецептам.

А потом прогремела новость, перевернувшая всё: в 1935 году власти решили строить Рыбинскую ГЭС. Для мологжан это означало только одно — прощание с родным городом навсегда.

Большинство жителей перебрались в посёлок Слип под Рыбинском. Самые упрямые до последнего цеплялись за родные стены — их пришлось буквально вывозить на последних баржах жарким летом 1941-го.

К 1946 году Молога исчезла, и там, где стоял древний город, теперь плескались волны. С 1972 года мологжане и их дети-внуки ежегодно собираются в Рыбинске. А в 2014 году местный Музей Мологского края обновили, и теперь там можно увидеть огромный макет исчезнувшего города и представить, как выглядела "русская Атлантида" до затопления.

Корчева: забытый уездный город.

Корчева — второй полностью затопленный город России, прекративший своё существование. 2300 жителей, Спасо-Преображенский собор, заводы по производству кирпича и патоки — здесь шла тихая и размеренная жизнь.

В 1932 году, когда началось строительство канала "Москва-Волга", Корчева оказалась на пути большой воды. Всё, что можно было разобрать и перевезти, разобрали и перевезли, а что нельзя — разрушали, чтобы ничего не мешало судоходству. Жителей переселили в соседнее Конаково, которое стало новым районным центром.

Сегодня от целого города осталось лишь заброшенное кладбище и небольшой купеческий дом на берегу водохранилища.

В Конаково установлен памятник затопленной Корчеве.

Весьегонск: переехавший город.

Весьегонск ведёт свою историю с XVI века, а к XVIII столетию превратился в бойкий торговый центр. В общем всё как у других волжских городков того времени: четыре тысячи жителей, величественный Богоявленский собор, уютный городской сад с фонтаном, солидные купеческие особняки и шумные рыночные площади.

Но в 1939 году две трети города должны были уйти под воду. Жители разобрали свои дома и "переехали" на несколько километров южнее, в более высокое место — в район соснового бора Чухари.

Поначалу новый Весьегонск понизили в статусе до рабочего посёлка. Только в 1953 году ему вернули гордое звание города. От прежней красоты на берегу остались лишь три храма — Троицкая и Казанская церкви да церковь Иоанна Предтечи. Теперь они стоят прямо у кромки воды.

Сегодня Весьегонск — небольшой город с населением около 6000 человек.

Пучеж: город бурлаков и мастеров.

Пучеж, расположенный в Ивановской области, был известен как центр бурлачества на Волге. При населении всего около 1000 человек к началу навигации сюда стекались до 6000 бурлаков. Город также славился своими льнопрядильными фабриками и уникальной пучежской вышивкой.

В 1955-1957 годах при создании Горьковского водохранилища вся историческая часть Пучежа с храмами, каменными особняками, фабриками и набережной оказалась под водой.

Жителей переселили на новое, более высокое место. Часть деревянных построек перенесли, но город фактически пришлось отстраивать заново. Все каменные здания были разрушены.

Сегодня в Пучеже живет около 7 500 человек. Историческому затопленному городу посвящена экспозиция в местном краеведческом музее.

Калязин: колокольня в никуда.

Видели знаменитую колокольню посреди воды? Это всё, что осталось от старого Калязина.

Город процветал с XV века. Здесь жили 5500 человек — кузнецы, валяльщики обуви, судостроители. На набережной красовались купеческие особняки. А в центре возвышался Никольский собор с 75-метровой колокольней.

В 1939 при начале строительства Угличской ГЭС жителям объявили, что теперь больше половины города уйдет под воду. Людей переселили на правый берег Волги. Троицкий монастырь и многие храмы разобрали. Колокольню оставили как навигационный знак для судов, и теперь она стала символом города.

Ставрополь-на-Волге: пропал, чтобы возродиться.

Давным-давно, в 1738 году, на берегу Волги появилась небольшая крепость — Ставрополь-на-Волге. За два века она разрослась в уютный городок, где к 1950-м годам мирно жили около 12 тысяч человек.

А потом грянула новость: "Будем строить Куйбышевское водохранилище!" Всем предстояло переместиться примерно на 10 километров к северо-востоку от привычных мест. В 1964 году "переехавший" город получил новое имя — Тольятти.

Но в новом городе вырос автогигант "АвтоВАЗ" и другие крупные заводы. Маленький городок буквально расцвел и превратился в огромный промышленный центр. Сегодня в Тольятти живет больше 700 тысяч человек — это в 60 раз больше, чем было в старом затопленном Ставрополе!

От старого Ставрополя сегодня не осталось ничего. Главную достопримечательность — Троицкий собор — разрушили в 1954 году перед затоплением.

Старая Русса.

При подъёме уровня озера Ильмень в 1960-х годах под водой оказалось несколько набережных и улиц в исторической части города. Но большая часть города уцелела и сегодня привлекает туристов своими минеральными источниками и связью с Достоевским.

Куйбышев.

"Так, ребята, ваш город нам мешает, давайте его... перенесём?" Именно это произошло с жителями Куйбышева (раньше он назывался Спасск-Татарский) в 1950-х. Когда строили огромное Куйбышевское водохранилище, весь городок попал в зону затопления.

После распада Советского Союза в 1991 году городу вернули историческое имя — Болгар. Сейчас это тихий провинциальный городок, где живет около 8000 человек. Но есть у него особая гордость: по соседству расположен знаменитый Болгарский историко-архитектурный музей-заповедник.

Что ещё затапливали?

Кроме городов, вода поглотила сотни сёл и деревень. Только при строительстве Рыбинского водохранилища была затоплена площадь, сравнимая с площадью Кипра.

Вот лишь несколько ключевых затопленных поселений в разных регионах России. На самом деле, их намного больше.

Леушино в Ярославской области: когда-то здесь находился крупнейший женский монастырь России с 700 монахинями. В 1940-х его поглотило Рыбинское водохранилище.

В Вологодской области есть Крохино — село с церковью Рождества Христова, стоящей прямо в воде. Храм не разрушили при затоплении, и сейчас его пытаются спасти неравнодушные волонтёры.

Большая Пудга в Удмуртии — целое село с 700 жителями — ушло под воду Воткинского водохранилища в 1961 году.

Борки в Рязанской области частично затопили в 1950-х — под водой оказались дома, церкви и даже кладбища.

Несмотря на затопление, история этих мест продолжает жить в музеях и экспозициях. А когда наступают засушливые годы и вода отступает, можно увидеть то, что обычно скрыто: фундаменты домов, мостовые, очертания улиц. И тогда города-призраки ненадолго возвращаются из небытия.

Источник.

60 лет назад, 8 мая 1965 года, высшей степенью отличия - "Город-Герой", были награждены первые 6 городов из 12.

Брестская крепость была награждена высшей степенью отличия "Крепость-Герой".