Это Мара, она же Марена, богиня зимы, смерти, но ещё и плодородия и весны❣️

Чуть позже начали происходить странные вещи. Сначала это были мелочи: пропажа флешки с резервными копиями, сбой серверов в лаборатории, странные помехи во время важных звонков. Потом в окружении раскопок и лаборатории Артура стали появляться странные мужчины в безупречных, но ничем не примечательных костюмах, с холодными, всевидящими глазами. Они не вступали в контакт, не угрожали, они просто наблюдали, и их присутствие было леденящим.

За день до отправки статьи в журнал Элиза пришла к нему в кабинет поздно вечером. Ее обычная жизнерадостность испарилась.

- Артур, ты должен остановиться, ее голос был тихим, но твердым. Мы не позволим этой информации выйти в свет.

Он уставился на нее.

- Ты?..

- Я не твой враг, а скорее твой шанс выжить. - Она достала из сумочки небольшой металлический жетон в виде стилизованного лабиринта, увенчанного неизвестным древним цветком, похожим на сплетение змей и бабочек. - Ты нашел Порог, и теперь тебе предлагают не просто переступить его, но и увидеть, что за ним.

Артура охватила ярость, смешанная с леденящим страхом.

- Тайное общество? Вы и есть те, кто прячет правду? Кто контролирует все?

- Контролируем? Скорее, направляем, - поправила его Элиза. - Мы - Хранители Порога. Мы существуем столько же, сколько и ложь о нашем одиночестве во Вселенной и в истории. Твоя находка не первая и, к сожалению, не последняя, но она самая значительна. Слишком значительна, чтобы стать достоянием толпы.

- Вы украли историю у человечества!

- Мы спасли его от паники, от хаоса, от преждевременного знания, к которому оно не готово, - ее глаза стали жесткими. - Представь, Артур, что будет, когда люди узнают, что их цивилизация бледная тень чего-то невообразимо древнего и могущественного? Что их религии, их науки лишь жалкие попытки понять осколки утраченного? Мир погрузится в хаос, или станет легкой добычей для других.

- Других? - Артур почувствовал, как по спине пробежал холодок.

- Тех, кто создал то, что ты нашел? Или тех, кто уничтожил их? Или тех, кто придет следом? - Элиза пожала плечами. - Знание - это не только сила, Артур, это мина замедленного действия. Хранители обезвреживают такие мины веками, и теперь у тебя есть выбор: стать еще одной жертвой несчастного случая на раскопках или присоединиться к нам. Узнать все, увидеть истинную историю Земли, скрытую в наших архивах. Понять, как на самом деле устроено мироздание.

Соблазн был чудовищным. Артур Кейн, археолог, всю жизнь искавший истину в пыли веков, стоял перед дверью, за которой лежали ответы на все его вопросы. Но цена? Молчание. Соучастие в величайшем обмане.

- Что будет с моими находками? - спросил он хрипло.

- Они будут утеряны при загадочных обстоятельствах. Твоя репутация пострадает, тебя объявят фантазером, жертвой профессионального выгорания, но ты будешь жив, и ты будешь знать.

Элиза сделала шаг вперед. -Ты хотел изменить историю, Артур? Вот твой шанс. Не написать новую главу для всех, но стать одним из немногих, кто держит в руках всю книгу.

Той ночью Артур Кейн исчез. Его лагерь в Уре опустел, важнейшие находки пропали. В научном мире разразился скандал, затем волна скепсиса и насмешек. Доктор Кейн, светило археологии, сошел с ума от жары и амбиций, решили коллеги, его карьере пришел конец.

Но спустя месяц в роскошном, лишенном окон зале где-то в предгорье Памира, Артур Кейн стоял перед собранием Хранителей Порога. Его величественный председатель, человек с лицом, казавшимся высеченным из древнего мрамора, произнес ритуальные слова:

- Доктор Кейн. Ты искал начало. Теперь ты увидишь нить, связующую эпохи. Ты узнаешь о Цивилизации Звездных Зодчих, чьи города светились на континентах, которых больше нет. Узнаешь об их падении, о Великом Очищении. Узнаешь о Коде Мироздания, спрятанном в структуре ДНК и в константах физики. Узнаешь о наших истинных задачах: не управлять, но оберегать человечество, пока оно не созреет для звезд... или пока не придут Они снова.

Спустя время после церемонии Артур уже видел артефакты, от которых захватывало дух: кристаллы, размером с яйцо, хранящие энергию света давно погасших солнц, карты галактик возрастом в миллионы лет, устройства, работающие на принципах, о которых современная физика не смела и мечтать. Он увидел подлинную историю Земли - кровавую, цикличную, наполненную потерянными величием и ужасающими катастрофами.

Он получил доступ к тайнам мироздания и вместе с ними тяжелое знание о хрупкости человечества и бездонной пропасти, скрытой за завесой обыденности. Он стал Хранителем. Его жажда истины была утолена, но цена оказалась выше, чем он мог представить: вечное молчание и осознание, что правда, которую он так жаждал, слишком опасна для тех, кого он когда-то хотел просветить. И где-то в глубине души, под грузом открывшихся тайн, теплилась горькая мысль: Стал ли я хранителем знаний... или всего лишь тюремщиком человечества в клетке неведения? Но этот вопрос он задавал уже только себе, в тишине бесконечных архивов и немыслимых библиотек Хранителей.

На футбольный матч собралось много народа. Проёмы ворот и окна недостроенного цеха были забиты людьми. Наши девушки-художницы пожаловались на зажимания местных. Капитан "Нижних", старшОй которого "держал" улицу после отсидки, громко пообещал глаз на жопу натянуть любому, кто тронет девушек. Пришли будущие звёзды. Яшин в уменьшенных воротах смотрелся гигантским чёрным пауком. Соколов забавлял зрителей чеканкой. Стрельцова не было. Он, оказывается, показался слишком мелким на фоне остальных, хотя и тренировался уже пару лет с юношами "Фрезера". Вместо него пришёл тоже юный, но уже высокий Валентин Бубукин которого я помнил быстрым нападающим с сильнейшим ударом.

Хрен редьки не слаще. Пацанёнка Стрельца можно было за счёт опыта и массы остановить. А с Бубукой - как карта ляжет. Играем семь на семь. Шесть полевых и вратарь-гоняла. Два тайма по тридцать минут. Замены неограниченны. Судья за честную игру получит при согласии обеих команд десятку на трехлитровку пива или на кэгэ обрезков свинины, если не пьёт. Ну, начинаем...

Наши и "нижние" незвёздные живчики лишь первые секунды придерживались тренерской установки, а не привычного "бей-беги". Поэтому первый тайм наполовину состоял из беготни и толкотни. Зато, когда мяч получали мастера, получались порой маленькие футбольные шедевры. Вот, Соколов, накрутив двоих в центре поля, даёт пас Бубуке на выход. Абрамян догнать не может. Я разбегаюсь и, как шар в боулинге, лечу форварду под ноги, скользя по притоптанному снегу. Надеюсь, что отпрыгнет. Хрена. Сшибаю на фиг. Страйк. Долгие споры с судьёй. Мяч на точке. Соколов с улыбочкой укладывает в уголок. 0:1. Болельщики "нижних" свистят и улюлюкают.

Наши сменные "живчики" меняются каждые пять минут. За этим следит Пилюля зорко глядя на доверенные мной часы. Против Васи играет персонально Дылда. Так его кличут местные. Наши свежие игроки, как заводные бегают за Соколовым и Бубукиным, мешая принять и отдать мяч. Постоянно стычки, крики. "А чего он куётся?", "На головку подай", "Пыром не бить - мячик новый".

Абрамян вводит от ворот мяч запуленный Бубукой "в молоко". Разбегается метров на десять,(Болельщики прозорливо орут "Разбег на рубль") Но, поскользнувшись в последний момент, выбивает мяч чужому. Тот не ждал подарка. Пока остановил, пока посмотрел - я подлетел и вынес мяч к чужим воротам. Диагональ "нижних" перехватывает Колобок. И тут нашего диспетчера сшибают у нарисованного краской центра. Звучит свисток судьи. Штрафной. Колобок, заметив, что Яшин что-то говорит защитнику и не смотрит на мяч, бьёт без разбега. Кручёный мяч ядром летит в сторону ворот. Лёва дёрнулся, и почти достал. Но, почти - не считается. 1:1. Слышно как Пилюля кричит: "Васечка-молодец".

Через пару минут встречаю Соколова метрах в пятнадцати от ворот. Блокирую продвижение. Но тот откатывает мяч открывшемуся Бубуке. Сильнейший удар в громко хрустнувшую перекладину. Кипер и не дёрнулся. Отскок мяча в ворота в пользу "нижних". 1:2. Местные орут: "Вратарь дырка из команды "Решето"". Это про нашего Стёпу-воротчика. Их бы на ворота поставить...

Несколько минут чинили ворота. Стянули перекладину двумя брючными ремнями и верёвкой. Попандопуло с опаской смотрел на хлипкую провисшую стяжку над головой. Перед перерывом Аня звонко кричит: "Последняя минута." Это я приказал хронометристке предупреждать о времени, если мы в последней атаке. Бьём штрафной. Яшин зорко смотрит на Колобка. Бегу к чужим воротам. На мне тут же виснет какой-то хмырь. Отчаянное единоборство, пытаюсь его стряхнуть. Колобок простреливает на дальнюю. Я, как в вальсе кружусь с защитником, стремясь к нужной точке. Яшин перемещается в дальний угол. Соколов орёт моему персональщику: "Держи, сука." Не успеваю сам, но подставленный под удар зад защитника сыграл за нас. Мяч залетел между ног голкипера. Прямо в домик Яшину. 2:2.

Перерыв.

Выпросил вчера у Ферапонтыча термос на денёк. Чай пьем. Все возбуждены. Разговаривают, руками машут. Тут я выдаю: "Тише вы, а то чай остынет". Колобок падает, стуча в снег бутсами, Пилюля сгибается пополам. Все ржут. Ну, какой народ смешливый. Только пальчик покажи. Абрамян с Попандопуло держат за локти Анечку, и хрюкают, глядя друг на на друга. Ну, три сапога - пара...

Выходим. "Нижние" "не звёзды" дымили вместе с Яшиным весь перерыв, и натужно кашляют, похоже так и не восстановились, наевшись в концовке первого тайма. Колобок успел "насовать" всем в перерыве. А в установке на второй тайм щегольнул несколько раз услышанным от меня словом "прессинг". О том, что это такое, я узнал от Виктора Маслова - тогда тренера "Динамо"(Киев). "Дед", похожий на сельского бригадира, много чего придумал в мировом футболе. А всё из-за недостатка знаний. Знал бы, что так никто не делает, и сидел бы ровно, перенимая мировой опыт...

Играем. По крику Колобка начинался агрессивный отбор. Толчки, пихания, удары по ногам не давали владеющему мячом сделать точный пас. Все ближние прикрыты. И вот "обрез". Пас защитника Яшину застревает в кучке снега посередине пути. Директорский Мстислав коршуном подлетает, подхватывает мяч, и выходит один на один. Яшин делает шаг вперёд, уменьшая сектор для точного удара. Колобок ,боднув в плечо не пускавшего вперёд здоровенного Бубуку, тоже понёсся к воротам. Мстислав, не сближаясь, бьёт точно в угол. Яшин чёрной пружиной летит над бетоном, и успевает достать мяч кончиками огромной перчатки. Тут под крики болельщиков происходит невероятное. По катящемуся в угол поля мячу бьёт Колобок. Вася изобразил какой-то невероятный пируэт, и запустил кручёный в дальний угол. Яшин не достал. 3:2. Вопли болельщиков били по ушам. Вот такой он - Футбол.

Затем нам просто тупо повезло. Защитник "нижних" пытаясь отбить летящий мимо ворот мяч срезал его в свои. Прямо в "девятку". Яшин похлопал его по плечу, мол с каждым бывает. 4:2.

Колобок снова "объявил" прессинг. Мяч откидывают Яшину. Тот, поправив кепку (видимо знак кому-то), делает рукой с мячом замах крюком, и сильно, и точно бросает под правую ногу Соколову, тот не останавливая пробрасывает мяч мимо Абрамяна и выходит на рандеву с Попандопуло. Я чётко объяснил нашему воротчику, что в таких случаях нужен выход из ворот с броском в ноги. Стёпа с рёвом кинулся на противника. Невысокий Саша не рискнул идти в обводку на нашего ревущего бизона, а просто притормозил, и "черпачком" прокинул мяч в ворота. 4:3.

Устали все. Дыхание тяжёлое. Пот заливает глаза. "Нижние" поставили "шлагбаум" перед воротами и отбиваются из последних сил. Яшин взял пару "мёртвых" мячей. Вот он опять правит кепку. Делаю рывок к Бубукину. Если он примет мяч, то уйдёт один на один. Противник принимает мяч, прокидывает мимо меня, и рвётся к воротам.

Не, ребята-демократы - только чай. - думаю, и аккуратно так срубаю форварда. Штрафной. До ворот метров двадцать. Тут некстати вспомнилось одно из прозвищ Бубукина - "Железная нога". Его он получил в зарубежной поездке, когда после его удара мячом у соперника констатировали клиническую смерть на футбольном поле. Парня в больнице откачали потом. Выжил. Но, осадочек остался.

В стенку я не пошёл. Да, ну нах. Вон челноки наши какие крепкие. Ими сваи забивать можно. Да и врач у нас есть. Авось не помрут. Бубукин разбегается и бьёт очень точно. Ну, а уж как сильно. Попандопуловы перчатки мяч прошил и не заметил. Охренеть. 4:4.

Навал. Апогей этого дерби. "Нижние" играют на отбой. Ещё два раза их выручил Яшин, один раз крестовина ворот. И тут Дылда, проиграв мяч, срубает меня. Падаю, как подкошенный. Бинго! Одиннадцатиметровый. Встаю, хватаю мяч одновременно с Колобком. Тот, услышав крик Пилюли : "Последняя минута", как контуженный тянет мяч на себя. Я, тоже молча тяну, и думаю: "Врёшь, не возьмёшь."

Во время этой возни, наступаем на зеркальце мутного льда, и падаем. Мяч отскакивает к директорскому Мстиславу. Тот, пока мы толкаясь встаём, подходит к точке. Устанавливает мяч. Свисток судьи. Удар. Мяч, попав в перекладину, взмывает над воротами. Яшин, подняв вверх длинные руки и, выставив вперёд колено, забирает мяч. Соколов, успевший осмотреться, орёт голкиперу: " Лупи по воротам". Яшин, подкидывает мяч, и от души бьёт. Наш Попандопуло, вышедший из ворот к центру поля, назад бежит зигзагом, крутя поднятой вверх головой.

Яшинский удар приходится точнёхонько на нашу "одиннадцатиметровую точку". Тяжёлый мяч лениво подпрыгивает на кочке, и катится в сторону ворот. Попандопуло, споткнувшись, падает, а мяч переваливаясь, как обожравшийся кот заползает в ворота. 4:5.

Финальный свисток.

Кругом орут, свистят, улюлюкают. Колобок считает денюшки. Отдаёт.

Долбанный баклан... Да и я лошара. Выпендриться захотелось. Герой, блин, печального образа. А эта виновницей видно себя чувствует. Молчит. Ботинки мои держит. Э, да она заревёт сейчас. А вот это нам на хрен не надо.

Чтобы разрядить обстановку, говорю:

- А, представляете, товарищи... Пройдёт лет пять-шесть и поедет сборная нашей страны на Олимпийские игры в далёкую страну. Будут там наши парни рвать всех, как тузик грелку. (про Индонезию умолчу) Они клятву на Родине дадут, что всех победят. И, выиграют. А в воротах той сборной будет стоять вот он.

Киваю на подошедшего Яшина. И, продолжаю:

- Вы все, спустя годы, будете детям и внукам рассказывать как "Чёрный паук" вздул "Асов Пикассо". А может и про "Асов" и не вспомнит никто, но Яшина будут помнить долго...

Подруга с гордостью поставила мои бутсы, словно это мы сейчас выиграли Олимпиаду. Налила из термоса чай в кружку и протянула легендарному вратарю будущего. Тот, собирался закурить, но передумал, и принял дар из рук Мечтательницы. А, та оправдывая мой ярлычок, спрашивает, задрав голову из своих низин:

- Товарищ Яшин, как Вас по имени-отчеству?

- Лев Иванович. - смущаясь ответил парень, поправляя кепку.

- Вот. Лев Иванович, когда будете получать золотою медаль в далёкой стране, вспомните про этот чай, про эту игру. И знайте, что мы все - вся страна верили, что вы - победите.

Ну, Пилюля. Прям хоть сейчас в райком комсомола инструктором по пропаганде. Хотя, с такими инструкторами может и не дали бы Советский Союз развалить...

По дороге к общежитию у перекрёстка было фотоателье. Анечка захотела непременно сфотографироваться. На её счастье очереди не было. Мы быстро снялись для группового фото: девушка сидит на стуле, а мы с Колобком изображаем её рыцарей с орлиным взором. Тут Пилюля захотела портрет. Все мои слова типа "хорошего понемногу" с лихвой перебивались её " ну, пожалуйста" с неизменной улыбкой. А уж когда она заявила, что хочет подарок на день рожденья, то Колобок сжал кулаки ожидая моего отказа. Пришлось согласиться, не смотря на уже выпрошенный для неё у Сталина презент. Мастер поручил своей помощнице Зиночке соорудить причёску у знатной санитарки, а мы с Колобком разглядывали этот островок фиксации времени.

В углу раскорячился на треноге аппарат для съёмки на документы с высоким табуретом напротив. По всей большой комнате стояли осветительные приборы, стулья, табуреты, детские лошадки и игрушки. В корзине лежали шляпы, платки и много ещё всего. Зиночка достала белый бантик и пришпандорила его Пилюльке над правым ухом.

Прямо первое сентября какое-то. А и точно на десятиклассницу похожа.

Мастер поработал с фонами для её белого платья. Настроил тени. Началось колдовство съёмки. Фотограф накрылся чёрным покрывалом, покрутил какие-то колёсики, командовал опустить-повернуть-поднять голову, выбирая ракурс. Затем надел крышку на объектив, вставил кассету, накрывшись сказал: "Сейчас вылетит птичка". И, вуаля, готово.

Выходим. Убираю кошелёк.

Да, портретики то не дешёвые. А этим бессребреникам хоть бы хны.

Протягиваю руку Пилюле и говорю:

- Поздравляю с днём рождения. Желаю счастья в личной жизни.

Пух.

Анечка прищурившись посмотрела на протянутую руку и голосом Лисы-Алисы певуче произнесла:

- Через месяц поздравишь. Это так. Репетиция.

Вот, чертовка.

Сидим вот, картошку с Анисимовскими солёными сыроежками наворачиваем. Он на матч не успел, теперь слушает рассказы двух очевидцев. Я молчу, и дивлюсь, как же люди складно врут. По их словам, мы и не проиграли вовсе, а позволили Яшину и компании выиграть, чтобы не травмировать будущую "звезду" советского футбола.

Колобок вещает:

- На Олимпиаду нас обязательно возьмут. Мы же пол-Европы освободили... Мы - победители.

- А мы правда Олимпиаду выиграем? Следующая в Финляндии вроде? - спрашивает у меня Анисимов, доставая из корзины бутылку мутного самогона.

- Я же тебе говорил, через шесть лет. Где будет? Не знаешь? Ну, вот и я не знаю. - парирует Васечка за меня.

И, продолжает, разглядывая бутылку на просвет, увидев как Пилюля побежала за рюмками:

- "Слеза Комсомолки", - молвил ценитель авторских напитков.

Пьянки не случилось. Пол-литра на троих (Пилюля, понюхав, отказалась) - это не серьёзно.

- Харэ, - говорю, - про футбол. Давайте о чём-нибудь другом.

Задолбали. Требуют новых предсказаний.

- Лётчики в штабе балакают, - говорит Анисимов, - В Корее скоро война будет. Наши части на Дальний Восток перебрасывают. Как бы с американцами не схлестнулись. У тех и флот и авиация будь здоров. Раздолбят северных корейцев на раз-два.

- А мы смотреть что ли будем? А китайские товарищи? - вставляет свои "три копейки" Мисс Международная Панорама.

- У нас уже реактивные истребители в войска пошли, - солидно отвечает Колобок, - Освоим и накостыляем любому. Я вот у Изотова анкету взял. Он в Одессе спецшколу ВВС № 14 закончил. Потом лётная школа - сержант. Не повезло - всю войну - в ПВО. Лишь два сбитых в группе... Так, вот он мне анкету. А там у меня всё в масть.(загибает пальцы). И комсомолец, родители -рабочие из рабочих семей, родители - не судимы, не были членами оппозиции, за границей родственников - нет, избирательных прав никто не лишался.

- А семилетка вместо десятилетки? - опускаю я с небес "почти лётчика".

- А давайте чай пить. - дипломатично переводит стрелки Пилюлька.

Дежурка скрылась за поворотом. Дышу ночным морозным воздухом. Проводил подругу. В тёмном ночном небе рассыпаны тысячи звёзд.

А звёзды могут начинать жизнь по новой, ну, вот , как я?... Наверное, тоже могут. Этак и всё в космосе может. Отмотал плёнку на миллион лет назад, и по новой.

Глянул через дорогу на похожий дом. Пригляделся. На заборе сквозь сумрак проявилась надпись из побелки: " Не ссыте на стену, сволочи".

Свежая, вчера не было.

30 января 1950 года.

После утренней тренировки Анисимов рассказывал Колобку увиденный в деревенском клубе довоенный фильм "Подкидыш". Я хорошо помнил слова Раневской: "Муля, не нервируй меня". По меркам двадцать первого века очень опасный фильм с точки зрения закона. Старички и мужчины хватают незнакомую девочку, берут на руки. За такое по судам затаскают. У девочки отрицательная длина платья. В смысле трусы наружу. Режиссёра - тоже по судам. Большая собака без намордника гуляет среди детей на улице, а дети просто её обходят как своего товарища. В фильме есть детские драки, хулиганство, самовольное создание общества спасения утопающих. И всё это на деньги "кровавого сталинского режима".

Принесённый Колобком омлет выводит меня из задумчивости. Васечка, начав наворачивать завтрак, травит анекдот:

- Ливень. Приговорённого к расстрелу ведут к стенке. Тот:

- Ну и погодка!

Стрелок расстрельной команды промокший насквозь замечает:

- Тебе то что, а нам ещё троих приводить.

- А вот ещё, - встревает Анисимов, - Друг спрашивает друга: " Ты как на Машке то женился?" - " Да, вот. Лежим с ней в кровати. Тоска жуткая. Вот я и надумал..."

Эх, молодо-зелено. Всё бы им поржать, - думаю, расчесывая отросшую шевелюру на моей голове неопределённого возраста.

Едем втроём на футбольную тренировку в Лефортово. Там, в парке наш тренировочный стадион. Лёха Анисимов рассказывает про прошлый сезон команды:

- Я за основу почти все матчи отыграл. Начало было ужасное. Выезд в Баку, Тбилиси и Ереван. Три поражения. Потом играли, как на качелях. То продуем "Спартаку" 1:4, то у "Даугавы" твоей 5:0 выиграем. Я тогда им три штуки забил.- хвалится самый опытный среди нас. И, продолжает:

- Помню с московским "Динамо" потом неплохо играли, но в конце пару пропустили. Бесков на последней минуте пенальти забил. Мы домашние игры играли или на стадионе "Динамо" или на "Сталинце" в Черкизово. На "Динамо" народу приходит тьма. Такой гул - свисток плохо слышно. С "Торпедо" битва была. Трибуны ревели - уши закладывало. Сначала они нам одиннадцатиметровый забили. Мы отыгрались, а перед перерывом я забил. Ведём 2:1. После перерыва нам опять одиннадцатиметровый бьют. 2:2. Потом их Пономарёв классно воткнул нам. 2:3. Мы сравниваем. 3:3. А в концовке - я забиваю. 4:3. До раздевалки на руках несли. Верите?

Скорчив нос рассказчик добавил:

- А во втором круге "Локомотив" на том же "Динамо" нас просто размазал. Продули 0:5. Видел матч Динамо - Спартак. Похлеще, чем мы с "Торпедо". Спартачи три раза вперёд выходили, а в концовке Бесков с Савдуниным их уделали. 5:4.

- А у тебя "любимая" команда кому забиваешь какая? - интересуется самый любопытный.

- Я ленинградским забивал. Я и Коршунов.

- Теперь тебе одному придётся, - типа острит Колобок, - А Юрок вон поможет... Да, Юрок?

- Сначала в основу нужно попасть, - отвечаю, - А потом голы делить.

- Всё выходим на следующей. - объявляет Анисимов,- "Вдовьи дома" пройдём, а там парк со стадионом...

Заходим в Лефортовский парк. Летом здесь, наверное, красиво. Городской Колобок пытает сельского Лёху:

- А в колхозе хорошо живётся?

- Да ну нах. Зимой и весной совсем тяжко, а летом еще жить можно. Лебеда, крапива, конятник, потом грибы, ягоды. Мать с гнилой картошкой да с остатками капусты квашеной нам щи зелёные каждый день весной варила. На вкус несъедобно, а уминали - за ушами трещало. Тем и жили до урожая. Лепёшки из лебеды я не люблю - тошнит после них... А из крапивы и конского щавеля лепёшки ели только так, отжимали корни лопуха, если притерпишься, то и нормально. Может оттого и здоровые мы с сёстрами. Дрова сами на горбу из леса таскали. Хоть и голодно жили, но дружно очень. Сейчас в деревне получше стало. Потому как председатель толковый. А у соседей дурной был - нового прислали на Рождество.

Наш старший тренер Гайоз Иванович Джеджелава посмотрел на разминку команды. Попросил построиться. В длинной цепочке я был почти в хвосте из-за невысокого роста. Впрочем и Колобок стоял рядом.

Двадцат два человэка, - начал с привычным акцентом тренер, - два состава. Боброва и Шувалова нэт. Спартак читай.

Отдаёт вышедшему брату бумажку. Тот, выдыхая морозный пар, озвучивает составы для двусторонки:

- Один тайм - 30 минут. В основе сегодня : Акимов, Архипов, Крижевский, Метельский, Джеджелава, Морозов, Оботов, Фёдоров, Анисимов, Ильин, Котов. Остальные - во втором составе.

Саня Прохоров как старший по возрасту и опыту стал капитаном "вторых". Я встал левым инсайдом (оттянутым чуть назад нападающим), а Вася - левым полузащитником. "Первые" сразу закатили нам две штуки - не защита у нас, а проходной двор.

- Оттягиваемся после потери быстро, - сказал вингерам (крайним нападающим) наш флегматичный капитан после второй банки, - А вы двое бегунков (мне и Колобку) на правый фланг перейдите. Там у основы - Архипов со Спартаком защищаются. Самое слабое звено.

Как в воду глядел. Игра успокоилась, начались перепасы Мы с Колобком соперников тупо перебегали. И в концовке сравняли счёт(я с игры, Вася со штрафного). Но, Ильин чётко забил нам пенальти. Основа выиграла. 3:2.

Старшего тренера во время игры вызвали к телефону, поэтому после свистка все ломанулись в раздевалку - греться. Выдули по стакану другому горячего чая, кое-где закурили и начали травить байки лениво стаскивая форму:

- Дружок только вышел из запоя, и позвал сегодня обмыть это дело...

- Я вот думаю, если бы моя стерва не пришла меня встречать после армии, - я бы сейчас как Бобров играл.

- Бобёр он не только на поле быстрый. Нажарили в закуску сковороду картохи. Дёрнули по сто - пошли курить. Приходим, Сёва пока газету читал весь картофан умял. Извинялся потом...

- У моей сеструхи двоюродной никакой робости перед мужским полом.Приехала в прошлом году из деревни и пошла в баню подавальщицей пива работать. Говорит, так на ваши причиндалы насмотрелась, что аж тошно...

- Ты вот всё трыньдишь, что в основу не тех берут... А я так думаю, что если рядом воняет - может это не люди нагадили, а ты обосрался...

- Приятель-стахановец заметил, что от работы не только кони дохнут, но и слабеет ночной напор. Он, как-то прямо на жене заснул в ответственный момент. Так она на него осерчала и ведро холодной воды вылила. Вывод, товарищи, сделай дело - и гуляй смело...

- Раскудрить твою черешню!!! Кто в сапог снега натолкал??? Анисим, ты???

- Да иди ты в жопу. Мы же вместе в раздевалку пришли.

- Узнаю кто... Насру в сапоги.

Га-га-га. Такая вот у нас команда.

Здесь можно было бы воткнуть наблюдения за пернатыми. Типа ленинградские птицы более интеллигентные, чем московские, а уж про провинциальных птиц и говорить нечего. Провинциальные птицы жрут всякое дерьмо, а провинциальных людей новая власть ставит в один ряд с птицами. Поэтому соя, пальма и усилители вкуса непонятно с чем в провинции идут на "ура". Но, не будем о грустном...

Носятся вокруг стола. Васечка, значит, как электрон водорода - отрицательный персонаж, а Пилюля-Мстительница с убийственной прихваткой типа положительный. А всё началось как всегда. Колобок он же насквозь озабоченный юноша. Барышень футбольных по углам тискает так, что те чуть не кончают. Водили его наши армяно-украинские друзья в бордельчик. Но, видать, не в масть или денег нету.

А эта-то строга с мужиками. В госпитале сам пару раз видел как любители распускать руки получали по роже и были посланы в голубые дали под хохот выздоравливающих. А с Васечкой не так. Он и по заднице ей может хлопнуть - получит потом конечно подзатыльник или пендель, но Ромео это не останавливает. Или вот как сейчас ещё одно юношеское заигрывание. Подкрался к объекту воздыханий сзади, просунул руки подмышки, зафиксировал на "яблочках" и давай крутить по комнате. Пилюля навизжалась вволю, схватила тряпку-прихватку и устроила сафари на влюблённого бегемота. Подготовка у неё слабая. Колобок так хоть час может бегать. Мамзелька сделала вид, что оступилась, и упала. Васечка бросился на помощь. И получил по роже мокрой тряпкой. Давно я так не ржал.

Вечером позвонил маэстро Кац. Пригласил наше эстрадное трио на субботний капустник в честь жены кинорежиссёра Михаила Ромма. Елене Кузьминой очень понравилось наше выступление у художников. Поэтому муж попросил Каца и нас выступить на капустнике. Студенты там будут петь, танцевать, ставить сценки. И мы споём, а маэстро сыграет попурри из фильмов Кузьминой. Пили чай, весело болтали. Самуил Абрамович рассказал занятную историю:

- Давали концерт в каком-то областном городе. Я при объявлении исполнителя ошибся, и представил его скрипачом, а не пианистом. За кулисами музыкант взбунтовался, и отказался выходить на сцену. Делать нечего выхожу переобъявлять. Говорю, уважаемые товарищи, музыкант забыл дома скрипку и поэтому сыграет для вас на рояле, а это ещё трудней. Поддержим, товарищи!

31 января 1950 года.

Сегодня матч с московским "Локомотивом". Коротков в раздевалке после утренней тренировки по традиции толкнул речь. Потом посетовал, что динамовцы обыграли армейцев: " Уплывает от нас серебро". Заметил, что динамовская атака "с печки" (от своих ворот), гораздо продуктивнее неотработанных армейских прострелов в свободные зоны. "Диагонали" бобровской тройки признал полезными, и призвал всех остальных учиться так обрезать защиту соперника. Заметил, что ещё три-четыре года назад наш хоккей был совершенно другим. Игра в 14-00. В 18-00 банкет в "Праге".

- Не выиграете, хрен вам, а не банкет. - подвёл итог тренер, - и, это - не нажираться. Виноградов, тебя тоже касается.

- Слыхали, - спрашивает капитан, и начав себя бить в грудь кулачищами рычит команде, - Угондошим машинистов!!! А-А-А!!!

- А-А-А!!! - ревёт команда.

Матч Локомотив - ВВС . Вбрасывание. Понеслось. Бобров нашпигованный уколами несётся к воротам, но защитник подбивает сёвину клюшку и шайба сходит с крюка. Выиграв борьбу за воротами Бобров пасует Шувалову, тот бросает - вратарь отбил перед собой. Пас Шувалова на дальнюю штангу. Бобров подправляет. 0:1. Мы ведём. В следующей смене Бекяшев с Карповым борются перед чужими воротами за шайбу. Диск из кучи отлетает к Тихонову. Короткий размах щелчок. Шайбу принимает на себя играющий тренер-капитан наших соперников Новокрещёнов. Хреново, возможно их капитан ребро сломал. Его уводят под руки в раздевалку. Такой вот жестокий спорт.

Пока оказывали медицинскую помощь, вышедший на смену Шувалов подъехал к скамейке воды попить. К нему подъезжает черноволосый кудрявый соперник. Наш Виктор даёт тому флягу с водой:

- Хлебай, Леута.

- ВиктОр, я уже стал забывать своё прозвище.

- Как там наш дружбан Женишек? Не собирается в Москву?

- Его и там неплохо кормят. Ты же знаешь из какой он семьи. Я вот тоже жалею, что уехал. Не любят нас здесь...

- А где вас любят...

Шувалов, смеясь, нарочно матерился, говоря об отличительных чертах древнего народа. Ему было забавно наблюдать как морщится его интеллигентный бывший партнёр, и бормочет: "Фу, Витенька, даже Москва не построила вам правильное поведение. Не ведите себя как последний гой."

Я знал по прошлой жизни этого великого тренера воскресенского "Химика". Николай Эпштейн дал нашему хоккею звёзд: Александра Рагулина, Валерия Каменского, Игоря Ларионова и десятки других хороших игроков.

Вбрасывание. Мы отбили атаку соперника и диагональ Виноградова родила выход Боброва с Шуваловым на одного защитника. Перепасовка предсказуемо завершилась голом Боброва. 0:2. В нашу пользу.

И снова бобровцы. Шувалов собрал вокруг себя двоих, и отдал Боброву на выход. Тот на скорости объехал защитника, и не сближаясь бросил над плечом вратаря. 0:3.

- Бо-бёр, Бо-бёр, Бо-бёр! - орут трибуны. Уходим на перерыв.

Фантазии у болел маловато. Зато голов на поле много. Уж лучше так.

Сталин не пришёл в раздевалку. Он на трибунах с киношниками и иностранцами. Документальный фильм снимают про Нормандию-Неман. Вася Красный любит покрасоваться перед зрителями. Коротков выставил меня за дверь раздевалки, чтобы не проспать приход начальства. Так я вместе с милиционером и простоял весь перерыв. Колобок на тренировке, Пилюля в госпитале. Но, в "Праге" обещали быть. От Короткова перед матчем узнал, что среди приглашённых на банкет оказалась начинающая певица исполнявшая песню "Вальс" в спектакле "Вас вызывает Таймыр". Её она и на банкете споёт.

Вот так вот экспромтом и пополняется наша концертная программа.

Во втором периоде мы дожали "Локомотив". Сначала Бобров из-за ворот в угол затолкал. Потом Шувалов точно бросил. А затем Тихонов подправил в ворота бросок Бекяшева. 0:6. Боброва на третий период сменил Викторов. "Локомотив" пробовал огрызнуться. Их молодой защитник Рогов( которого как футболиста Джеджелава уже пригласил в защиту нашего ВВС ) даже убегал один на один. Но, Пучков, хладнокровно парировал бросок. Отметились голами наши Шувалов, Котов и последним Бекяшев. Этот артист обвёл защитника и выехавшего вратаря. Встал на ленточке спиной к воротам и протолкнул себе между коньков в ворота. 0:9.

Сталин был доволен, но в раздевалку не пошёл, повёз французов на аэродром.

Бывают истории, которые врезаются в память, а бывают такие, что потом на мир другими глазами смотришь. Вот, например, тайфун Кобра в декабре 44-го преподал американскому флоту такой урок, что полностью перевернул сознание очевидцев. За каких-то несколько часов он натворил больше бед, чем японцы за месяцы боев.

С чего всё началось?

В декабре 1944-го года третий флот США находился в Тихом океане и направлялся к Филиппинам. Командовал эскадрой адмирал Хэлси. Собирались помочь с высадкой десанта – вроде обычное дело на войне. Никто не ждал, что встретит противника пострашнее любого флота врага.

18 декабря корабли оказались где-то в 300 милях к востоку от острова Лусон, и тут их накрыло тайфуном. Ветер дул со скоростью больше 200 км/ч, а волны были высотой с семиэтажный дом! Представляете, такая громадина из воды несётся прямо на твой корабль?

Видимость не превышала полумили – то есть соседний корабль в строю просто исчезал из виду. А связь практически не работала из-за помех.

Что происходило на кораблях?

Моряки потом рассказывали, что это было похоже на конец света. Корабли кренились на 70-80 градусов – практически ложились на бок. Люди не могли стоять на ногах, их швыряло от переборки к переборке как тряпичных кукол.

На авианосцах самолеты срывало с креплений, и они скользили по палубе как игрушки, ломая все на своем пути. Некоторые машины просто сдувало за борт ветром. Палубные команды пытались их закрепить, рискуя жизнью.

Один из выживших моряков вспоминал: "Корабль вставал почти вертикально, а потом падал вниз с такой силой, что казалось – он разломается пополам. Мы думали, что это конец".

Океан превратился в «кипящий котел»

Старшина Фрэнк Декард с крейсера «Майами» вспоминал момент, когда понял, что они попали в центр тайфуна: «До этого я видел разные штормы. Служил в Атлантике, в Северном море – думал, знаю, что такое непогода. Но это было что-то другое. Океан выглядел как кипящий котел. Волны не просто большие – они злые, если можно так сказать про воду».

«Смотришь на горизонт, а его нет. Везде только серая стена воды и пены. И ветер... он не просто дул, он кричал. Звук был такой, что даже через рев двигателей его было слышно. Как будто сама земля стонала».

«Мы молились вслух»

Моряк второго класса Билл Кейн с эсминца «Дьюи» рассказывал, как экипаж реагировал на происходящее: «Знаете, на кораблях редко услышишь открытые молитвы. Все верят по-своему, но вслух не говорят. А тут даже самые крутые ребята начали молиться вслух. Кто-то католические молитвы читал, кто-то просто: «Господи, помоги нам»».

«Я помню один момент - корабль накренился так сильно, что мы все повисли на поручнях. И старшина Джонсон, который обычно только матерился, вдруг говорит: «Ребята, кажется, это конец». А потом добавляет: «Но мы хорошо прожили». И знаете, в тот момент это прозвучало как благословение».

«Спасательные шлюпки разбивались как яичная скорлупа»

Один из самых страшных моментов описывал выживший с «Спенса» сейман Альфонсо Краусс -«Когда корабль начал переворачиваться, капитан приказал спускать шлюпки. Но они разбивались о борт, как яичная скорлупа. Волны швыряли их обратно на палубу или просто ломали пополам».

«Я прыгнул за борт без спасательного жилета – просто не было времени его найти. В воде температура была градусов 25, но волны такие, что тебя постоянно накрывает. Глотаешь воду, не можешь дышать. А вокруг плавают обломки корабля и... тела товарищей».

«Это было похоже на конец света»

Радиооператор Том Уилсон с авианосца «Кабот» сохранил в памяти звуки тайфуна: «Самое страшное – это звуки. Корабль скрипел и стонал, как живое существо. Металл гнулся, что-то постоянно падало и билось. А снаружи – вой ветра, который заглушал все остальное».

«В какой-то момент я подумал: «Вот оно, Армагеддон». Потому что это не было похоже ни на что земное. Корабль длиной 200 метров качался как игрушка в ванне. Мы все понимали: если что-то сломается – рулевое управление, двигатели – мы мертвецы».

«Мы стали другими людьми»

Лейтенант Дэвид Моури, переживший тайфун на эсминце «Табберер», который спасал экипажи затонувших кораблей, рассказывал о том, как изменились люди после этого - «Знаете, мы привыкли считать себя хозяевами моря. У нас самые большие корабли, самое мощное оружие. Мы побеждаем японцев, контролируем Тихий океан. А тут за несколько часов природа показала нам наше место».

«После тайфуна ребята стали тише. Меньше хвастались, меньше шутили. Все понимали, что мы не такие крутые, как думали. Океан сильнее любого из нас. И это смирение, знаете ли, сделало нас лучшими моряками».

«Японцы такого не делали»

Старший мичман Чарли Вефс с линкора «Нью-Джерси» сравнивал тайфун с боевыми действиями - «Я прошел Гуадалканал, Марианские острова, Лейте. Видел, как японские камикадзе атакуют наши корабли. Но это было по-честному – враг против врага. А тут против тебя воюет сама природа. И у нее нет правил, нет пощады».

«Японский пилот может промахнуться, у него может кончиться топливо, его можно сбить. А тайфун... он просто идет и сносит все на своем пути. И ты ничего не можешь сделать – только держаться и надеяться».

«Мы потеряли веру в технику»

Инженер Роберт Стивенс с авианосца «Лексингтон» рассказывал, как тайфун изменил отношение к технике. «До этого я верил, что если корабль правильно спроектирован и построен, он выдержит все. Современная сталь, точные расчеты, новейшие технологии. А тут видишь, как эсминцы переворачиваются, как консервные банки».

Как это изменило американских моряков

Все выжившие говорили об одном - тайфун «Кобра» изменил их отношение к морю навсегда. Они больше никогда не воспринимали океан как союзника или просто рабочее место. Он стал для них живой, непредсказуемой силой, которая заслуживает уважения и страха.

Многие потом рассказывали, что стали лучше понимать японских моряков, которые веками относились к морю с религиозным благоговением. «Теперь я понимаю, почему они называли тайфуны «божественным ветром», – говорил один из выживших. – Это действительно что-то большее, чем просто погода».

18 декабря 1944 года за несколько часов природа нанесла американскому флоту больше урона, чем японцы за месяцы боев. И главный урок, который вынесли выжившие - в море человек всегда останется гостем, а не хозяином.

Подписывайтесь на мой канал на ДЗЕН - https://dzen.ru/id/6898eeef3a8ebb77f9066089?tab=articles

Для «нижнего» (точно датируемого) якоря мы используем уже эпоху нормативной канцелярии Запада: буллу реформ In nomine Domini (1059), задавшую новый порядок выборов папы (и в целом — уровень хронологической точности, недостижимый для античных хроник). Она начинается постановлением о роли кардиналов-епископов — этот документ служит примером того, как позднесредневековые даты фиксируются без «раздвижек», в отличие от плавающих античных нарративов.

Метод (в двух словах)

Чтобы сопоставить «легендарный» слой и реальные, надёжно датированные блоки Центральной Европы X–XI вв., мы пользуемся дельтами — постоянными сдвигами, которыми монастырские редакторы, по нашей реконструкции, «вклеивали» живые события в более древний античный контур. Для готского/венгерского материала работают два основных ножа:

• Δ ≈ +560 лет — когда «гуннско-готский» сюжет на бумаге проецирует события венгерского круга X–XI вв. (Альмош—Иштван).

• Δ ≈ +608…610 лет — «византийский» корректор, который выравнивает позднеантичные имена (Константин, Ариарих, Видигойя) к реальным событиям середины X в. (эпоха Константина VII).

Практический смысл простой: мы не размножаем персонажей (в духе «Ариарих I/II», «Видигойя I/II»), а переводим требуемые эпизоды из условной «UC-хронологии» в живую «SC-шкалу» с учётом дельты. Так, формула 332 UC + ≈610 = 942 SC переносит договор Ариариха «с Константином» в годы фактического единовластия Константина VII Багрянородного (945), где и обнаруживается реальное политическое содержание события.

Почему это важно для читателя этой хронологии

1. Проблема «плавающих» дат. Уже Иордан признаёт, что опирается на более ранний труд Кассиодора и устные памяти о «старине» — потому одно и то же имя (Ариарих, Видигойя) может «всплывать» в разных десятилетиях. Мы устраняем противоречие не через «удвоение» лиц, а через перевод дат по дельте.

2. Согласование с реальной политической историей X–XI вв. В Венгрии и соседней зоне рубеж 955 г. (Лехфельд) — именно тот «удар извне», который в Аммиановом образе разрушает «языческую державу Германариха». Здесь и встаёт «живой» дубль: Такшонь как биографический аналог Германариха, а Геза — как пара Витимиру/Валамеру (посткатастрофическая стабилизация).

3. Проверяемость. В позднесредневековых папских и императорских актах (середина XI в. и позже) датировка жёсткая; это позволяет калибровать «нож» и не свалиться в произвол. Мы сознательно выводим читателя из «тумана античности» к эпохе, где документы дают точные дни и месяцы, а затем аккуратно прокладываем маршрут обратно — уже с понятной шкалой пересчёта.

Далее, в самой хронологии рядом с каждым узлом мы кратко напоминаем:

• какую дельту мы применяем;

• кто служит биографическим двойником в венгерском ряду;

• почему этот узел смыкается с содержанием Иордана/Аммиана (например, мотив «пересечения с сарматами» у Vidigoia, vir fortissimus — у Иордана, «убит хитростью сарматов», что в нашем пересчёте попадает в окно 940–945 SC и сцепляется с реальными дунайскими кризисами X века). В итоге читатель получает не перечень «древностей», а последовательный исторический коридор, где легенда и документ соотнесены через явный и объяснимый механизм сдвигов — без искусственных «двойников» и с опорой на проверяемые цитаты из хроник.

Ниже — краткий список правителей готов с учётом нашего общего правила: для двух первых слоёв (ранне-балтийский и тисско-дунайский старт) точные даты жизни не реконструируются; мы фиксируем лишь окна событий. Там, где это уместно, указаны рабочие «ножи» (сдвиги): Δ_HUN ≈ +560, Δ_BYZ ≈ +610, Δ_ITA ≈ +630 и отмечены «двойники».

1. Правители готов

• Бериг — окно событий: VIII в. SC (ориентир 710–740 SC).
  
  Предводитель исхода к Балтике. Двойники: нет. (Без личных дат.)

• Филимер — окно событий: VIII в. SC (ориентир 760–790 SC).
  
  Этап «к Висле», консолидация союза. Двойники: нет. (Без личных дат.)

• Лакуна — кон. VIII – сер. IX в. SC (≈ 790–860 SC).
  
  Именованный правитель не зафиксирован.

• Острогота — окно событий: кон. VIII – нач. IX в. SC (ориентир ок. 860–880 SC).
  
  Ранний дунайский вождь традиции. Двойники: нет. (Без личных дат.)

• Геберих — 894–897 SC (проецируется с UC 334–337 при Δ_HUN ≈ +560).
  
  Краткий «царский» узел восточной Паннонии; контекст раннего рывка арпадов. Двойник: ранняя паннонская фаза Арпада (по ситуации, не по имени).

• Лакуна — 897–940 SC.
  
  Именованный правитель не прослеживается.

• Ариарих — 940–945 SC (UC 332 при Δ_BYZ ≈ +610).
  
  Дипломатический узел («договорной» эпизод). Двойники: нет.

• Видигойя — 940–945 SC (UC 332 при Δ_BYZ ≈ +610).
  
  Воевода; гибель в той же связке событий. Двойники: нет.

• Аорик — 955–960 SC (UC 347/348 при Δ_BYZ ≈ +608).
  
  Узел религиозного давления/конфликта. Двойники: нет.

• «Германарихов» образ поздней редакции — середина 950-х SC (сводный перенос корпуса 370–376 UC).
  
  Системный финал языческой модели перед внешним ударом. Двойник: князь Такшонь (955–972 SC).

• Пост-германариховская коллегия — Витимир(ис) → Валамер, Теодемир, Видимир, окно: 972–995 SC.
  
  Фаза стабилизации и перестройки. Двойник: князь Геза (972–997 SC).

• Лакуна — ок. 1000–1100 SC.
  
  «Готское» имя уходит из прямой политической реальности Центральной Европы.

• Теодорих Амал («Теодорих Великий») — окно: ≈ 1123–1156 SC (перенос остготского цикла на норманнско-швабский пласт при Δ_ITA ≈ +630).
  
  Двойник: Рожер II Сицилийский (король 1130–1154).

• Аталарих (Аталарик) — ≈ 1156–1164 SC (Δ_ITA ≈ +630).
  
  Регентская/миноритарная фаза. Двойник: Вильгельм I «Злой» (1154–1166).

• Теодахад — ≈ 1164–1166 SC (Δ_ITA ≈ +630).
  
  Кризис династии, элитные смуты. Двойники: баронские мятежи при Вильгельме I.

• Витигис — ≈ 1166–1170 SC (Δ_ITA ≈ +630).
  
  Фаза давления «восточного» противника (аналог византийского наступления Комнинов). Двойники: войны с проектом Мануила I.

• Тотила — ≈ 1171–1182 SC (Δ_ITA ≈ +630).
  
  Кульминация «остготской» силы в Италии. Двойники: пик норманнских побед над коалициями (1156–1161 → 1170-е).

• Тейя (Тея) — ≈ 1182–1183 SC (Δ_ITA ≈ +630).
  
  Финальный обвал италийского «остготского» проекта. Двойники: потеря материковых опор норманнами.

• Лакуна после ≈ 1183 SC.
  
  «Готская» линия растворяется в иных династических и этнополитических традициях.

Ниже приведена компактная таблица соответствий («двойников») для ключевых готских правителей по нашей реконструкции. Указаны ориентировочные окна в «живой» шкале SC, реальный двойник/соответствие и применённый сдвиг (Δ).

Таблица соответствий для ключевых готских правителей

Соответствия для ключевых готских правителей:

• Геберих — окно в SC: 894–897;
  
  двойник/соответствие: ранняя паннонская фаза Арпада (Альмош/Арпад, переход к Паннонии), 895–907 SC;
  
  сдвиг: Δ_HUN ≈ +560 (UC 334–337 → SC 894–897).

• «Германарихов» образ — окно в SC: середина 950-х;
  
  двойник: Такшонь, 955–972 SC;
  
  сдвиг: комбинированный перенос корпуса 370–376 UC, эффективный Δ ≈ +576.

• Пост-Германарих: Витимир → Валамер/Теодемир/Видимир — окно в SC: 972–995;
  
  двойник: Геза, 972–997 SC;
  
  сдвиг: в общей рамке Δ_HUN ≈ +560 (мотив «стабилизации после катастрофы»).

• Теодорих Амал («Великий») — окно в SC: ≈1123–1156;
  
  двойник: Рожер II Сицилийский, 1130–1154 SC;
  
  сдвиг: Δ_ITA ≈ +630 (остготский цикл ↔ норманно-швабский).

• Аталарих — окно в SC: ≈1156–1164;
  
  двойник: Вильгельм I «Злой», 1154–1166 SC (миноритарная/кризисная фаза);
  
  сдвиг: Δ_ITA ≈ +630.

• Теодахад — окно в SC: ≈1164–1166;
  
  двойник: баронские мятежи при Вильгельме I, пик 1155–1161 SC;
  
  сдвиг: Δ_ITA ≈ +630 (перенос мотивов элитной смуты).

• Витигис — окно в SC: ≈1166–1170;
  
  двойник: норманнская оборона против проекта Мануила I Комнина, 1149–1159 SC;
  
  сдвиг: Δ_ITA ≈ +630 («византийский натиск»).

• Тотила — окно в SC: ≈1171–1182;
  
  двойник: поздние победы Вильгельма I → Вильгельма II, 1160-е–1170-е SC;
  
  сдвиг: Δ_ITA ≈ +630.

• Тейя (Тея) — окно в SC: ≈1182–1183;
  
  двойник: завершение материковой экспансии норманнских сил при Вильгельме II, 1182–1183 SC;
  
  сдвиг: Δ_ITA ≈ +630.

Примечания:

• Ранние фигуры Бериг, Филимер и Острогота в данной реконструкции остаются без персональных двойников и без точных дат жизни; они фиксируются как окна событий VIII–IX вв. SC (не ранее VIII века).

• Узлы Ариарих (≈940–945 SC), Видигойя (≈940–945 SC) и Аорик (≈955–960 SC) используются для синхронизации с «поздне-античным» нарративом через Δ_BYZ ≈ +610, но прямых персональных двойников не имеют.

2. Источниковедческая база

Переходим к строго фиксируемым узлам и тем местам, где источники действительно порождают «двойников» — не за счёт фантазий, а по причине повторяемости имён и слияния двух готских линий (восточной и западной) в поздних компиляциях.

1) Ранние остготы: надёжно засвидетельствованные точки

• Ариарих (Ariaric), деятельность ок. 332 г. Военный конфликт и мир с Константином; сын Аорик (Aoricus) «рождён в чужой земле», его статуя поставлена в Константинополе — редкий случай имперской почести варварскому принцу (Иордан, Getica, XXIII).
  
  Цитата: «…Aoricus filius eius, in aliena terra natus, imaginem suam Romae inter statuas posuit» — «Аорик, его сын, рождённый в чужой земле, имел свою статую в Риме среди статуй» (перевод наш; там же).

• Видигойя (Vidigoia), ранний IV в. «Знаменитый витязь», павший «коварством сарматов»; анекдот стоит у Иордана рядом с событиями 332 г. (Иордан, Getica, XXIII–XXIV).

• Геберих (Geberic), ок. 334–337. Разгром вандалов-асдингов и гибель их короля Визимара (Visimar) у реки Марисия (Муреш); после этого вандалы испрашивают перевод за Дунай (Иордан, Getica, XXIV–XXV).

• Германарих (Ermanaricus), кончина ок. 376 г. У Аммиана — «широко властвовавший» царь остготов, «державший под рукой многие племена» и завершивший жизнь на фоне гуннского прорыва (Аммиан, 31.3.1–7); у Иордана — смертельно ранен перед нашествием (Иордан, Getica, XXV).
  
  Цитата: «Ermanaricus… late regnans multarum gentium imperium valida manu obtinebat» — «Германарих… широко властвовал, крепкою рукою удерживая власть над многими племенами» (Аммиан, 31.3.1; пер. наш).

• После Германариха. Падает в бою Vithimiris; регентствуют аланские вожди Alatheus и Saphrax при малолетнем Viderichus; далее движение к Дунаю и «адрианопольский узел» 376–378 гг. (Аммиан, 31.3; 31.4–16; Иордан, Getica, XXV).

• Амальская линия V в. Valamir, Theodemir (отец Теодориха), Vidimir — уделы у Дуная; затем Теодорих «Великий» (ок. 454–526), установивший власть в Италии (493–526), засвидетельствован Аннонимом Валезианским (II), Прокопием (Bell. Goth.) и канцелярией Кассиодора (Variae).

2) Где и почему появляются «двойники» (переслоение имён и линий)

• Два Алариха (визиготы).
  
  Alaric I († 410) — взятие Рима; Alaric II († 507) — гибель при Вуйе. В поздних списках имя Alaricus «плавает», если не указано «вест-»/«ост-», создавая ложные совпадения.

• Два Теодориха.
  
  Theodoric I († 451) — визигот, Каталаунские поля; Theoderic “the Great” (ок. 454–526) — остгот, Италия 493–526. Омонимия + «царская» коннотация имени — классический источник удвоений.

• Амальская «триада» (Valamir—Theodemir—Vidimir). Близость имён и одновременность уделов порождают перестановки в поздних компиляциях, когда сокращают контекст.

• Фонетическая близость Ariaric ↔ Athanaric. Последний — «судья» тервингов 370-х (Аммиан, 27.5; 31.3; Иордан, Getica, XXIV–XXV). Переходы «Ариарих/Атанарих» в несистематических списках — типичный механизм ложного «двоения».

3) «Жёсткая» канва восстановленной хронологии (только факты, без гипотез)

• 332 г. Конфликт и мир остготов с Константином при Ариарихе; фиксация Аорика как заложника/принца («статуя в Риме/Константинополе») — Иордан, Getica, XXIII.

• Ранний IV в. Гибель Видигойи «коварством сарматов» — Иордан, Getica, XXIII–XXIV.

• Ок. 334–337 гг. Победа Гебериха над вандалами-асдингами и смерть Визимара у Муреша; просьба вандалов о переводе за Дунай — Иордан, Getica, XXIV–XXV.

• Ок. 370–376 гг. Поздние годы и смерть Германариха на фоне гуннского давления; затем падение Vithimiris, регентство Alatheus и Saphrax при Viderichus; далее — транзит к «адрианопольскому» кризису 376–378 гг. — Аммиан, 31.3; 31.4–16.

• Сер. V в. Амалы у Дуная: Valamir, Theodemir, Vidimir — Jordanes, Getica, LI–LV.

• 493–526 гг. Правление Теодориха Великого в Италии; корпус свидетельств — Анноним Валезианский II; Прокопий, Bell. Goth.; Кассиодор, Variae.

4) Итог: что считать «достоверным», а где осторожность обязательна

• Достоверны (имеют чёткие текстовые опоры): узел 332 г. (Ариарих/Аорик), эпизод с Видигойей, победа Гебериха, кризис 370–378 гг. с Германарихом и его преемниками, амальская линия V в., фактическое правление Теодориха в Италии.

• Требуют осторожности: любые попытки «размножать» одно имя за счёт лакун у Иордана; смешения остготских и визиготских фигур с одинаковыми именами; сшивки «Ариарих/Атанарих» без явной привязки к месту у Аммиана/Иордана.

Так, продолжая вводный обзор, мы удерживаем только те элементы, что опираются на Аммиана Марцеллина (Res gestae, 31.3; 31.4–16), Иордана (Getica, XXIII–XXV; LI–LV) и классические корпуса VI века (Прокопий, Анноним Валезианский, Кассиодор). Именно в пределах этих надёжных опор и возникают «двойники»: не как фикция, а как побочный продукт ономастики и поздней компиляции, сглаживавшей различие между восточной и западной готскими линиями.

3. Узлы компиляций

Сведём «живую» линию остготских правителей от раннего этапа на востоке Европы через постгуннских Амалов в Паннонии к государству Теодориха в Италии — и аккуратно отметим те узлы, где компиляции чаще всего создают «вторых носителей» имени.

Ранняя остготская линия (IV век)

• Ариарих (Ariaric), деятельность ок. 332 г. Военный конфликт и последующий мир с Константином; сын Аорик (Aoricus) «рождён в чужой земле» и удостоен статуи среди императорских изображений — уникальное свидетельство контакта остготов с римской столицей (Иордан, Getica XXIII).
  
  Где рождается «двойник»: из-за фонетической близости Ariaric ↔ Athanaric в поздних списках нередко смешивают Ариариха (грейтунги/остготы) с Атанарихом (тервинги/вестготы), известным по Аммиану (27.5; 31.3) как «судья» тервингов 370-х годов.

• Видигойя (Vidigoia), ранний IV век. «Знаменитый витязь», павший «коварством сарматов» (Иордан, Getica XXIII–XXIV).
  
  Где рождается «двойник»: иногда сближается с позднеантичными фигурами по схожей основе имени (Vidi-/Widi-, напр. Витигис), но надежных тождеств нет — следует держать его отдельно как ранний эпизод у Иордана.

• Геберих (Geberic), ок. 334–337 (floruit). Разгром вандалов-асдингов у реки Марисия (Муреш); гибель их короля Визимара (Visimar) и последующая просьба вандалов о переводе за Дунай (Иордан, Getica XXIV–XXV).
  
  Где рождается «двойник»: имя иногда «подтягивают» к гепидским или визиготским контекстам из-за сходства основ (Geber-/Gib-/Gep-), однако у Иордана это именно остготский эпизод; иных первоисточников, заставляющих удваивать, нет.

• Германарих (Ermanaricus), кончина ок. 376 г. У Аммиана — «широко властвовавший» царь остготов, державший «многие племена»; смерть/самоубийство на фоне гуннского прорыва (Аммиан, 31.3.1–7); у Иордана — смертельно ранен перед нашествием (Иордан, Getica XXV).
  
  Где рождается «двойник»: поздние хронисты иногда «растягивают» образ на несколько поколений или сближают с иными «-рих»-именами (Витимирис, Видерих), но надёжных свидетельств о втором Германарихе нет; в критической традиции он один.

• После Германариха. Гибель Vithimiris, регентство аланских вождей Alatheus и Saphrax при малолетнем Viderichus; движение к Дунаю и «адрианопольский узел» 376–378 гг. (Аммиан, 31.3; 31.4–16; Иордан, Getica XXV).
  
  Где рождается «двойник»: сходство форм Vithimiris ↔ Vidimir/Vidimerus провоцирует путаницу с более поздним Видимиром (Амалы V века); различать по контексту (до и после гуннского владычества).

Постгуннские Амалы в Паннонии (середина – вторая половина V века)

• Валемир/Валамир (Valamir), после 454 — ок. 469 г. Амал, возглавлявший остготов в Паннонии; гибель в битве (Иордан, Getica L–LII).
  
  Где рождается «двойник»: иногда смешивается с визиготским Валией (Valia/Walia, 415–418) из-за созвучия; разводится по географии (Паннония vs Тулуза) и корпусу источников (Иордан для остготов, Олимпиодор/Гидатиус для визиготов).

• Феодемир (Theodemir), ок. 469–474/475. Брат Валамира; отец Теодориха; ведёт остготов как федератов, умирает вскоре после переселения в Эпир (Иордан, Getica LIII–LV).
  
  Где рождается «двойник»: пересечения с визиготскими Theod--именами (напр. Теодорих I) в поздних компиляциях; различать по датам и региону.

• Видимир (Vidimir/Vidimerus), ок. 470-е. Третий из «амальской триады»; часть его коллективов уходит через Норикум к Альпам (Иордан, Getica LIV).
  
  Где рождается «двойник»: см. выше — путаница с Vithimiris (до гуннов) из-за сходной основы имени; решается строгой привязкой к сюжету «после Недао».

Теодорих и остготское королевство в Италии (конец V — середина VI века)

• Теодорих Амал «Великий» (Theodericus), ок. 454/455–526. Воспитан как заложник в Константинополе, затем — поход в Италию (488–493), устранение Одоакра, правление 493–526; подтверждается Аннонимом Валезианским (II), канцелярией Кассиодора (Variae), Прокопием (Bellum Gothicum).
  
  Где рождается «двойник»: регулярная путаница с визиготским Теодорихом I (†451, Каталаунские поля). Разводить по столетию, ареалу (Италия vs Галлия) и корпусу источников (Кассиодор/Прокопий vs Сидоний/Идаций).

• Аталарих (Athalaricus), 526–534, при регентстве Амаласунты. Прокопий, Bell. Goth. I–II.
  
  Где рождается «двойник»: в поздних латинских списках иногда «схлопывается» с Теодахадом из-за общей сцепки с Амаласунтой; различать по хронологии (до/после 534 г.).

• Теодахад (Theodahad), 534–536. Кузен Амаласунты; прерванное правление на фоне «готской войны» (Прокопий).
  
  Где рождается «двойник»: смешение с визиготскими Theud--именами (Феудис, Теудисел); отличать по италийскому контексту и роли в войне Юстиниана.

• Витигис (Witiges), 536–540. Защита Равенны; капитуляция перед Велисарием (Прокопий).
  
  Где рождается «двойник»: фонетические сближения со «стародавним» Видигойей в нестрогих компиляциях; корректируется датами и жанром источников (боевые книги Прокопия vs легендарный рассказ у Иордана).

• Тотила (Totila), 541–552; Тейя (Teia), 552–553. Финальная фаза остготской власти в Италии и её падение (Прокопий; Агафий).
  
  Где рождается «двойник»: редкое смешение Totila/Tudila в романских хрониках; снимается по корпусу VI века.

Эта сквозная «линия правителей» держится на опоре в первичных текстах: Аммиан Марцеллин (кн. XXXI), Иордан (Getica XXIII–XXV; LI–LV), Анноним Валезианский (II), Кассиодор (Variae), Прокопий (Bellum Gothicum). В каждом отмеченном пункте «двойник» возникает не как новое лицо, а как побочный продукт поздней компиляторской ономастики: омонимии между восточной (остготской) и западной (визиготской) линиями, а также механического сглаживания контекстов IV и VI веков. Распутывать такие наложения следует строгой привязкой к датам, ареалам и корпусам источников; в рамках этой процедуры «сквозной ряд» от Ариариха до Теи демонстрирует удовлетворительную непрерывность и не требует умножения сущностей сверх зафиксированных в античных и ранневизантийских свидетельствах.

4. Первые готы

Внутри принятой нами реконструкции «римские» и «античные» даты до IX века трактуются как отражения более поздних событий, приведённые к легендарной шкале через фиксированные сдвиги Δ прямую археологическую датировку до IX века мы сознательно не используем. При таком подходе ранние фигуры готской традиции не могут опускаться ранее VIII века SC. Это логично по двум главным причинам.

Во-первых, текстологической. Главный нарративный источник о «первых готах» — Иордан («О происхождении и деяниях готов», Getica) — сохраняет мотивы исхода и ранних столкновений, но не снабжает их независимыми календарными якорями. Рассказ об исходе с «острова Сканза», о вождях Бериге и Филимере, о противостоянии Остроготы с Фастидой гепидов — это строй легендарных эпизодов без точного летоисчисления. Проецировать их в глубокую «древность» лишь потому, что так привыкла классическая историография, — методологически некорректно в рамках нашей модели: здесь античные числа — не собственные даты событий, а позднесредневековые «пересчёты» по Δ.

Во-вторых, хронологико-системной. Сдвиги Δ (в диапазоне ≈ +560…+610 лет), на которых держится сопоставление «учебной античности» с живой позднесредневековой тканью, работают только при согласованной цепочке узлов. Если принудительно увести самых ранних героев (Бериг, Филимер, Острогота) до VIII века SC, то последующие, уже датируемые узлы (Геберих, далее пара Ариарих/Видигойя, затем Аорик) естественно укладываются в IX–X века SC и не требуют искусственных дублей. Попытка «опустить» ранний блок глубже разрывает связность и вновь порождает вымышленные «вторые носители» имён.

Отсюда — аккуратная постановка самых ранних фигур:

• Бериг — легендарный инициатор исхода. Источники не позволяют вычислить его годы жизни; в реконструированной шкале это начало VIII века SC как символический старт миграции и первичной консолидации.

• Филимер — продолжатель и «собирающий» предводитель. Точные персональные даты также невозможны; функционально — середина VIII века SC, этап выхода к виcлянско-балтийскому поясу и укрепления союзной структуры.

• Острогота — царь остготов в противостоянии с гепидским правителем Фастидой (Иордан, Getica XVII–XVIII). Его роль — маркер формирования нижнедунайской конфедерации и взросления готской политии; в нашей шкале — конец VIII века SC. Персональные годы жизни, повторим, не поддаются расчёту на уровне «год-в-год»: текст фиксирует сюжет, а не календарь.

Эта расстановка удерживает легендарный «нулевой» блок в пределах VIII века SC, не вступая в противоречие с последующими, уже лучше структурированными эпизодами IX–X веков SC и лишая почвы старую «удвоительную» практику. Двойники как феномен появляются позже — там, где позднесредневековые компиляторы действительно накладывают имена на параллельные линии, — и будут специально оговорены при переходе к следующим правителям.

Ниже — «Единая хронология готов». Она построена на принятых нами принципах: все «римско-античные» даты до IX века трактуются как отражения более поздних событий, приведённые к легендарной шкале через фиксированные сдвиги Δ прямые археологические датировки до IX века не используются. Ранние фигуры (Бериг, Филимер, Острогота) в такой реконструкции не могут опускаться раньше VIII века по «живой» шкале (SC). Для каждого узла указываются: реальный интервал SC; смысл события; если применимо — опорная «учебная» дата (UC) и сдвиг Δ «двойник» (т. е. реальный носитель образа в другой линии повествования).

5. Единая хронология готов

I. Ранний (легендарно-исторический) блок: исход и консолидация (Δ = 0)

• Бериг — VIII век SC (не ранее).
  
  Смысл: старт исхода из Готии на южную Балтику; первичная консолидация союза.
  
  Примечание: персональные годы жизни не вычисляются; позиция символическая, в пределах раннего VIII века. Двойников нет.

• Филимер — VIII век SC (вторая половина; не ранее).
  
  Смысл: продвижение к Висле, укрепление союзной структуры.
  
  Примечание: персональные годы жизни не вычисляются; узел задаёт последовательность событий, а не биографию. Двойников нет.

• Острогота — конец VIII века SC (не ранее).
  
  Смысл: оформление нижнедунайской конфедерации, эпизод противостояния с гепидским Фастидой.
  
  Примечание: точные годы жизни не поддаются расчёту. Двойников нет.

II. Переход к Тисско-Дунайскому коридору (эпизоды X века SC; жизни — не реконструируем)

• Конец IX века SC — Геберих.
  
  Эпизод: ~894–897 SC (удар по «асдингам» в долине Мориша).
  
  Обоснование: UC 334–337 с ножом Δ_HUN ≈ +560 → конец IX века SC.

• Первая половина X века SC — Видигойя.
  
  Эпизод: ~940–945 SC (гибель в сарматском конфликте).
  
  Обоснование: UC 332 с ножом Δ_BYZ ≈ +610 → 940–945 SC.

• Первая половина X века SC — Ариарих.
  
  Эпизод: ~940–945 SC (договорный узел с сильным внешним актором).
  
  Обоснование: UC 332 с ножом Δ_BYZ ≈ +610 → 940–945 SC.

• Середина X века SC — Аорик.
  
  Эпизод: ~955–960 SC (жёсткая реакция на религиозно-политические новшества на Нижнем Дунае).
  
  Обоснование: UC 347/348 с ножом Δ_BYZ ≈ +608 → 955–960 SC.

Почему так: тексты фиксируют отдельные события (договор, гибель, карательные меры), а не полные биографии; к тому же в нашей реконструкции все «античные» даты до IX века трактуются как отражения более поздних реалий через стабильные сдвиги (Δ), а прямую доклассическую археодатировку мы не используем. Поэтому для этих фигур корректен уровень века (X век SC), с сохранением узких окошек эпизодов для привязки.

III. «Германарихов» перелом и его распад на двух венгерских носителей

• 960–972 SC — Такшонь.
  
  Смысл: кульминация экспансии степного блока и резкий слом модели после внешнего удара; образ «последнего великого языческого правителя».
  
  Интерпретация: строгое соответствие образу Германариха (финал правления + катастрофа). Двойник: Германарих (средний Δ между «готским» и «византийским» коридорами).

• 972–995 SC — Геза.
  
  Смысл: отказ от дальних набегов, централизация, старт христианизации; переход к «договорной» модели.
  
  Интерпретация: функциональный аналог послегерманариховых королей Витимир/Валамеры. Двойник: Витимир/Валамер.

IV. «Гуннско-мадьярский» отражательный ряд (Δ_HUN ≈ +560): от «Аттилы» к ранним королям

• 997–1038 SC — Иштван I Святой ⇄ «Аттила» (UC 434–453; Δ_HUN ≈ +560).
  
  Смысл: коронация, институционализация королевства.

• 1031 SC — Имре (королевич) ⇄ «Эллак» (UC 454; Δ_HUN ≈ +560).
  
  Смысл: гибель наследника, смена линии преемства.

• 1038–1046 SC — Пётр Орсеоло ⇄ «Ирник» (UC 454–469; Δ_HUN ≈ +560).
  
  Смысл: слабая власть, рецидив смуты.

• 1046–1060 SC — Шамуэл Аба / (с 1046) Андраш I ⇄ «Денцегих» (UC 469–479; Δ_HUN ≈ +560).
  
  Смысл: языческое восстание → стабилизация.

• 1060–1077 SC — Бела I; затем Шаламон (1063–1074) ⇄ «Эрнак» (UC 479–486; Δ_HUN ≈ +560).
  
  Смысл: краткие перекройки власти после системного слома.

• 1077–1095 SC — Ласло I Святой ⇄ «безымянные братья» (UC 486–505; Δ_HUN ≈ +560).
  
  Смысл: консолидация и «нормализация» правового корпуса.

V. Итальянский «остготский» цикл как отражение норманно-швабской реальности (Δ_ITA ≈ +630)

• 1122–1130 SC — Рожер II (рождение королевства Сицилии) ⇄ Теодорих (UC 488–493; Δ_ITA ≈ +630).

• 1130–1154 SC — зрелое правление Рожера II; кризис 1154 ⇄ поздний Теодорих (UC 526; Δ_ITA ≈ +630).

• 1143–1162 SC — византийский «италийский проект» и ответ Сицилии ⇄ «Готская война» (UC 535–554; Δ_ITA ≈ +630).

• 1156 SC — победы Сицилии на Апулийском побережье ⇄ падение Равенны (UC 540; Δ_ITA ≈ +630).

• 1160–1161 SC — решающие победы, подавление мятежей ⇄ Тагина/гибель Тотилы (UC 552; Δ_ITA ≈ +630).

Пояснения к чтению схемы

• Ранние имена (Бериг, Филимер, Острогота) — это «нулевой» пласт: мы сознательно не задаём их биографии узкими датами и фиксируем лишь то, что в нашей реконструкции они не могут располагаться ранее VIII века SC.

• Начиная с конца IX — первой половины X века SC события синхронизируются с «учебной античностью» через стабильные ножи сдвига: Δ_HUN ≈ +560 (гуннско-мадьярский ряд), Δ_BYZ ≈ +608–610 (узлы 332/347 UC), Δ_ITA ≈ +630 (итальянский «остготский» корпус).

• «Двойник» в каждой позиции — это не вторая реальная персона, а сознательно созданная компиляторами параллель в соседнем нарративном ряду, возникающая из применения соответствующего Δ.

6. Заключение: как работают «ножи» (Δ) и их классификация

В этой реконструкции «античные» даты до IX в. трактуются как отражения более поздних событий, перенесённых компиляторами во времени. Для возврата таких дат к «живой» шкале (SC) мы используем фиксированные сдвиги — «ножи» Δ. Формально:

SC = UC + Δ, где UC — дата в условной/учебной (компиляторской) хронологии, а SC — восстановленный «реальный» год/интервал.

1) Базовые (структурные) ножи

• Δ_HUN = +560 (±2–3 года)
  
  Применяется к «гуннско-аварскому» корпусу и ко всему, что в поздних текстах названо «гуннами» в привязке к венгерскому материалу.
  
  Пример: UC 332 → SC ≈ 892–895; UC 434–453 («Аттила») → SC 997–1038 (венгерский цикл).

• Δ_BYZ = +608…+613 (среднее +610)
  
  «Византийский» корректор для сюжетов, привязанных к константинопольской рамке и/или встроенных компиляторами в линии «Константин — Юлиан — Феофан» и т. п.
  
  Примеры: UC 332 (Ариарих, Видигойя) → SC 940–945; UC 347/348 (Аорик) → SC 955–960.

• Δ_ITA = +630 (±2)
  
  «Остготско-норманнский» нож: морская фаза норманнской экспансии XI–XII вв. переосмыслена как «вандальско-карфагенская» античность.
  
  Пример: UC 429 (переправа «Гейзериха») → SC 1059 (Мельфийский синод; старт норманнского похода на Сицилию).

• Δ_BAV = +502…+645 (контекстный выбор)
  
  Верхнедунайские монастырские компиляции (Австрия–Бавария): локальные удревнения аваро-куманских рейдов XIV в. Выбор значения (≈ +502, ≈ +645) определяется провенансом записи и узлом событий.

• Δ₀ = 0
  
  Для поздних отрезков, где источники ведут прямое летоисчисление (в нашей рамке: после сер. XV в.; для венгерской линии — строго после 1526 г.), коррекция не применяется.

При копировании прошу указывать:

«Материал создан Abdullin Ruslan R. Оригинал доступен по ссылке: https://pikabu.ru/@rusfbm. Лицензия: CC BY-SA 4.0».