***

- Суреан, Суреан, не ты ли стал героем, изгнавшим демона?

Арнис пришёл к дому охотника, где тот собирал свои вещи в путевой мешок.

- Не знаешь, какие слова рифмуются с твоим именем?

Зверолов сдержанно улыбнулся.

- Не стоит петь обо мне.

- Не стоит? – засмеялся музыкант, - Не стоило, если бы ты сдох, как десятки несчастных, или спрятался, как сотни трусов, в том числе и я, каюсь, но ты ведь стал единственным, слышишь? Единственным, кто смог избавить Ансандор от Тёмной Силы, от демона, убившего племянника Правителя! Ты герой, и никто другой не заслуживает моей песни кроме тебя! Так что, если тебе что-то не нравится, проваливай из города, а я буду напевать строки, в которых будет звучать твоё имя!

Охотник засмеялся.

- Спасибо, Арнис. Ты как раз вовремя. Мне пора отправляться в дорогу. Моё дело в этом городе сделано, контракт закончен, и я ухожу дальше искать себе проблемы.

Арнис погрустнел, на его лице больше не сияла довольная улыбка.

- Как уходишь? Ты не останешься с нами, с этим городом? Здесь будет грандиозная попойка из-за тебя, а ты вот так сбегаешь? Не укусила ли тебя нечисть?

- Нет, приятель. Меня ждут ещё сотни таких же мест.

Музыкант пытался придумать причины, из-за которых охотник обязан был остаться, но расставание с ним, кажется, всё равно было неизбежно. У него не было времени, чтобы остановить его, или заставить задержаться.

- Можно я пойду с тобой? Мы будем вместе идти дальше, напевая песни. Только представь…

- Арнис, ты знаешь, чем я зарабатываю?

Музыкант отвёл глаза, поджав губы.

- Да-да-да. Это очень опасно, и я не гожусь для этой роли. Знаю.

- Арнис, сложи песню обо мне.

Музыкант усмехнулся.

- Ты правда этого хочешь?

Зверолов кивнул ему.

- Точно! Пусть её поют везде, куда бы я не пришёл. Я хочу, чтобы ты сочинил такую. Только это должна быть лучшая песен из твоих!

Этот трюк мог сработать, чтобы музыкант нашёл себе занятие.

- Не сомневайся, Охотник. Я напишу лучшую песню, что ты когда-либо слышал, и ты будешь просить, чтобы все заткнулись, но нет. О герое будут знать повсюду. Запомни мои слова, Парень, - указал он пальцем на охотника, - Ты ещё пожалеешь, что попросил меня об этом.

Суреан обнял Арниса на прощание, похлопав его по спине.

- Лучше я буду жалеть об этом, чем об упущенной возможности. Что ж дружище, мне пора идти! Береги себя. Надеюсь, мы с тобой ещё увидимся, но уже при других обстоятельствах, где не будет демонов и другой нечисти.

- Давай, проваливай уже скорее, а то я сейчас расплачусь. Давай, давай, убирайся, я вздремну тут часок, пока этот дом пустует.

***

- Адрий, ты как раз вовремя, - радостно пробормотал Клаус, переключив всё внимание на гостя, подошедшего к крыльцу таверны, - Я думал, что сойду с ума от одиночества за эти дни. Как видишь, таверна закрыта. С трудом, но я прибрался внутри. Если бы не нога, было бы проще.

Вести из Ансандора долетели и до деревни, принятые ликованием. И только старый тавернщик с грустью на душе принял это событие, не собираясь рассказывать никому, отчего он так не весел. Но встреча с призраком ему напомнила об Илене, о тех временах, что уже не вернуть, но и не убрать из воспоминаний, где они прочно заняли своё место.

Фантом улыбнулся, потупив глаза. К сожалению, он не собирался надолго задерживаться в таверне.

- Рад, что ты бодр, старик. После того, что ты увидел, не каждый бы смог сохранить рассудок.

- Это да. Ни одна драка не оставляла после себя такое, - смеясь, прокряхтел Клаус, - Ничего, скоро всё успокоится, и снова здесь будет пахнуть хмелем и потом.

Для него здесь был родной дом, в котором он провёл всю свою жизнь. Как капитан корабля, старик остался бы на этом месте, что бы не произошло вокруг. Таверна и её тавернщик не могли существовать друг без друга. 

- Вообще я пришёл попрощаться, Клаус.

Старик продолжал улыбаться, но в его глазах отобразилась вся печаль, что он чувствовал сердцем. Он знал, что призраку тут не место, но где-то таилась наивная надежда, что парень мог бы найти себе какое-то занятие поблизости, чтобы порой навещать старика.

- Я не мог пройти мимо твоей таверны, не заглянув. Спасибо тебе, что дал мне переночевать тогда, когда я вернулся.

- О чём ты говоришь?! - отмахнулся старик, - Тебя я всегда размещу, если дорога заведёт тебя ко мне вновь. Хотя тебе теперь и спрашивать не обязательно.

Адрий уже обдумал, куда направится дальше, уйдя на годы, а может, и десятилетия, покинув эти земли.

- Жаль, что я не могу обнять тебя без лишних слов. Как будто и не попрощались вовсе.

Старик посмотрел на дверь, словно ждал, когда же к нему зайдёт попрощаться и Илена. Но всё, что осталось после неё, теперь были лишь старые вещи, которые он собирался сохранить для доброй памяти.

- Ты были в городе. Расскажи мне всё как есть. Я не боюсь услышать правду. Демона больше нет. Так кричат довольные крестьяне. А что с Иленой, она не вернётся?

Клаус понимал, насколько опасной могла быть эта встреча, но был готов отдать свою жизнь за несколько прощальных слов, лишь бы увидеться с той, что назвала его дядей Клаусом.

- Она ушла навсегда. Наверное, мне должно быть очень больно и грустно, но я больше никогда не увижу её снова. Живя только ради неё, я успел забыть, как жить для себя, а теперь и это вовсе не имеет значения. Мы потеряли Илену. Потеряли и Ильнария.

Хорошие люди уходили слишком заметно. Жизнь вокруг Клауса пошла по какому-то тернистому пути, заводя всё глубже, откуда уже не хотелось выбираться, но, как и раньше, он не собирался опускать руки. Эти раны души не затянутся, но тавернщик научится жить с ними.

Старик тяжко вздохнул, узнав, что потерял сразу двух близких людей и готовился распрощаться с ещё одним приятелем.

- Адрий, иногда мир жесток, забирая у нас тех, кого мы любили. Мы их не забудем никогда, но пустоту в сердце придётся заполнять чем-то другим. Так происходит каждый раз, поверь мне.

Призрак пожал плечами, не зная, чем теперь сможет заполнить не существующую пустоту, да и надо ли было это делать?

- Куда ты направишься?

- На восток до порта.

Клаус понимал, что морские пути займут долгие годы, и вряд ли он при жизни дождётся этого парня, но ему не хотелось сейчас грустить. Он быстро встал со стула, открыв верхний ящик шкафа. Порывшись в нём, он нашёл большой свёрток.

- Адрий, посмотри на эту карту, - повернулся он к гостю, - Один мой знакомый привёз её из путешествия. Я хочу, чтобы при следующей нашей встрече, ты рассказал мне про все места, что отмечены здесь, и будь я проклят, я выслушаю про каждое из них…

Призрак улыбнулся, глядя на старика, бормочущего про нарисованные столицы государств, названия которых он даже не знал. Он уже не слушал тавернщика, наслаждаясь последними мгновениями, проведёнными с ним. Именно такого Клауса и хотел запомнить Адрий, весёлого, жизнерадостного и рассказывающего всякую чепуху.

***

Курас сидел у потухшего костра на том пустыре, где они впервые увиделись с Суреаном в Ансандоре. Охотники должны были встретиться тут и снова, договорившись об этом. Топор великана лежал на собранном мешке с вещами.

- Ну, что Курас, готов отправиться дальше, туда, где льётся вино, смеются развратные женщины и сверкает золото?

Суреан подошёл бесшумно, держа на плече своё имущество. На его поясе уже висел новый меч, купленный в городе.

Великан улыбнулся, пристыдив напарника взглядом.

- Я знаю, ты обожаешь такие места, - подколол охотник, поправляя шляпу, - Лишь бы мы не попали с тобой в вонючую деревню, где нам заплатят медяками, мы будем пить разбавленный хмель и мечтать о единственной симпатичной девице в этом месте, за которой уже выстроилась очередь. Впрочем, тебя даже такое не испугает. Иногда мне кажется, что тебе для счастья нужно лишь точить топор!

- А ещё там будет нечисть, много нечисти, - довольно пробормотал Курас, сверкнув глазами, а потом поднялся с бревна.

Суреан засмеялся, неторопливо двинувшись в путь. Их двоих ждало ещё множество приключений, где риск мог быть на грани, где попадались существа, которых никто не видел, где люди делились страхами, и через всё это они проходили каждый раз, когда соглашались подзаработать.

- А с тобой не соскучиться. Предлагаю отныне работать вместе. Как ты смотришь на это? Только договоримся сразу, тебе будут доставаться все демоны, а мне все красотки. Я серьёзно, чего ты смеёшься? Знаешь, как меня не хотели отпускать местные искусительницы. Они плакали, когда я уходил. Ладно, не волнуйся, тебе тоже достанется. Наверняка в каждом поселении есть огромная деваха, высоченная, как ты, которая бы согласила подёргать тебя за… серьги….

Минусы:

- Высокая стоимость подписки.

- Ограниченный выбор.

- Много «заезженных» изображений.

- Сложно найти что-то уникальное.

ИИ-генераторы изображений

Преимущества:

- Создание уникального контента.

- Быстрая генерация.

- Возможность точной настройки.

- Часто дешевле стоков или вообще бесплатно.

Недостатки:

- Качество может быть нестабильным.

- Иногда странные артефакты (обычно, лишние пальцы, ноги или руки).

- Сложности с лицензированием.

- Нужны навыки промптинга.

Популярные ИИ-генераторы в 2025

Midjourney

https://www.midjourney.com/

Лидер по качеству изображений:

- Фотореалистичные результаты.

- Отличная детализация.

- Большое комьюнити.

DALL-E 3

https://openai.com/index/dall-e-3/

Универсальный инструмент:

- Хорошо понимает текстовые описания.

- Коммерческая лицензия.

- Работает внутри ChatGPT.

AI Banner

https://www.aibanner.app/

Специализированный генератор для рекламы:

- Бесплатный, без ограничений по количеству генераций.

- Заточен под создание баннеров для Яндекс Директа, VK Ads и других рекламных платформ.

- Понимает маркетинговые задачи — есть опция расширенной настройки с описанием ЦА и концепции.

- Есть встроенный редактор для доработки своих и сгенерированных изображений.

Шедеврум

https://shedevrum.ai/

Бесплатный генератор от Яндекса:

- Есть библиотека готовых изображений.

- Можно настраивать размеры картинок.

- Нельзя менять стили.

- Не генерирует фотореалистичные изображения.

Craiyon

https://www.craiyon.com/

- Есть библиотека готовых изображений.

- Можно выбирать стиль и формат изображения.

- Нет русскоязычного интерфейса.

- Нельзя создавать пользовательские стили.

- Нет возможности редактировать загруженные изображения.

Когда что использовать?

Вот мой субъективный выбор:

4 лайфхака по работе с ИИ-генераторами

1. Всегда сохраняйте успешные промпты.

2. Генерируйте несколько вариантов.

3. Используйте референсы для точности.

4. Комбинируйте ИИ и ручную доработку.

Правовые моменты

На что обратить внимание:

- Проверяйте лицензию на коммерческое использование.

- Сохраняйте историю создания изображений.

- Внимательно читайте условия использования.

- При необходимости консультируйтесь с юристами.

В итоге выбор между стоками и ИИ зависит от ваших конкретных задач. Для серьезных проектов лучше использовать оба варианта: стоки для базового контента и ИИ для уникальных креативов.

А вы уже пробовали ИИ-генераторы? Делитесь опытом в комментариях!

Потом эмиграционной офицер должен предложить ей каталоги мебели, она должна будет выбрать сразу всю мебель в одном стиле для всей квартиры. Власти купят им всё, и мебель и посуду и постельное, потому что немцев мало и они собирают всех, у кого есть немецкие корни, со всех концов мира. Потому что там власти заботятся о своем народе, а не посылают гибнуть в Афган и прозябать в серости, холоде и бедности. Вот это вот все она рассказывала нам на уроках вместо немецкого, мы же слушали раскрыв рты. Про национальные одежды, про праздник пива, про богатые дома повсюду, про умнейших и трудолюбивейших немцев, не даром же ещё Петр Первый ездил в Германию учиться уму разуму. Как такового сомнения в ее словах не было, она же, во-первых, взрослый человек, во-вторых, авторитет, так как учитель.

Целых три года, до моего выпуска были эти рассказы. Потом открыли границы и она с семьёй уехала в первых рядах. А у нас, у всех, у кого она вела уроки, была долгие годы мечта, поехать в Германию, ведь там же так классно, не то что у нас, грязь, серость, нищета, дефицит всего. И мы тогда верили в эти сказки. Верили, что она уехала с семьёй в сказку и завидовали. Просто потому, что не было критического мышления, жизненного опыта и влиял безусловный авторитет говорящего.

Основа же их веры одна. Людям не верится, что везде так беспросветно, как у них, есть лучшие страны. И им хочется верить, что у врагов хуже, чем у них, потому они злобятся и враждуют с тобой, желая забрать все твое хорошее. На этом и строится и вера и пропаганда.

9 мая 1945 года.

Первый контакт советских войск с союзниками состоялся 2 недели назад, а сейчас безудержным потоком войска Жукова и Конева выходили к Эльбе, преследуя немцев. На Эльбе, на линии разграничения союзников в Европе, два разных мира Востока и Запада встретились. И после четырех лет войны за тысячи километров друг от друга, Восток и Запад смогли наконец разглядеть друг друга, глазами простых солдат...

Война для союзников в Европе закончилась 2 апреля 1945 года, когда группа армий "Б" сдалась в Рурском котле. Дальнейшее наступление 3-й и 9-й армии США к Эльбе было похоже на прогулку. Немецкие гарнизоны соревновались кто сдастся американцам быстрее, и лишь раз тигры 12-й армии Венка дали янки решительный бой.

Развалившиеся на джипах, танках и грузовиках американцы, лениво жующие жвачку, удивляли население Германии. бесстыдные картинки и надписи на бортах вводили в ступор. Это не было похоже на армию, к которой немцы привыкли. Второй удивительной стороной США стало мародерство.

Германия ждала грабежей от "монгольской орды" Востока, но не ждала мести от американцев. Америку немцы не бомбили, не разоряли и не истребляли, и причин мстить вроде нет. Но мародерство войск США началось еще в немецко говорящей Бельгии, где американцы вскрывали дома и квартиры, присваивая содержимое. А после пересечения границы Германии военной полиции пришлось ставить плакаты "Не превышать скорость, не грабить, не брататься с гражданским населением", на каждой опушке.

В такой обстановке ленивого грабежа и капитуляции немецких войск, союзники доехали до Эльбы. А затем с перекатами грома и вспышками на горизонте, на другом берегу реки показался Восток. Покачиваясь в седлах, из сосновых лесов вываливалась конница на взмыленных конях, словно ковбои из старых фильмов, всадники сжимали сабли и винтовки в руках.

Американским ветеранам Первой мировой на миг показалось что они попали в прошлое. Такой армия США увидела первых советских солдат в лице 5 гвардейских кавалерийских корпусов Жукова и Конева. За казаками к Эльбе подошли танки и пехота СССР. Искореженная броня со следами попаданий, изможденные солдаты с перевязанными головами в грязных гимнастерках. Русские не были похожи на американцев, жующих жвачку и купающихся в реке.

После небольшого отдыха русские выстреливали синие ракеты. И, получая ответные от американцев, кричали "УРА! и дружно бросались в Эльбу на плотах и лодках. На закопченных, обветренных лицах зубы казались белоснежными, Эльба вспыхнула тысячами ослепительных улыбок советских солдат. Над рекой поплыла "Катюша", татарский "Курай", украинская "Сусидка", казахский " Камажай", - сотни аккордеонов в руках и подоспевшие полковые оркестры сливались в веселую хаотичную симфонию Востока, пока его бойцы братались с солдатами Запада.

От советских солдат исходил сладковатый запах черного хлеба, горького пороха, только что обмолоченной муки и запах лошадей. Американцы пахли угарным газом машин, тушенкой Spam, консервированными бобами и жвачкой. Американцы с интересом разглядывали русских, их впечатление совпало с кадрами кинохроники США и военных фильмов.

Перед ними стояли киногерои Сталинграда, бросавшиеся в пламя с забинтованной головой, на Эльбе американцы увидели множество раненых русских солдат. Кто мог стоял с винтовкой в строю, сидел на коне или на танке. Кто нет - лежал в телегах и кустах по берегу Эльбы, пытаясь махнуть союзникам рукой.

Некоторых офицеров США простота советских войск шокировала. "У них нет даже туалетов", – сказал один полковник. "Поэтому они и выиграли войну", - отозвался майор. - Все, что русские имеют при себе, – это форма и оружие. Их не обременяют удобства 20 века, как зубные щетки или запасное нижнее белье. Они не зависят от снабжения, поэтому и прошли так быстро тысячи километров от Сибири до Берлина".

Еще офицеры США удивятся обилию в советских войсках лошадей. "Армия СССР, хоть и механизированная, осталась крестьянской, - писал в мае 1945-го американский корреспондент, - длинные колонны с лошадьми и телегами напоминают 19 век "Войны и мира".

"Повсюду русские солдаты копают свеклу, чтобы отдать скоту. Невероятное зрелище - увидеть посреди армии пасущихся лошадей. И если бы вдруг появился Лев Толстой и, с развевающейся на ветру бородой, принялся бы клеймить кровопролитие и махать крестом, мы бы не удивились".

А солдаты США, пораженные искренностью и теплотой русских, устраивали банкеты под позеленевшими ветвями весенних деревьев. Рекой текло французское вино, привезенное в грузовиках, американцы радостно кружились с очаровательными девушками советских полков, с интересом посматривая на налитую грудь, покрытую медалями и орденами.

Союзники удивлялись, как много у русских отважных дам. Союзники будут восхищаться нашими девушками на Эльбе, будут восхищаться ими в Берлине и других городах. И следить как ловко и красиво советские девушки вскидывают вверх красные флажки, регулируя поток на немецких дорогах.

Битва за Берлин: встреча на Эльбе американцев и русских. автор Лукинский

https://dzen.ru/a/ZlM0QwcOnjzlAr-K

Буба Касторский, оригинальный куплетист

В ночь с 8 на 9 мая после подписания акта о безоговорочной капитуляции Германии в столовой военно-инженерного училища в Карлсхорсте состоялся грандиозный банкет, красочно описанный любимцем маршала Жукова, комиком и танцором Борисом Сичкиным, впоследствии прославившимся ролью Бубы Касторского в фильме "Неуловимые мстители".

"Генерал Телегин плясал "русскую" с платочком в руке. Маршал Жуков покорил всех присутствующих огненным русским танцем, это было на высшем уровне. Генерал Чуйков напоминал огромного обаятельного медведя. Он снял китель, оставшись в матросской тельняшке, и неожиданно сделал переднее сальто. Очень сложное движение! Тем более на скользком паркетном полу, плюс после двух литров выпитой водки. Но генерал сделал смертельный трюк безукоризненно и вызвал бурю аплодисментов", - вспоминал Сичкин.