Был в жизни опыт: работал несколько лет, в середине нулевых, вожатым в лагерях, ещё когда в институте учился. Однажды мне попал отряд детдомовцев из провинции, я не помню из какой области, старшего возраста — 14–16 лет. Я, если честно, ожидал лютой жести и был шокирован.
Во-первых, железная дисциплина: они всегда говорили, куда и на сколько уходят. Например, подходят группой пять человек и говорят: «Мы идём на стадион играть в футбол, вернёмся к обеду». И они действительно шли на стадион играть в футбол и возвращались вовремя. Их никогда не нужно было искать, никто не терялся, никто никуда не убегал. Из отряда в 30 человек курили только трое или четверо и никогда не курили при старших, всегда уходили подальше за корпус, чтобы их никто не видел. Никакого серьёзного бардака или драк.
Во-вторых, идеальный порядок в комнатах: все шкафы, тумбочки чистые, всё аккуратно разложено, кровати ровно заправлены. Встают сразу по команде «подъём», сами, без напоминаний, делают все гигиенические процедуры, умываются, чистят зубы, постоянно ходят в душ. Это казалось бы само собой разумеющимся, но я был вожатым и в обычных отрядах домашних детей, и вот им нужно было постоянно говорить, что нужно соблюдать гигиену. Сами стирались, первый вопрос был: «Где можно сушить бельё?»
В-третьих, очень дружные, всегда друг другу во всём помогают. Я не видел, чтобы они кого-то чморили, хотя, конечно, были штатные клоуны, с которых постоянно ловили «га-га», но какой-то злобы при этом я не заметил. В-четвёртых, активно участвовали во всех мероприятиях, из-под палки никого заставлять что-то делать не надо было, включались активно, сразу, сами предлагали какие-то идеи, писали сценарии для выступления и т. д. В-пятых, с другими детьми общались ровно: мальчики и девочки вместе танцевали на дискотеках, играли в футбол, во всякие игры, каких-то острых конфликтов, драк, краж, наездов — ничего такого не было.
А теперь самое интересное: всего детдомовских приехало в лагерь человек 70–90, все разновозрастные, и, если была возможность, из них собирался свой отряд. Со всей группой было несколько сопровождающих — три тётушки предпенсионного возраста. Власть над подопечными они имели абсолютную. Как только кто-то начинал хулиганить, материться (кстати, я от них мата почти не слышал), им достаточно было просто встретиться глазами, чтобы провинившийся тут же прекратил, а в особо сложных случаях хватало угрозы отправиться обратно в детдом.
Я в конце смены поинтересовался, не тяжело ли им вообще работать с такими подопечными и как добились такой дисциплины? Сирот там почти нет, почти у всех есть живые родители, лишённые прав из-за пребывания в местах лишения свободы или из-за маргинального образа жизни. У многих опыт жизни беспризорниками, у девочек — ранняя половая жизнь и т. д. Сопровождающие сказали, что самых буйных тут нет: таких ставят на учёт в ПНД, и, когда они начинают буянить, вызывают психиатрическую неотложку. Фраза "Захотел на 8-е марта?" приводила контингент в ужас. Я её запомнил, так как раньше никогда не видел вживую такой реакции на слова, такого искреннего выражения страха на лицах. Оказывается, у них на улице 8-го Марта расположен детский психоневрологический диспансер, и попасть туда означало нечто ужасное. Уж не знаю, что там с ними делали, но, это была реально действенная угроза.
В общем, детдом детдому рознь. Я знаю истории про детей из других учреждений, особенно столичных. Сам я с ними не работал, но коллеги, кто пересекался, рассказывали жесть, что там контингент совсем распущенный.
В 2005 году спутники НАСА, осуществляющие мониторинг температуры Земли, зафиксировали в центральной части Иранского нагорья необычную аномалию. Температура на поверхности в этом месте составляла небывалые 70,1 градуса по Цельсию, что является абсолютным максимумом за всю историю наблюдений. До этого считалось, что самая жаркая точка на планете находится в Квисленде, Австралия. Там температура составляла 69,3 градуса по Цельсию. Место, в котором зафиксировали температурный рекорд, находится в пустыне Деште-Лут или просто Лут, как его называют местные жители. Есть несколько версий происхождения такого названия. Деште-Лут состоит из двух слов. Дешт на персидском обозначает — равнина, а Лут — значит голая или пустая, то есть Деште-Лут — это пустая равнина. Вторая версия утверждает, что Лут это отсылка к ветхозаветному праведнику Лоту, который в Коране упоминается как Лут. Надо сказать, что эта версия выглядит так же правдоподобной, так как ландшафт пустыни действительно очень похож на тот, что можно увидеть на месте сгоревших до тла Содома и Гоморры. Здесь есть даже соляные реки и озёра, похожие на знаменитое ближневосточное Мёртвое Море.
Карта пустыни Лут с сайта ЮНЕСКО
Деште-Лут является самой маленькой пустыней, внесенной в список Всемирного Наследия ЮНЕСКО. Она была добавлена туда в 2016 году и занимает в общем списке тридцать третье место. Её площадь составляет всего сто двадцать три тысячи квадратных километров. Для сравнения, площадь самой большой в мире пустыни — Сахары — составляет порядка девяти миллионов квадратных километров. Но при этом пустыня может по праву считаться самым враждебным местом для любой биологической жизни, а её небольшие размеры часто вводили в заблуждение неискушенных путешественников, которые погибали, пытаясь пересечь Лут самостоятельно. Великий арабский географ и путешественник Аль-Истахри, посетивший пустыню Лут в X веке, дал краткую характеристику «Персидской Сахаре» (само название «Деште-Лут» видимо имеет более позднее происхождение) следующими словами: «пустыня самая безжизненная на территории всех стран, исповедующих ислам».
Пустыня Лут со всех сторон окружена горами, которые препятствуют выпадению осадков и движению ветра, что в сочетании с экстремальными температурами делает это место самым засушливым местом на планете. Уровень осадков составляет всего 30 мм. Для сравнения, в пустыне Мохаве в Северной Америке, которая раньше также считалась самым жарким регионом, среднегодовой уровень осадков составляет 153 мм. Среднегодовая температура воздуха в Деште-Лут 40-50 градусов по Цельсию в тени. В вечернее и ночное время жара несколько спадает, опускаясь до 20-30 градусов в зависимости от сезона и конкретного места.
Ярданги. Фото: Mehran Maghsoudi
Вид на систему ярдангов с большой высоты. Фото: Paul Williams
Летом и осенью, с севера на юг пустыни дуют сильные ветра, которые перемещают большие массы мелкого песка, что создаёт уникальный, не встречающийся больше нигде в мире природный ландшафт. Ярданги — это коренные скальные образования, вырезанные и отшлифованные летящим с огромной скоростью песком. Слово «ярданг» тюркского происхождения, обозначающее крутой обрыв. Они покрывают почти треть пустыни и выглядят как огромные складки и коридоры, ориентированные параллельно преобладающему ветру. Система этих коридоров настолько сложна и обширна, что в них легко заблудиться, словно в лабиринте, к тому же ветер быстро заметает следы на песке и отыскать дорогу назад по собственным следам практически невозможно. Отдельно стоящие скалы, обработанные песком, называются калуты («Калут» в переводе с персидского обозначает «песчаная скала»), их высота в пустыне достигает 150 метров и они издалека напоминают дома, построенные человеком, иногда встречаются множество калутов, которые расположены параллельно друг другу и такие образования напоминают городские улицы, протяженность таких улиц может достигать десятков километров.
Калуты. Фото: Alireza Amrikazemi
Сильный ветер обнажает скальную поверхность плато, на котором расположена пустыня, образуя своеобразные каменные мостовые, которые называются хамда. Такие каменистые участки, покрытые отполированными камнями и щебнем из различных горных пород, составляют примерно 12% пустыни. Обширное каменистое плато, покрытое чёрной лавой, находится в центре пустыни Лут и является самой низкой его точкой, оно называется Гандом Берьян. Оно занимает площадь примерно четыреста восемьдесят квадратных километров и именно здесь была зафиксирована самая высокая температура — 70,1 градус по Цельсию. При такой температуре полностью отказывает техника, а человеку становится трудно дышать. Человек начинает ощущать изменение температуры на один градус после достижения отметки 50 градусов по Цельсию. Повышение температуры с 50 до 51 градуса ощущается намного сильнее, чем с 30 до 31. То есть длительное нахождение на температуре в 70 градусов — это гарантированная смерть для всего живого. Обувь начинает плавиться и передвигаться по такой поверхности практически невозможно. Название этой местности переводится с персидского как «Сгоревшая Пшеница», по местной легенде разбойники белуджи ограбили идущий через пустыню караван, но не смогли унести всё добро за один раз, поэтому они оставили груз зерна на плато, а когда вернулись через несколько дней, обнаружили, что оно сгорело, отсюда и произошло название. Впрочем, происхождение может быть связано и с тем, что плато покрыто мелкими чёрными кусками застывшей лавы, напоминающими сгоревшее зерно. Именно эта черная лава, которая словно впитывает солнечный свет и создаёт такие экстремальные температуры. Впрочем, легенда о сгоревшем зерне тоже не кажется здесь чем-то невероятным. Местные жители утверждают, что иногда температура в центре пустыни поднимается до 75 градусов, однако учённые считают, что максимальная температура может здесь достигать и 80,8 градусов по Цельсию. Считается, что Гандом Берьян — это место, где жизни нет в принципе, и это единственное в своём роде место на Земле. Летом в этой области совершенно точно находиться невозможно. Власти Ирана ставят по периметру Деште-Лут предупреждающие знаки на нескольких языках, запрещающие посещение пустыни в летнее время из-за опасности погибнуть.
Вид на плато Гандом Берьян покрытое черной вулканической породой. Фото из интернета.
Поверхность Гандом Берьян. Фото из интернета.
На юге пустыни расположены обширные поля дюн. Они занимают примерно 40% территории пустыни, а их высота достигает 325 метров. Они по праву считаются самыми большими дюнами в мире. Здесь же можно встретить уникальное природное явление — небха, песчаная дюна, которая формируется вокруг растительности. Песок застревает в корнях дерева или кустарника и накапливается там, поднимая его всё выше и выше. Таким образом, бархан растёт вместе с небольшой колонией деревьев. Иногда эти образования в пустыне Лут достигают 12 метров в высоту.
Небха. Фото: Alireza Amrikazemi
Из-за суровых условий в пустыне практически отсутствует жизнь. Однако в зависимости от погодных условий, сезона и времени суток в Деште-Лут можно встретить различных насекомых как то пауки, богомолы, и кузнечики. Рептилии представлены змеями и ящерицами, кстати, ящерица является символом Деште-Лут. Среди обитателей пустыни встречаются млекопитающие это различные грызуны, шакалы, песчаные коты и лисы. Они ведут ночной образ жизни, днём прячась от палящего солнца в норах или под камнями. Иногда, редкие звери беспечно заходят вглубь пустыни и умирают там от жары не имея возможности утолить жажду или найти тень. По тем же причинам гибнут летящие над пустыней птицы. Не находя тени на поверхности где можно передохнуть от перелёта они обессиленные падают на поверхность и гибнут становясь добычей падальщиков. Часто птицы становятся жертвой коварства пустыни, они видят в внизу воду садятся на поверхность и выпив её умирают. Пустыня Лут уникальна тем, что в ней есть источники воды, но при этом все они содержат огромную концентрацию солей и минералов, что делает её совершенно непригодной для питья. Вода в ручьях которые иногда встречаются на окраинах пустыни чистая только в самом источнике, пройдя по поверхности хотя бы несколько метров она засаливается и становится отравленной. По этой же причине, колодцы на окраине пустыни, из которых караванщики поили своих верблюдов перед долгим переходом, достигали в глубину двадцати метров! Кстати, верблюды, для которых жаркий климат это привычная среда обитания плохо переносят переход через Деште-Лут, часто они падали не в силах продолжить путь потому что в отличие от других пустынь здесь совершенно отсутствует какая либо растительность, как например верблюжья колючка или саксаул а вода в источниках слишком солёная даже для кораблей пустыни.
Солёная река Руде-Шур. Фото: Alireza Amrikazemi
Через пустыню протекает единственная в своём роде непересыхающая река Руде-Шур. Она начинается в горах Хусаф Южного Хоросана и, спускаясь вниз, доходит до самого центра пустыни, стекая в карстовую воронку Немекзар, где в сезон дождей образуется огромное соляное озеро размером 20 на 120 километров. Особенность реки в том, что, проходя по солончакам, она не пересыхает и собирает в себя соль и минералы, которые делают воду похожей по своему составу на воду Мёртвого моря. А когда река доходит в своём течении до центра пустыни, концентрация соли в ней становится настолько высокой, что она напоминает тан или сметану. Из-за такой засоленности по берегам реки отсутствует какая-либо растительность.
Соляной холм. Фото: Mehran Maghsoudi
Высокая концентрация соли и минералов приводит к тому, что на поверхности Даште-Лут можно встретить соляные карровые поля, соляные пузыри и гипсовые купола, создающие эффект присутствия на другой планете. Также в пустыне встречаются соляные болота и озера. В недавнем прошлом жители прилегающих поселений добывали в пустыне соль, это ещё одна уникальная особенность Даште-Лут, то, что она была объектом хозяйственной деятельности человека на протяжении всей истории.
Соляная корка. Фото: Alireza Amrikazemi
Многие путешественники посетили этот негостеприимный регион, в том числе знаменитый Марко Поло. Однако первым европейцем, который оставил подробное описание региона, был российский дипломат и путешественник Николай Ханыков. Весной 1860 года он пересек Деште-Лут с севера на юг из Южного Хорасана в Кемран. Вот его описание пустыни:
«Когда вы выходите из этого короткого ущелья, то перед вами предстаёт пустыня во всём её бескрайнем однообразии. Хотя поверхность здесь и приобретает безотрадный вид, сохраняющийся на всём протяжении пустыни Лут, иными словами, хотя она и покрыта крупнозернистыми песками сероватого оттенка, лежащими на твёрдом песчаном слое, цементированным соляным раствором, кое-где ещё встречается какая-то, правда чахлая на вид растительность, а само пространство ещё не вызывает чувства беспредельного ужаса. Наши ботаники с удивлением констатировали, что встречавшиеся доселе представители растительного мира пустынь Трансоксании вдруг исчезли и их сменили растения, присущие флоре Аравии и Египта. Единственное, что придаёт пустыне Лут несколько менее унылый вид и отличает её от пустынь Трансоксании, — это форма. Ни в одной части горизонта она не носит однообразных черт, огромного абсолютно правильного круга, с чем мы часто встречаемся в кыргызских степях. Здесь будто на юге или на западе, намечаются вдали какие-то горы, напоминающие голубоватые облака. Они нарушают утомительную правильность видимой границы пространства и вселяют в путешественника твёрдую уверенность, что он не затеряется в беспредельности этого безмолвия, в котором линия горизонта всегда одинакова».
Однако эта уверенность обманчива. В своих записях путешественник отмечает, что среди названий, которые караванщики дают элементам пустынного ландшафта, почти все отсылают к историям коварства Деште-Лут и опасностям, которые подстерегают путников. Например, холм Телл-и Калеандр, что переводится как Холм Дервишей. По легенде 30 дервишей направлялись в Керман и заметили на пути гору Хабис. Им показалось, что она совсем рядом, и они рискнули дойти до неё через пустыню, имея при себе небольшой запас воды. Однако, когда они достигли цели, то умерли от усталости и обезвоживания. Солнечные лучи, отражённые от песка, слепят глаза, затрудняют видимость и искажают расстояние. В этом заключается одно из коварств пустыни. Человек начинает видеть миражи и не может верно определить расстояние до предмета. Это стало причиной гибели многих людей, не только в пустыне Лут, но и в других похожих местах. Небольшой размер пустыни и видимые ориентиры порождают в неискушённом путнике беспечность, и это, наверное, является самой главной опасностью пустыни.
Также Николай Ханыков оставил довольно красочное описание своих общих впечатлений от пустыни, ощущение той атмосферы ужаса и покинутости, которую она производит на человека, впервые туда попавшего и оставшегося там один на один с пустотой:
«Я опередил караван и сел у подошвы одного из песчаных возвышений. Никогда не смогу передать состояния тоски и подавленности, овладевшего мною при виде окружающей меня мрачной пустыни. Хотя разрозненные облака несколько умеряли действия солнечных лучей, все же было жарко и тяжко; рассеянный солнечный свет с удручающим однообразием освещал сильно раскаленную сероватую поверхность пустыни. На всем беспредельном пространстве почти не видно было ни малейшего признака какой-либо окраски, на которой мог бы остановиться взор. Абсолютная неподвижность всех точек этого мертвого пейзажа при полном отсутствии звуков производила самое удручающее впечатление. Казалось, что находишься в части земного шара, обреченной на вечное бесплодие, где органическая жизнь может возникнуть снова только вследствие какого-то чрезвычайного потрясения, и невольно становишься свидетелем начала агонии нашей планеты. Мусульмане, которые так любят все события своего прошлого объяснять вмешательством пророка, рассказывают, что до рождения Магомета эта пустыня была покрыта соленой водой, но вода внезапно испарилась в тот момент, когда посланник господа появился на свет; доказательством этому будто бы служат ракушки, встречающиеся на территории Лут. Хотя нам они и не попадались, в рассказе нет ничего невероятного. Какой бы нелепой не была легенда, дошедшая до нас из VI века, она вполне могла явиться отголоском некоего действительного события, случившегося в давние времена и сохранившегося в человеческой памяти».
Пустыня Лут. Фото: Mehran Maghsoudi
Пустыня в центре истории
Это может показаться невероятным, но пустыня Дешт-Лут всю историю находилась в центре внимания человека. Этот регион является одним из важнейших археологических центров не только Ирана, но и всей Азии. В 2017 году было проведено масштабное археологическое исследование, которое обнаружило в районе пустыни Лут около ста древних памятников, датируемых от пятого тысячелетия до нашей эры до поздней исламской эпохи. Из них двадцать три памятника принадлежат к эпохе халколита и бронзового века.
Около трёх с половиной тысячи лет до нашей эры в этом регионе находился центр процветающей цивилизации. В 1900 году венгерский археолог Аурел Штейн обнаружил на Востоке пустыни Лут руины древнего города эпохи бронзового века, получивший название Шахр-е Сухте или в переводе с персидского «Сожжённый город». Город занимал площадь примерно двести гектар. Находки археологов, исследовавших эти древние руины, ставят в тупик учённых и заставляют пересмотреть устоявшиеся исторические концепции древней истории. Найденные в Сожжённом Городе артефакты резко отличаются от того, что раньше находили в соседних регионах, что позволяет выдвинуть гипотезу о том, что здесь существовала древняя цивилизация, независимая и отличная по своей культуре от соседней Месопотамии. Обширное городское кладбище, насчитывающее больше сорока тысяч могил, говорит о том, что по меркам того времени это был очень большой и процветающий город. Видимо, это богатство привлекало к нему множество завоевателей. Шахр-е Сухте получил своё название потому, что несколько раз за свою историю сгорал до тла, но каждый раз отстраивался заново, что свидетельствует о его важности и удобстве для ведения торговли. Последняя катастрофа постигла город примерно в двухтысячном году до нашей эры, и после неё он уже не оправился, постепенно разрушаясь под воздействием времени и ветров со стороны пустыни.
Шахр-е Сухте. Фото: Википедия.
Среди обнаруженных археологами в Шахр-е Сухте артефактов был уникальный кубок, на котором присутствовал древнейший из когда-либо найденных примеров анимации. При вращении кубка картинка на нём, как бы, приходила в движении, показывая бегущего и прыгающего горного козла. Возраст находки составляет примерно пять тысяч лет.
Анимация с найденного в Шахр-е Сухте кубка
В 1977 году группой итальянских археологов была обнаружена полностью сохранившаяся настольная игра, состоящая из четырёх кубиков и двадцати семи различных геометрических фигур. Игра шла на поле, состоящем из двадцати квадратов. Вероятно, это была игра, из которой в последствии появились современные нарды и шахматы. Возраст находки более четырёх тысяч лет, что делает её самой древней настольной игрой из когда-либо найденных. Она очень похожа на знаменитую королевскую игру Ура, но является на двести или триста лет старше. Уже в наше время историками и археологами была выполнена её реконструкция и написаны правила. В 2023 году в библиотеке Кембриджа группой энтузиастов впервые спустя много тысяч лет игра Шахр-е Сухте была представлена широкой аудитории, и энтузиасты даже сыграли несколько партий. Более того, желающие могут приобрести себе точную копию настольной игры.
Игра в современную реконструкцию игры Шахр-е Сухте. Фото: Elias Hakim
Однако, самыми удивительными были находки черепов со следами медицинского вмешательства, что является древнейшим примером нейрохирургии. Наиболее поразительную находку сделала в 2006 году ирано-итальянская группа археологов, обнаруживших в одном из захоронений Шахр-е Сухте древнейшее искусственное глазное яблоко возрастом около пяти тысяч лет! Артефакт принадлежал женщине, вероятно жрице или оракулу, она имела очень высокий рост для людей своего времени — 182 сантиметра и ещё при жизни носила этот глазной протез. Искусственный глаз, обнаруженный в левой глазнице черепа, предположительно изготовлен из натуральной смолы и животного жира. Специалисты считают, что тот, кто создавал этот глаз, должен был хорошо разбираться в глазной анатомии — мельчайшие кровеносные сосуды обычного глаза были точно воссозданы с помощью золотой проволоки диаметром менее половины миллиметра. Протез также был покрыт тонким слоем золота и имел выгравированный центральный круг, представляющий радужную оболочку, в глазнице он удерживался с помощью тонких золотых нитей. Некоторые учённые предполагают, что искусственный глаз подчёркивал её статус в жреческой среде и говорил о её способности видеть будущее.
Фото найденных останков с глазным протезом. Фото из интернета.
На западном краю пустыни Лут находится не менее древний город Шахдад. Его история началась около трёх тысяч лет до нашей эры, и на протяжении всей своей истории он был крупным торговым центром, через который шла торговля с цивилизациями Междуречья и Индостана. А в более позднее время город находился на одном из маршрутов Великого Шёлкового Пути. Город представлял из себя карван-сарай, место стоянки и отдыха для множества торговцев, идущих через пустыню Лут вдоль реки Руде-Шур.
Шахдад, Иран. Фото из интернета.
Город всю наблюдаемую историю был известен своим богатством. В нём были развиты науки и ремёсла, местные мастера работали с серебром, бирюзой и лазуритом, изделия из Шахдада археологи находят по всему региону. Считается, что Шахдад был одним из первых центров цивилизации, где началась обработка металла. Именно здесь при раскопках был найден самый древний в истории человечества металлический флаг возрастом более четырёх с половиной тысяч лет. Некоторые историки предполагают, что на территории Шахдада могла находиться мифическая страна Аррата, прародина первых легендарных шумерских царей Урука.
Фото металлического флага найденное в Шахдаде. Фото из интернета.
Учёные считают, что найденное археологами является лишь небольшой частью древностей, которые скрыты в труднодоступном регионе. Из-за тяжелых условий работа археологов здесь ограничена по времени несколькими месяцами в году, а снаряжение экспедиции в пустыню очень дорогостоящее предприятие. Поэтому самые захватывающие открытия в центральной части Иранского Нагорья нас только ожидают.
Современные жители пустыни
С течением времени регион пришел в упадок и уже много сотен лет о былом величии напоминают только руины древних крепостей да рассказы местных жителей. Сейчас в буферной зоне вокруг пустыни, которая составляет примерно восемнадцать тысяч квадратных километров, а также прилегающих к зоне районах проживает около двадцати тысяч человек. В основном люди живут в небольших деревнях, всего их насчитывается тридцать три, самая большая деревня насчитывает не более семисот жителей. Некогда великий, древний Шахдад в наше время населяет примерно шесть тысяч человек. Основное занятие местного населения — это земледелие. Поскольку климат региона засушливый, то для орошения используются искусственные каналы, такие же, как и много веков назад. Сельскохозяйственные культуры, которые выращивают местные жители, не блещут разнообразием: это финики, люцерна, ячмень, чеснок и овощи. Также они разводят мелкую живность, коз и птицу. Все продукты потребляются на месте, из-за климата развернуть масштабное сельское хозяйство в данном регионе невозможно.
Шахдад, Иран. Фото из интернета.
Важным источником дохода для региона является туризм. Он получил мощный толчок к развитию после признания пустыни Лут самым жарким местом на Земле. Тысячи экстремалов со всего мира потянулись в Шахдад, чтобы совершить путешествие вглубь пустыни и покорить самую жаркую планеты. Местные жители очень гостеприимны и рады приезжим, так сложилось исторически, ведь это место пересечения караванных путей, и поэтому здесь всегда радушно принимают путников. Потомки караванщиков, сотни лет водивших по пустыне груженных товаром верблюдов, теперь водят по пустыне туристов, уже на современных машинах, выступают в роли гидов и организуют туры вглубь пустыни продолжительностью в несколько дней. Самостоятельное посещение пустыни опасно, отклонившись от маршрута турист может легко потеряться, а необорудованная машина может заехать в пустыню не более чем на километр, дальше неизбежно будет поломка из-за экстремальных условий, которая может стать причиной гибели путника. Любители трофи посещают это опасное место, чтобы испытать себя, свои машины и мотоциклы на прочность, преодолев Гандом Берьян, а также устраивают полулегальные гонки среди калутов и дюн. Занятие это крайне опасное, и в пустыне можно встретить сгоревшие на солнце обломки машин и расплавленные от жары покрышки.
Туристы в пустыне Лут. Фото из интернета.
В пустыне Лут проходит один из этапов экстремального ультрамарафона Великого Шёлкового Пути. Десятки профессиональных спортсменов и любителей со всего мира участвуют в забеге на двести пятьдесят километров. Гонка проходит в шесть этапов и по праву может считаться самым экстремальным соревнованием такого рода, в случае чрезвычайного происшествия помощи спортсменам ждать неоткуда.
Ультрамарафон через пустыню Лут. Фото из интернета.
Деште-Лут популярен у астрономов из-за удалённости от городов. Там практически нет светового загрязнения, и очень удобно наблюдать за ночным небом. Помимо чистого звёздного неба, пустыня привлекает исследователей, изучающих другие планеты, так как многие природные явления в нетронутой человеком пустыни можно наблюдать на Марсе и Титане. Исследования, полученные в этом регионе, используются для создания моделей ландшафтов и позволяют получить более точное понимание геологии космических объектов.
Метеорит над пустыней Лут. Фото: Amirreza Kamkar
Женщины Шахдада и прилегающих деревень в основном заняты домашним хозяйством и туристическим сервисом. Они содержат гостиницы, занимаются рукоделием и продают сувениры туристам. В основном они заняты традиционными местными промыслами: ткут безворсовые шерстяные ковры - килимы, из обрезков ковров делают куклы в традиционных этнических нарядах, плетут циновки и корзины из тростника и пальмовых листьев, а также занимаются традиционной вышивкой петех-дузи. Это вышивка шелковой нитью на шерстяной ткани характерная именно для данного региона. В шитье используются краски, сделанные из природных материалов, и в основном изображают яркие цветочные узоры. Интересный факт: из-за скудности окружающей природы полотна с вышивкой петех всегда использовались на местных свадьбах в качестве букета для невест, так как вокруг почти нет натуральных цветов.
Вышивка петех. Фото из интернета.
Доходы от туризма жители вкладывают в местную инфраструктуру, развитие сельского хозяйства и поддержку ветхого водопровода. Вода является критически важным ресурсом для местного населения, и все ресурсы направлены на поддержание его в работоспособном состоянии.
Хотя считается, что внутри пустыни нет человеческих поселений, это не совсем так. Из-за малонаселённости и труднодоступности этого региона пустыня стала привлекательна для криминальной деятельности. В глухих районах пустыни и буферной зоны расположены базы торговцев наркотиками и краденным топливом. Через Деште-Лут проходит основной маршрут контрабанды героина из Пакистана и Афганистана в Турцию. В Иране даже существует специальное подразделение MERSAD («Засада» в переводе с персидского), которое занимается пресечением наркотрафика через пустыню. Это мобильные полицейские группы на специально оборудованных машинах с тяжелым вооружением, которые патрулируют пустыню и буферную зону в поисках контрабандистов. Также MERSAD обеспечивают безопасность туристов, защищая их от возможного похищения бандитами с целью выкупа.
Караван-сарай в пустыне Лут. Фото из интернета.
Несмотря на весь прогресс, который совершило человечество за последние тысячи лет, в мире ещё остались места, где он практически не заметен, и пустыня Деште-Лут одно из таких. Потомки караванщиков теперь водят в пустыню туристов, а продолжатели дела некогда орудовавших в этих местах разбойников, грабивших караваны, также ведут свои тёмные дела в пустыне. Добавились некоторые блага цивилизации, вроде машин и электричества, но люди по-прежнему живут тем же укладом, что и сто, и пятьсот лет назад. Так же, как и пятьсот лет назад, ритм традиционных барабанов из меди и коровьей кожи, отбиваемый гранатовыми палками, сообщает окрестным жителям, что взошло солнце и наступил закат, появились важные новости или пришло время молитвы. Местные жители любят это место и не считают его адом. Люди живущие здесь лишь слегка меняют формы своей деятельности, а сама пустыня Лут, древняя как мир, остаётся неизменной, такой же жаркой, коварной и опасной.
Звёздное небо и Млечный Путь над пустыней Лут. Фото из интернета.
Автор и прав, и не прав, то есть мог ли бы СССР быть раем на Земле? Если бы это было достижимо физически, то да, но объективно построить рай на земле невозможно. Что до самого СССР, то объективно это было не самое плохое государство для своего времени в плане условий для жизни. При этом, говоря об СССР, всегда нужно уточнять, о каком периоде идёт речь: СССР 20-х и 70-х – это фактически разные государства. Если брать СССР конца 50-х – 70-х, то это, возможно, был лучший период для жизни в советской и постсоветской России. Судите сами: впервые за всю историю был побеждён голод! То есть житель страны гарантированно не мог умереть от голода, хоть и не было изобилия, но это уже был огромный плюс: в мире до сих пор есть государства с высоким риском голодной смерти. В обозначенный период в стране был организован небывалый уровень соцзащиты, которого нигде в мире нет до сих пор: бесплатное образование, гарантированное трудоустройство по специальности, бесплатная всеобщая медицина достаточно высокого уровня, включая уникальные операции, которые и сейчас в мире могут позволить себе исключительно богачи, а в СССР их бесплатно могли сделать простому обывателю. Да, была очередь, и к специалисту было непросто попасть, но это смотря с чем сравнивать. В целом быт той поры не сильно отличался и в капиталистических, и в социалистических странах. Да, в этом СССР проигрывал, но не критично, то разнообразие потребления, которое мы видим на Западе, было доступно не всем, а только тем, кто мог заплатить, и все перечисленные выше достоинства СССР были в Западном мире чем-то невероятным. Согласно древней максиме, народ требует хлеба и зрелищ, вопрос с хлебом СССР в целом успешно решил, а вот по зрелищам проигрывал с огромным отрывом.
СССР был закрытой системой, потому что только так мог существовать в условиях идеологической конкуренции, тщательно фильтруя, что входит внутрь и выходит вовне. Это работало до появления дешёвых средств тиражирования информации: дешёвая полиграфия, радиопередача, аудио- и видеокассеты. Что-что, а в пропаганду капиталисты умеют: одна видеокассета со Шварценеггером или каталог модной одежды сливал всю советскую пропаганду в канализацию. Накачанные, холёные западные киногерои, красиво одетые, на красивых машинах, с красивыми женщинами. А какую картинку мог предложить СССР? Пионеры-герои? Как итог, когда СССР рушился, на его защиту не встал никто, хотя у него была партия в 19 млн человек, самая сильная в мире армия и аппарат спецслужб. Просто никто не захотел его защищать. Этим, конечно, проблемы СССР не исчерпывались. Наверху тоже сохранения СССР не хотели, во многом благодаря пропаганде. Собственные смыслы Союз уже не создавал, а те, которые были, не вызывали отклика ни в массах, ни наверху.
Тут написали про забитые цементом стояки — это очень старая проблема, впервые столкнулся ещё в 2010-м. Подрабатывал монтажником, приехали с бригадой подключать новый дом к сети. Утро, зима, мороз. Над двором стоит трёхэтажный мат. Источник — мужчина, который стоит перед машиной и пытается отскоблить от лобового стекла замёрзшие фекалии. Какой-то умник нагадил в ведро и ночью вылил содержимое в окно, под которым стояла машина несчастного. Оказывается, многие владельцы квартир на время отделочных работ не ставят унитазы, потому что рабочие из ближнего зарубежья сливали остатки строительных смесей в унитаз и забивали все стояки. Когда мы поднялись на чердак, то было ощущение, что оказались в придорожном сортире: нечистотами было покрыто всё, включая стены и потолок.
На дворе 1985 год. После череды сменяющих друг друга престарелых генеральных секретарей, во главе СССР встаёт молодой Михаил Горбачёв. Народные массы связывают с этим человеком большие надежды. Ещё никто не догадывается, что стране осталось всего 6 лет. На советские киноэкраны выходит комедия режиссёра Леонида Гайдая «Опасно для Жизни». Несмотря на лёгкий жанр, картина насыщена глубокими аллюзиями и даже предсказаниями о грядущих в ближайшем будущем катастрофах. Зрители и кинокритики иногда видят в популярных фильмах намёки или даже прямые предсказания о каких-то будущих событиях, в основном задним числом, когда всё уже случилось. Сложно сказать, что стоит за этим феноменом, присущая художникам тонкая чувствительность, позволяющая раньше всех почувствовать направление ветра перемен или инсайд от сильных мира сего, но, по моему мнению, фильм «Опасно для жизни» входит в число таких фильмов предсказаний. После просмотра картины у меня сформировалось твёрдое убеждение, что автор что-то знал или, как минимум, подозревал о надвигающейся на страну катастрофе.
Во-первых, это сама завязка сюжета, первые кадры, на которых идут вступительные титры, звучит песня «Мне снился сон» в исполнении Николая Караченцева. Зритель видит бурю, которая срывает высоковольтные провода со столба под номером 13. В последствии, вокруг этого столба и будут происходить все основные события фильма. Во-вторых, это особенности сюжета, вроде обнаружения старой бомбы под популярным у местных алкоголиков кафе «Родничок», а также характерные высказывания посетителей, стоящих за милицейским оцеплением, в ожидании открытия рюмочной. В-третьих, сам ход повествования, изобилующий прозрачными намёками на то, что весь абсурд и смертельно опасное разгильдяйство, это не просто комедия об одном ответственном человеке, попадающим в нелепые ситуации, а метафора всего происходящего со страной и русским народом. В-четвертых, чтобы у зрителя и вовсе не осталось сомнений о чём этот фильм, автор прямым текстом говорит, что всё, это конец. Перед финальными титрами, Тамара видит рождение родника и новой жизни, а Спартак чётко осознаёт, что это прорыв трубы, пытается заткнуть течь своим телом, но напор слишком силён, фонтан отрывает его от земли, над которой он кружится, держа в руках табличку «опасно для жизни», на этом фоне появляется сопровождаемая многоточием надпись «Это конец…».
Это конец
Они ничего не знали
Фильм начинается со знакомства с главным героем — Спартаком Ивановичем Молодцовым, в исполнении Леонида Куравлёва. Типичное утро — мужчина около 40 лет, варит сосиски и жарит яичницу, чувствует себя на кухне в родной стихии, при этом поддерживая вокруг себя идеальный порядок. Создаётся впечатление, что герой давно живёт один и научился делать по дому все дела самостоятельно. Однако, зритель не прав, вместе со Спартаком, в доме живёт женщина Екатерина Ивановна со своим сыном Клементием. Их разговоры и характер отношений позволяют зрителю сделать предположение, что они супруги, давно находятся в браке, имеют сына, однако Клементий ни разу не называет Спартака — папой. По ходу сюжета выясняется, что у Екатерины есть любовник, к которому она хочет уйти, но по разным причинам не решается об этом сказать мужу.
Быстро становится понятно, почему Спартака хотят бросить. На современном жаргоне его бы назвали «душнилой». Он перфекционист, не терпит даже самого маленького беспорядка и не может пройти мимо любого отклонения от нормы. Он свято верит в собственную правоту, заполняет недостатки информации домыслами и не терпит возражений. Из-за этого Спартак часто попадает в неловкие ситуации, находит себе проблемы, но ни на йоту не пересматривает своё отношение к жизни. Люди такого типа часто одержимы контролем. Комедийная составляющая фильма построена на этих особенностях характера главного героя. Когда он по пути на работу видит оторвавшийся во время урагана высоковольтный кабель, то не может пройти мимо и остаётся сторожить место ЧП до приезда аварийной бригады.
Екатерина устала от контроля
Спартак — первоклассный профессионал в своей области, служит мелким чиновником в министерстве лёгкой промышленности, на нём держится весь отдел. Создаётся впечатление, что Молодцов вообще единственный человек, который в этом учреждении по-настоящему работает, причём работает за всех. Его контора, со множеством столов, пустует на протяжении всего рабочего дня, единственная его коллега занята чем угодно только не работой, она плетёт интриги против Спартака, то вяжет носки, то делает вид, что страшно чем-то занята, игнорируя посетителей. Наш герой — суперответственный человек с добрым сердцем, но при этом совершенно не понимает, что такое жизнь и как она устроена, он не разбирается в межличностных отношениях, нигде не ищет своей выгоды, отказывается от любых благ, в том числе заслуженных. Характерная сцена (в которой также явно прослеживаются режиссёрские аллюзии на СССР) — новый начальник отдела, с говорящей фамилией Переделкин, только вступил в должность. Видя таланты и ответственный характер главного героя, намекает ему на возможность стать заместителем, но тот совершенно не умеет читать намёки и даже не думает предложить себя на должность. Вместо себя Молодцов предлагает Зинаиду Степанову, которая против него интригует, о чём Спартак даже не догадывается. Когда начальник прямым текстом предлагает ему стать своим замом, герой искренне удивляется от такого предложения и обещает подумать.
Новый начальник товарищ Перестройкин, то есть Переделкин
Любовник Екатерины, Максим Аркадьевич Дмитриев, с которым она планирует связать жизнь, человек из другого мира. Он хорошо знает иностранные языки, читает зарубежные газеты, передвигается на «Волге» и даже имеет в машине телефон (неслыханная диковинка, доступная только высшим партийным чиновникам и сотрудникам спецслужб). Максим, действительно, производит впечатление шпиона, или, во всяком случае, подозрительной личности, постоянно носит большие тёмные очки, бакенбарды, по западной моде, а, для усиления эффекта, его лицо, вовремя общение со Спартаком, постоянно находится в полутени. Максим знает, от Екатерины, что за человек Спартак, его положение, дотошный характер и при первом же знакомстве, начинает над ним издеваться, он, как бы по армейский, ни с того ни с сего, начинает чеканно докладывать ему сведения о себе, имя, дату рождения, образование. Герой теряется перед человеком, чей статус в системе явно выше, чем у него. Максим отвечает в машине на звонки по телефону, говорит на английском и видно, как растерянность Спартака доставляет ему удовольствие. Характерно, что о своём происхождении он говорит: «национальность не знаю, пишу русский», это очень острый, для советского кино, момент. Сцена первого знакомства заканчивается тем, что Спартак принимает Максима то ли за шпиона, то ли за сотрудника КГБ, то ли за «мажора», который с утра пьяный, с женщиной на заднем сидении, катается по городу. Знакомство не состоялось и Спартак, столкнувшись с неизвестным, в ужасе от него убегает. Герой явно не желает докапываться до сути или обращаться в милицию, на этом его готовность добиваться правды пасует. Позже мы узнаём, что любовник Екатерины — это её коллега, химик изобретатель, со множеством патентов, которые используются по всему миру. Однако химик не простой, а принадлежит к высшей советской номенклатуре, которая имеет возможность ездить за границу и жить в роскоши.
«национальность не знаю, пишу русский»
Авторы фильма пошли на оригинальный сюжетный ход. В конце картины выясняется, что Екатерина не супруга Спартака, а ... его сестра. На мой взгляд, это было сделано с единственной целью — у фильма должен быть счастливый конец. Уход жены от порядочного и ответственного советского человека к богатому мажору превращало бы фильм в трагедию, что никак не могла бы пропустить цензура. За кадром остались другие вопросы: что случилось с предыдущим браком сестры, где отец Климентия, почему Спартак контролирует сестру, словно это его жена, и так далее. На мой взгляд, это самое слабое место сценария. В образе Спартака Леонид Гайдай метафорически изобразил русский народ. Спартак — это народ, который, согласно советскому канону, жил в рабстве, но восстал как римский гладиатор и повёл других за собой, чтобы бороться за свободу. Русский народ искренне считал СССР своей родиной, ощущал личную ответственность за судьбу страны и за всё, что с ней происходит. При этом, это были люди социально неприспособленные, они не могли существовать вне советской системы. Народ, в большинстве своём, не искал для себя почёта и выгоды, не заботился о себе, абсолютно ничего не понимал, не знал, как устроено государство и что на самом деле происходит вокруг. Картина мира советских людей обладала серьёзными системными изъянами, однако они об этом даже не догадывались, что в полной мере проявилось в событиях последующих шести лет после выхода фильма на экран.
Два мира
В фильме нет однозначно плохих персонажей, разве что, коллега Молодцова, Зинаида. Основной конфликт фильма, на котором строится сюжет, это противостояние двух мировоззрений, альтруистического и эгоистического. Конфликт происходит внутри системы, которая, вроде, как бы должна выдвигать на передний план ответственных и бескорыстных людей. По факту же, комфортно в ней себя чувствуют только эгоисты, думающие исключительно о собственной выгоде и не желающие делать хоть что-то за пределами своих обязанностей. При этом они, явно, хорошо понимают, как всё устроено и прекрасно этим пользуются. Олицетворением такого эгоистичного подхода является снабженец из Грузии Вано Кипиани, который прибыл в министерство, где работает Спартак, для подписания очень важного документа. Кипиани легко и непринужденно заходит во все кабинеты, не стесняется, для решения своего вопроса раздавать взятки, даже в милиции, готов преодолеть любые препятствия, в том числе, с риском для жизни, но при всём при этом, он не является отрицательным персонажем. Вано просто хорошо понимает, как работает система, никак не пытается её поменять или улучшить, система не является для Кипиани своей. Вано, как бы, человек извне, волею судьбы оказавшийся внутри, для него все эти писанные и неписаные правила, установленные кем-то другим, просто данность, естественный порядок вещей, как погода на улице. Кипиани просто хочет решить свою проблему самым быстрым и эффективным способом.
Вано так и не смог дать взятку, что, видимо, для реалий того времени было смешно само по себе.
Прямой противоположностью Вано является деликатный посетитель министерства, в исполнении Сергея Филиппова. Он явно ощущает себя в присутственном месте не в своей тарелке, стесняется обратиться со своим вопросом напрямую и совершенно не понимает, как всё устроено. Посетитель пытается повторять за Вано, который чувствует себя в бюрократических коридорах как рыба в воде, но не обладает нужными качествами, из-за чего попадает в неловкие ситуации. Деликатный посетитель — это ещё один характерный русский типаж, он не умеет давать взятки, теряется в незнакомой обстановке и постоянно испытывает смущение перед влиятельными, по его мнению, людьми.
Деликатный посетитель, от волнения перепутал документы и «взятку»
При этом в самой системе есть и однозначно хорошие персонажи, помимо Спартака — это милиционер Рокотов, в исполнении Михаила Кокшенова. Он также, как и Спартак, ответственный и не равнодушный человек, но, в силу служебных обстоятельств, вынужден разрываться между постоянно возникающими новыми проблемами. Рокотов понимает всю опасность ситуации с оборванным высоковольтным проводом и пытается вместе со Спартаком устранить ЧП, но из-за постоянного аврала на службе, в режиме которого работает советская милиция, ничего не успевает.
В целом, советская система показана в этом фильме, как нечто равнодушное и безалаберное. Грузовик с прицепом гоняют по городу, как такси, для перевозки одного пассажира. Рабочие целый день приваривают одну небольшую деталь к воротам, игнорируя технику безопасности, не ставят предупреждающих знаков у места опасности и забывают снять эти знаки там, где опасности давно нет. Хотя, в целом, все проблемы и выглядят, как отдельные недостатки, авторы продвигают идею, что система нуждается в серьезных реформах, которые выдвинули бы на передний край людей ответственных. Но, при этом, сами же показывают почему этого не случится. Чем закончилась перестройка в итоге мы знаем, скромный труженик намёков не понимал, в силу воспитания, в начальство никогда не лез, реформы подняли на вершины власти наглых, пробивных и беспринципных, а коллективный Спартак, до последнего, пытался тянуть лямку за всех, попутно, закрывая своим телом прорывы, которые росли в геометрической прогрессии и начисто игнорировались в общем угаре реформаторства.
Спартак в ужасе перед шаровой молнией
Достоинства и недостатки
Леонид Гайдай — признанный мастер кино, снял очень хороший фильм с глубоким смыслом. Серьезная тема сдобрена фирменным авторским юмором, который служит не просто развлечением зрителя, но эффективным средством для раскрытия сюжета и обличения серьезных проблем в обществе. Звездный актерский состав, в лице Леонида Куравлева, Григория Вицина, Ларисы Удовиченко и других актеров, играют великолепно, такое сочетание талантливого режиссера и актеров просто не могло закончиться плохим фильмом. Повествование идет легко, слабые моменты сценария есть, но они вполне терпимы. У картины явно не большой бюджет, в ней почти нет декораций и спецэффектов, по сути, большая часть фильма происходит на одной площадке со столбом, на фоне пруда и жилого района, однако, это лишний раз показывает, что деньги — это важная, но не самое главное в кино, талантливый сценарий, мастерство режиссера и актеров могут создать достойную картину при минимальных бюджетах.
Как так?
К техническим недостаткам фильма можно отнести слабую операторскую работу. Многие отснятые сцены, хотя и имеют хороший художественный потенциал, явно не дотягивают до возможного совершенства. Есть несколько очень удачных кадров, но я затрудняюсь сказать, чего в этом больше, актёрской игры или операторских находок. В целом визуальный ряд неплох, но техническое исполнение хромает. Я не знаю, можно ли это отнести к качествам плёнки или особенностям, связанным с оцифровкой картины, так как я смотрел фильм в интернете. В сценарии, на мой взгляд, есть недоработки. Об одной я уже упомянул в начале — это сюжетный ход об отношениях Спартака и Екатерины. Второй момент — это личность подруги Спартака Тамары, с которой он познакомился во время своего дозора. Я так и не смог сделать однозначных выводов, кто же она такая — водитель-экспедитор фургончика с мороженным? Сильная русская женщина, видимо, настрадавшаяся от алкоголиков, увидевшая в главном герое ответственного, непьющего мужчину, с которым она бы хотела связать свою судьбу? Её внешний образ и работа явно не соответствуют её внутреннему миру поэтессы и знатока античной литературы. Именно она цитирует на латыни отрывок из римского поэта Плавта, вынесенного в эпиграф. Встречались ли такие люди в ту эпоху, в такой ситуации, или это метафора на «поколение дворников и кочегаров», а может быть её образ сознательное допущение для передачи главного сообщения фильма? У меня нет однозначного ответа на эти вопросы.
Спартак и Тамара едят мороженное
Гайдай и будущее СССР
Сложно ответить на вопрос, увидел ли народ в 1985 году предупреждение, которое своим фильмом сделал Леонид Гайдай? Я склоняюсь к тому, что нет. Сам фильм, в образах героев, даёт ответ, почему он его не мог увидеть и понять. Для большинства зрителей это была лишь легкая комедия с элементами социальной сатиры, глубокий смысл, заложенный в картине, понимали немногие. Фильм «Опасно для жизни» стал предпоследней работой мастера в СССР, его следующий фильм: Частный детектив, или Операция «Кооперация», был снят в 1989 году, уже под конец Союза, когда реформы вошли в завершающую фазу. В этом фильме мы видим уже совсем другую страну с другими, куда более серьёзными проблемами, это и деградация органов правопорядка, и терроризм, и мафия, и бездомные, и прочая откровенная чернуха. Фильм «Опасно для жизни», хотя и был предпоследним фильмом Гайдая, снятым в СССР, фактически он стал последним фильмом об этой стране до её катастрофы.
Поскольку скоро мы отмечаем День историка, решил не тянуть время и поделиться своими воспоминаниями сейчас, пока есть возможность, чтобы они не утонули в суете, как и предыдущие, отложенные «на потом» тексты.
В былые времена пионерию нагружали различными общественными обязанностями, вроде сбора вторсырья, шефства над одинокими стариками, помощи в учебе отстающим и тому подобными важными делами. Одной из таких общественных обязанностей советских школьников была «Вахта памяти». Пионеров и комсомольцев организованно вывозили на места сражений Великой Отечественной войны, где они должны были собирать останки павших и перезахоранивать их в соответствии с воинскими традициями. Где-то «Вахта памяти» была для галочки, где-то выходила на серьезный уровень, и поисковая страсть не угасла во вчерашних пионерах и по сей день.
Пионерский отряд на «Вахте Памяти». СССР. Фото из интернета.
Я отлично помню наш школьный музей воинской славы. Посвящен он был героическому пути воинского соединения с внушительным номером и не менее внушительным списком наград. Наполнялась экспозиция руками самих школьников, которые раз в год ездили во всевозможные поисковые экспедиции, их география поражала, в музее попадались артефакты не только с полей ВОВ, но и с разгрома Квантунской армии и Советско-Финской войны. Конечно, мальчишкам нравилось рассматривать орудия убийства и воинское снаряжение. Я не был исключением, вообще подростковой мечтой было обзавестись каким-нибудь артефактом угрожающего вида, но, увы, к тому времени, когда мое поколение изучало экспозицию школьного музея, всё, что можно было утащить, уже было утащено последними поколениями пионеров и первыми поколениями «детей перестройки». Более того, когда в музее прошла ревизия, выяснилось, что в музее практически не осталось ни одного сколь нибудь ценного экспоната.
Фотографии типичного школьного музея Боевой Славы. У автора в школе был примерно такой же. Фото из интернета.
Когда автор этих строк подошел к тому возрасту, в котором мог сам отправиться на «Вахту Памяти», эта славная школьная традиция уже лет 10 как сошла на нет, оставшись в некоторых школах, как реликт эпохи, удерживаемый на атлантовых плечах отдельных энтузиастов. Однако появились разные поисковые отряды по линии различных ведомств, городских и региональных администраций, а также «дикие» энтузиасты на общественных началах. Последних не стоит путать с «чёрными» копателями, о них возможно я расскажу позже. «Дикие» энтузиасты занимаются тем же поиском, что и другие официальные отряды, но сводят свое общение с государством к минимуму, и среди них встречается масса по-настоящему увлеченных людей. Как раз среди таких энтузиастов мне встречалось наибольшее количество дипломированных историков и археологов.
Однажды, в старшей школе у меня появилась возможность прибиться к одному из городских поисковых отрядов, которые брали к себе небольшое количество старшеклассников в рамках патриотического воспитания молодежи и поучаствовать в раскопках на территории Калужской и Брянской областей. На майские праздники я получил справку для школы, освобождавшую меня от занятий, собрал рюкзак и отбыл на «Вахту Памяти», или как называли экспедицию между собой копатели — «ушли в поиск».
Археология — это комплексная дисциплина. Помимо собственно истории, следует знать геологию, химию, физическую географию и массу разных смежных и, казалось бы, никак не связанных дисциплин. Я плохо знаком с процессом подготовки классической археологической экспедиции, но все же думаю, что она довольно сильно отличается от того, что я расскажу далее. Из всех дисциплин для нас наиболее важными были медицина и мирно-взрывное дело. Для этих задач в отряде было два доктора, один профессиональный сапёр и несколько подрывников-любителей.
Поисковые отряды за работой. Фото из интернета.
Задача поискового отряда — поиск и перезахоронение останков солдат, погибших в годы войны. Официальным отрядам можно работать в военных архивах, поэтому у них есть доступ к картам, отчетам и документам. Но эта информация в реальности не сильно помогает работе. Советские карты изобилуют неточностями, а самое главное, за прошедшее время изменился ландшафт, по местам боев прошло не одно поколение поисковиков. Также первые десять-двадцать лет после войны большие массы людей выводили в поля для сбора останков, они делали это без всякой системы и без какого-то энтузиазма, просто паковали кости в мешки и закапывали у ближайшего населённого пункта, иногда оставляя небольшую памятную стелу. Возможности судебно-медицинской экспертизы были сильно ограничены, поэтому на таких стелах редко можно увидеть имена, а если имена есть, далеко не всегда они соответствуют действительности, а количество самих останков намного больше, чем указано на табличке. Солдаты проводили разминирование примерно на таком же уровне, я об этом ещё расскажу.
Ресурсы нашего отряда были сильно ограничены, так как он функционировал исключительно на энтузиазме его основателей и действовал сезонно. Хотя доступ к архивам нам предоставлялся, времени и возможностей для системной работы с документами было очень мало, результаты работы были непредсказуемыми, поэтому на первый план вышло общение с людьми. Предварительно, опираясь на данные из архивов, карты местности и другую доступную информацию, определялась перспективная местность. Информацией помогали и другие поисковые отряды. Так для предстоящей экспедиции был определен Думинический район Калужской области. Этот регион выбрали по наводке от другого отряда, который был там раньше и сообщил нам, где могут быть останки советских солдат. Осмотреться на местность и наладить контакты с местными жителями были откомандированы особо коммуникабельные добровольцы.
На территории командированные освоились довольно быстро. Закрытые колхозы и совхозы, отток молодежи, социальные проблемы и все прочие беды села не пощадили и объект разработки. В селах действительно не было работы, а многие жители промышляли раскопками и браконьерством, чередуя и совмещая оба ремесла. Плавили тол из снарядов, собирали цветмет на бывших полях сражений, приторговывали оружием и артефактами, представляющими антикварную ценность. Надо ли говорить, что эта публика лучше всех знала, где можно обнаружить не захороненные останки - основной объект интереса нашей экспедиции. Осложнялось наведение контактов характером ремесла местных жителей, оно очевидно было нелегально и в каждом незнакомце живо интересующимся “копом” (так называли на сленге процесс раскопок и найденные в результате предметы) видели милиционера. Первая разведмиссия завершилась практически ничем, никакой конкретики гонцы не узнали, однако мосты все же были наведены.
Вторая экспедиция, состоявшаяся через месяц оказалась значительно удачнее, несмотря на то, что никакие раскопки вести не представлялось возможным. Послы вернулись с ценной информацией, полезными контактами и артефактами в виде австрийского штыка эпохи Первой мировой (выменяли у одного из жителей деревни) и обломка фюзеляжа немецкого аэроплана с крестом.
Калужская область. Фото из интернета.
Самым ценным контактом оказался «чёрный краевед» Василий. Как мы прозвали его между собой Человек-Велосипед. Василий был крепким мужчиной лет пятидесяти, роста под два метра и огромной физической силы. А «велосипед» назвали потому что по пересеченной местности он передвигался просто с феноменальной скоростью, да еще и взвалив на плече 152-мм снаряд! Прекрасно знающий лес, природу, свободно ориентирующийся по солнцу, звездам, и каким-то только ему известным приметам и особенностям. Безошибочно определяющий время без часов (с точностью до 5 минут, проверено неоднократно) и точное местоположение без карты. Человек с неистощимым запасом интереснейших баек, анекдотов и историй из жизни. При этом, как и все по-настоящему сильные люди, обладающий простым и добродушным характером. Василий был нашим проводником в той экспедиции, я не мог и не могу до сих пор представить себе более подходящего человека для этой миссии.
Первые яркие впечатления о поиске, для меня оставили руины хутора, который во время войны сожгли венгерские каратели. Все жители окрестных сёл утверждали, что в этом районе орудовали венгры и отличались они особой лютостью. В деревне Буды (или Будды) они закидывали трупы расстрелянных в колодцы. Их извлекали уже в наше время в костюмах химзащиты, так как из-за внешних условий (холодная вода, темнота, низкая температура) трупы не скелетировались. Когда колодцы вскрыли и начали доставать останки, зеваки в ужасе разбежались, были те, кто падал в обморок, вокруг стоял жуткий смрад.
Поисковики извлекают останки. Фото из интернета.
Хутор представлял из себя около десятка домов, от которых остались небольшие насыпи, поросшие травой и бурьяном. Поверх холмов выглядывали остатки печных труб. По словам проводника, здешних обитателей каратели сталкивали в погреба и закидывали гранатами, туда же сбрасывали тела расстрелянных. После расправы хутор сожгли, и территорию вокруг заминировали. Причем так, что после войны саперы просто поставили предупреждающие таблички и ничего не трогали. Логика была простая: хутор в 30 километрах от ближайшего села, в лесу, хозяйственной ценности данная территория не представляла, поэтому ограничились предупреждением. Уже в 70-е военные саперы вновь побывали в этом месте, часть мин сняли, но погреба раскапывать не стали, они вроде как тоже были заминированы. Большая братская могила напичканная взрывчаткой, немой памятник человеческим зверствам, он по сей день будоражит воображение редких путников, знающих историю этого хутора.
Для городского жителя пойти глубоко в лес — это соприкосновение с природой. Обычно, горожанин походом в лес называет — выход на загаженную бытовым мусором лесную опушку, чтобы пожарить шашлыки. Попадая в реальную глушь средней полосы, человек, бывает, подолгу стоит «контуженный» лесной какофонией, глядя на играющие в кронах деревьев лучи солнца и блаженно улыбаясь, подставляя лицо легкому ветерку с пьянящим запахом хвои и весенних полевых цветов.
Возвращаясь с первого выхода, минуя сожженный хутор, практически у самого базового лагеря я заметил лисицу, которая шла параллельно отряду, на почтительном расстоянии. В какой-то момент она вырвалась вперед и, минуя опушку леса, взбежала на холм с одинокой сосной. Усевшись там, она провожала нас взглядом, мерцая золотым и медным огнем в лучах закатного солнца. Я указал на лису рукой, идущий позади Семён поднял голову, посмотрел, флегматично кивнул, наблюдая за красивым пейзажем, пока холм не скрылся из виду. Я тоже смотрел на лису, одинокое дерево и невероятную композицию, сотворенную природой. Это был первый раз в жизни, когда я видел живую лисицу.
Эхо войны продолжает напоминать о себе. Снаряды, авиабомбы и мины времен ВОВ находят даже в центре Москвы по сей день, что и говорить об окрестностях и нехоженых лесных чащах. В середине восьмидесятых на одной из юбилейных «Вахт Памяти» официально заявили, что для того чтобы полностью разминировать территорию СССР нужна непрерывная работа всех военных саперов Союза на протяжении десяти лет. Не знаю, насколько это правда, но всерьез разминированием территории занимались только первые двадцать лет после окончания войны. Как писалось выше, приоритет отдавался густонаселенным районам и объектам народного хозяйства (поля, фабрики, дороги и т.д.), приоритет уменьшался по мере удаления и постепенно сходил на нет. В конце концов разминированием занялось само время. С годами часть боеприпасов просто сгнивала и разрушалась, часть использовалась местным населением. Сколько поколений браконьеров использовало и еще будет использовать тол из боеприпасов ВОВ известно только Всевышнему. Противопехотные мины стали безопасны в основном к восьмидесятым годам. Однако стали опасны мины противотанковые. Если раньше они не срабатывали на массу человека, то со временем из-за коррозии и других факторов подрывы людей, скота и автомобилей стали происходить регулярно.
Эхо войны. Фото из интернета.
Район, который местные жители называли 25-м кварталом (почему так, не знаю), был одним из тех, до которого руки саперов дошли в последнюю очередь. Узкоколейка вела к немецкому складу боеприпасов, глубоко в лесу. Со временем дорога туда полностью заросла деревьями, и без помощи Василия мы бы сами никогда ее не отыскали. Он точно знал несколько мест с останками советских солдат. На заре наш отряд направился, чтобы извлечь эти кости. Первые саперы приехали в 25-й квартал на разминирование в 45-м году и ничего не вывозили. Просто сняли с уложенных в штабеля снарядов взрыватели (не со всех), поставили предупреждающие знаки и ушли. Второй раз военные сапёры навестили склад уже в шестидесятые, вывозить боеприпасы также не стали, а решили просто все подорвать. До ближайшего населенного пункта было около 30 километров, вокруг холмы и густой лес. Идея выглядела хорошо, однако получилось, как всегда. В результате подрыва часть боеприпасов разлетелась по окрестностям, в радиусе десятка километров, окончательно закрепив за 25-м кварталом репутацию гиблого места. Подрывы случайно забредших грибников, рыбаков, охотников были обычным делом. Единственная проселочная дорога, проходящая рядом с опасной зоной, пользовалась дурной репутацией; сельчане пользовались ей только по крайней необходимости и только по накатанной колее. Останавливаться по нужде или сворачивать — не рекомендуется. Рассказывали случай, произошедший в середине девяностых: однажды вечером поддатый тракторист на «Кировце» поехал в село за самогонкой, как раз по «нехорошей» дороге; негабаритные колеса существенно выходили за рамки колеи, накатанной редкими нивами и уазами, в село, как гласит молва, прикатилось только одно негабаритное колесо. Насколько правдива эта и другие услышанные мной истории, не берусь судить. Однако, похоже на правду: металлоискатели использовать просто бесполезно, звонит вообще все, в том числе деревья (следствие подрыва склада в шестидесятые, осколки застряли в древесине); втыкать лопаты в землю под прямым углом и разводить любой огонь нам запретили категорически. Передвигаться след в след.
Бои в районе 25-го квартала были не самые сильные. В эту экспедицию мы работали на местах настоящей бойни. Однако здесь война не закончилась и продолжала собирать свою жатву, это ощущалось всеми чувствами. Василий был здесь далеко не первый раз и точно знал, куда и как нужно двигаться. В этот выход мы подняли двух солдат, которых, к сожалению, не получилось идентифицировать.
Раскопанный блиндаж. Фото из интернета.
Так выглядят окопы сейчас. Фото из интернета.
Линия фронта проходила через Думиничиский район дважды. Стороны занимали те же окопы, которые покинули в 41-м. На одном из участков линия фронта пролегала по реке Жиздра. По западному берегу шли немецкие окопы, по восточному — советские. В 41-м советские войска пытались оттеснить немцев в отчаянных контратаках. В 43-44 выбить с советской земли окончательно. Чудовищные потери сопровождали эти атаки. Деревенские старики свидетельствовали, что пространство на западном берегу реки было буквально завалено трупами. Очень долго после войны каждую весну костями были усеяны все окрестные поля. Сразу после освобождения данной территории оставшиеся жители, пленные и солдаты собирали трупы с полей и лесов а затем скидывали их в санитарные захоронения, на сленге — «санитарки». Тела сбрасывали в воронки и засыпали землей, иногда ставили указатели, иногда нет. Также поступали и в ходе боёв, если было время убрать трупы. Немцы на начальном периоде старались хоронить своих погибших в индивидуальных могилах. К 43-му году возможностей продолжать эту практику практически не осталось, и в индивидуальных могилах хоронили только офицеров. Простых же солдат также закапывали в «санитарках». Однако здесь дала знать немецкая организованность. Все (ну или почти все) немецкие захоронения отмечены на немецких картах.
В 90-е годы, когда появилась возможность решить вопросы с эксгумацией и перезахоронением солдат Оси на исторической родине, европейские страны, прежде всего Германия, стала платить некоторым отрядам, конкретно, за поиск и эксгумацию немецких солдат. Сколько таких отрядов мне не известно, слышал, что всего 3-4 и работали они по всему СНГ. Им платили хорошие деньги (говорили, что около 3 тыс. евро на человека), снабжали их техникой, амуницией и, что самое интересное, картами. Карты представляли особый интерес, они старались их не показывать и на этот счет видимо были какие-то договоренности. Германская сторона обоснованно боялась мародеров. На картах были подробно отмечены и санитарные захоронения, индивидуальные могилы и другая интересная информация.
Техника времен войны, найденная в лесу. Фото из интернета.
Многие «черные краеведы» не гнушались мародерством и раскапывали могилы, особым «интересом» пользовались немецкие захоронения, так как считалось, что их хоронили со всеми знаками отличия. Сколько «железных крестов» добытых таким путем гуляет по коллекциям? Кто знает. Хотя стоит сказать, что далеко не все черные копатели занимаются мародерством. Большая их часть — это живущие в нужде местные жители, если в результате их поиска они натыкаются на останки, то рассказывают о них первому встречному поисковому отряду. Каждый ищет что-то свое и никаких проблем в обмене такой информацией нет. Периодически правоохранительные органы проводят свои рейды и по проселочным дорогам можно встретить совершенно инородные тела, которые предлагают приобрести железный крест или какой-нибудь пистолет для коллекции. «Моя милиция меня бережет».
По информации, полученной от местного жителя, якобы, недалеко от нашего базового лагеря, который как раз стоял на берегу Жиздры, у покинутого хутора, в лесу, стоит крест, якобы, там, жители деревни похоронили двух советских летчиков, которых сбили над деревней в 41 году. Мы шли долгое время вдоль немецких окопов, которые затейливо то уходили вглубь лесной опушки, то возвращались, выписывая свои замысловатые фортификационные узоры. Я думал, что было бы интересно взглянуть на эти геоглифы войны с высоты. Сейчас я уже смотрю на это иначе, послание индейцев Перу читать интересно, оно уникально и индивидуально, узор окопа банален, как третий повтор слова «Внимание» перед началом важной трансляции.
После долгого пути, бесконечных блужданий вокруг, мы вышли на хутор. Как оказалось, хутор был не таким уж покинутым. Там жило несколько стариков. Они, разобравшись, что мы не мародеры, показали нам разрытую могилу. По их словам, год назад здесь был другой отряд, и они перезахоронили останки из этой могилы. Мы двинулись в обратный путь, чтобы успеть дойти до базового лагеря до захода солнца.
Обратная дорога казалась длиннее, хотя я был абсолютно уверен, что путь тот же, те же сточенные временем углы окопов, грунтовые дороги, белый песок у опушки соснового бора. Закатные лучи на прощание погладили кроны деревьев, наступили сумерки. Мы шли вдоль засыпанных немецких траншей, я бросил взгляд в лес, показалось, что там кто-то ходит, я присмотрелся и стал различать отдельные тени, казалось, что там на старой линии обороны суетятся люди. Меня кинуло в дрожь, вокруг тишина, только наши шаги и дыхание. Я не сбавляя шага двигался вместе с колонной, не отрывая взгляда от опушки, мы шли в лагерь, а параллельно нам, в лесу, в окопах шла какая-то своя потусторонняя жизнь. Я читал еще в детстве, в каком-то псевдонаучном журнале, насыщенном желтыми сенсациями, о том, что на полях кровавых сражений люди иногда видят странности. Мелькают силуэты людей, слышат крики, видят вспышки. Это отмечено и на Сомме, и Вердене, и Геттисберге. Можно воспринимать это как случайность, помутнение рассудка из-за усталости, но я так не считаю.
Авиатехника, найденная поисковиками. Фото из интернета.
Базовый лагерь был уже рядом, мы пришли как раз, когда солнце почти село. Кто-то пошел умываться и спать, кто-то уселся у костра и стал открывать консервы, кто-то просто сидел на бревне и думал о своем. Я продолжал смотреть на мелькающие в лесу тени. Сколько времени я так сидел, не помню, но будучи так погружен в созерцание, я не обратил внимание, как в том же направлении смотрят еще двое.
— Тени? — спросил Василий.
— Да.
— Здесь были страшные бои в 41-м году, советская армия непрерывно атаковала через то поле. — Василий махнул рукой в сторону юга. — Переправлялись через Жиздру и бежали через поле. — Он затянулся сигаретой и добавил: — Много людей погибло. Василий рассказал о боях в этой местности, он показывал рукой направление, где у немцев стояла артиллерия и минометы (позже мы проходили по указанным им местам и сами видели эти позиции), откуда шли атаки, вспоминал номера частей и даты сражений. Рассказал, как немцы использовали уловки, например, сдавали заранее пристреленные позиции и накрывали их артиллерией. В очередной раз я поразился познаниями нашего проводника.
— Тут таких мест много, — подытожил рассказ Василий. Помолчав еще немного, он начал рассказывать разные истории из своего поискового опыта. Было видно, что ему нравится рассказывать о деле, которое он любит. В основном его собеседники — такие же местные поисковики, для которых поиск — каждодневная, опасная работа, а не экзотика, как для нас, городских. Они уже слышали эти истории по несколько раз, да и сами могут поведать не меньше. Но для нас это диковинка, всем было очень интересно слушать такие рассказы.
Фото из интернета.
Занимаясь поиском, особенно уходя вглубь леса, дальше и дальше от цивилизации, ты не можешь отделаться от ощущения, что кто-то все время наблюдает за тобой. Возможно, ты всегда чувствуешь этот взгляд на краю сознания, но в изоляции от привычных визуальных и звуковых раздражителей большого города, мы просто не обращаем на это внимание, мало ли, какая видеокамера нас записала? В поисковой работе есть свой мистический подтекст. То, чем мы занимались, я бы назвал ритуальной археологией, задачей поискового отряда стояла не в выяснении каких-то фактов, подготовке монографий или установлении истины, а в поиске и перезахоронении останков погибших солдат. Ты не можешь просто так отмахнуться от этого факта и, принимая его во внимание, все остальные невероятные вещи уже не кажутся такими невероятными. Просто уходя в лес, ты попадаешь в другое пространство, становишься частью мистерии, которая началась до тебя и продолжится после. Порой кажется, что лес сам решает, что показывать, а что скрывать от глаз. Однажды, возвращаясь после очередного выхода ни с чем, мы встретили небольшой отряд «черных» археологов. Перекинувшись парой слов, они показали на карте место, где лежат останки красноармейца. Мы договорились встретиться с ними завтра, на рассвете, однако утром никто к обозначенному месту не явился. Мы прошли мимо их лагеря, но там тоже никого не было и казалось, что последний раз люди там останавливались несколько лет назад. Уже без всякой надежды мы выдвинулись по оставленным координатам. По описанным ориентирам мы нашли место, небольшую воронку со старыми шурфами, если тело покоится здесь, то как они его определили, оставалось решительно не понятно. Несколько шурфов были сделаны не меньше года назад, никаких останков или чего-то хотя бы косвенно свидетельствовавшего о наличии здесь тела не было.
Металлоискатель сразу зазвенел в первой же обследуемой воронке, мы стали аккуратно снимать слой за слоем, опасаясь наткнуться на старый снаряд. Где-то на глубине одного метра появились первые кости. Рядом мы откопали ручку от ложки или вилки с накорябынными инициалами. Да, наводка «выстрелила», мы подняли еще одного красноармейца. А тех поисковиков мы больше не встречали, да и местные здесь никаких отрядов, кроме нашего, тоже не видели.
Фото из интернета.
Василий рассказывал, как в 1944 году, сразу после освобождения, в деревню (кажется, Хотьково) вернулся демобилизованный офицер. Он стал председателем колхоза и, помимо прочего, занимался расчисткой местности после боев. Он составлял карты минных полей, санитарных захоронений. Долгое время, практически до самой своей смерти, он водил по лесам и полям отряды военных саперов и поисковиков, ищущих останки. Своими силами обустраивал места воинских захоронений. В общем, человек занимался подвижничеством. Жаль, что не запомнил его имя.
По словам нашего проводника, до начала 90-х в лесах можно было найти и подбитую технику и неразграбленные склады, рассказывал как вскрывали блиндажи и находили там множество артефактов в отличном состоянии. Однако с открытием коммерческих пунктов приема метала, все, что было в пределах проходимости тягача, было распилено и вывезено, отдельная техника попала в частные коллекции, ходят байки, что у председателя одного из колхозов в амбаре стоит немецкий танк «Тигр», не удивлюсь, если так. Однако, технику в лесу встретить можно, откапали и вывезли еще далеко не все, а лес сам решает, кому открывать свои секреты.
Василий рассказал, как с друзьями, глубоко в лесу, они наткнулись на оставленные советские позиции: небольшая поляна, несколько блиндажей, окопы и брошенная техника, кузов от полуторки и британский гусеничный тягач. По словам проводника, он и его спутники залазили внутрь, все было совершенно реально. Утром группа пошла домой, решив вернуться на поляну через неделю для более детального изучения. Через неделю они не смогли отыскать то самое место, при том, что это очень опытные следопыты и на своей территории они ориентируются лучше, чем кто-либо. Это не такая уж удивительная история. Опытные поисковики сталкиваются с подобным часто. У костра была рассказана история, как на Валдае отряд нашел сохранившийся блиндаж, пошел на встречу за основной группой, но место так и не смогли найти, хотя, казалось бы, ушли не так далеко. Да что там поисковики. Мой дед был заядлым грибником. В сезон он уходил в Подмосковные леса и возвращался с большим запасом грибов и ягод. Однажды он рассказал невероятную историю, как в лесах, неподалеку от подмосковной станции Электроугли, увидел в лесу разбившийся немецкий самолет. Он был в той местности ещё несколько раз, но так и не смог отыскать место падения. Стоит сказать, что история про якобы упавший немецкий самолет в тех местах существует очень давно, якобы даже есть показания очевидцев, но ни разу ни одна экспедиция так и не смогла ничего найти.
Та поисковая экспедиция длилась 17 дней. За это время отряд обнаружил и перезахоронил 19 человек, бойцов Красной Армии, погибших в годы Второй Мировой. На церемонии захоронения было много людей: жители прилегающих деревень, школьники, официальные лица и правильные речи. В общем, все то, без чего подобные мероприятия не обходятся. Прогремел салют последнего пути, оркестр отыграл траурную музыку, землекопы закидывали последние комья земли на могильный холм, а мы уже мысленно возвращались домой, к нашим повседневным заботам: семьям, скучной работе в офисе, экзаменам и нудным парам.
Опыт, полученный здесь, запомнился большинству из нас навсегда. Дети большого города, для которого всё, что начинается за серыми бетонными стенами, уже экзотика. Часто, в самых невероятных местах, я мысленно возвращался к той экспедиции. В других странах, тяжелых испытаниях и праздных беседах. Всегда эти воспоминания выводили меня на какие-то новые, важные для меня умозаключения, главные из которых касались ценности человеческой жизни и мирного неба над головой, ведь именно за это сражались те павшие воины, останки которых мы нашли и похоронили с подобающими им почестями.
