Заслуженная артистка РСФСР Клара Румянова родилась в 1929 году в Ленинграде, в семье военного. В детстве у Клары был очень низкий голос - бас. Когда во время войны Клара выступала в госпиталях, то раненые смеялись и дразнили ее: "Девочка с пропеллером, поющая басом!" Пропеллером бойцы называли огромный бант на голове Клары. Взрослые предрекали ей оперную карьеру и советовали поступать в музыкальное училище.
Клара Румянова в детстве с мамой
Но Клара мечтала стать актрисой. Ее кумиром была Любовь Орлова, которую она впервые увидела в фильме "Веселые ребята". В 1949 году Клара приехала в Москву, поступать во ВГИК. Первое, что она сказала, появившись перед приемной комиссией: "Люди, я пришла учиться на Орлову". Репертуар она привезла оригинальный - любимые мужские оперные партии. На последнем туре Клара упала в обморок. Дело в том, что перед вступительными экзаменами у нее украли все деньги, и она вынуждена была голодать.
Клара Румянова в молодости
Глава приемной комиссии Сергей Герасимов напоил Клару крепким чаем с хлебом и сладостями. Когда она пришла в себя, он спросил: "А ты можешь спеть что-нибудь женское?". И Клара спела старинный цыганский романс. Пела так вдохновенно, что Герасимов стал аплодировать и объявил, что она принята. Будучи студенткой ВГИКа Румянова ездила с концертами в Подмосковье. Однажды Клара сильно простыла. Чуть не умерла от пневмонии и надолго потеряла голос. Продолжение учебы во ВГИКЕ оказалось под угрозой. Герасимов показал её специалисту, но тот не смог помочь.
Клара Румянова в молодости
Когда все-таки голос восстановился, то он совершенно изменился тембрально. Клара вдруг обнаружила, что может разговаривать и петь очень высоким, детским голосом. Герасимов сразу же стал привлекать Румянову к съемкам. В фильме "Сельский врач"(1951), где она играла роженицу Лену, Клара сымитировала плач грудного ребенка. Это было настолько органично, что по ВГИКу стала гулять легенда о том, что Румянова может орать любыми голосами.
Клара Румянова в фильме "Сельский врач"
Когда в 1953 году Румянова закончила ВГИК, она стала уже довольно известной актрисой, хотя главных ролей в ее послужном списке не было. В этом же году ее позвал в свою картину "Испытание верности" сам Иван Пырьев. Клара, прочитав сценарий, бросила его на стол и сказала: "Мне не нравится ни роль, ни ваш сценарий, этот фильм обречен на провал. Я отказываюсь сниматься в этой картине". Эти слова стали роковыми. Пырьев некоторое время находился в прострации. А когда пришел в себя, закричал: "Малолетка, чтобы ноги твоей не было на "Мосфильме". Отныне тебя будут снимать только в массовках".
Иван Пырьев
С этого момента Клару в кино больше не звали. Только через несколько лет, когда Пырьева сняли с поста директора "Мосфильма", Румянова снялась в нескольких картинах. В конце пятидесятых это фильмы: "Они были первыми", "Четверо", "Муму", "Жених с того света". В начале и середине шестидесятых: "Жизнь сначала", "Без страха и упрека", "Время, вперед!". Но главных ролей у актрисы так и не будет. Пырьев, перед самой своей смертью (1967), позвонил Румяновой и попросил у нее прощения. Он сильно раскаивался.
Еще в пятидесятые годы Клару Михайловну приглашали озвучивать мультфильмы, но она наотрез отказывалась, так как хотела быть только драматической актрисой. Но все же через несколько лет Румяновой пришлось устроиться на "Союзмультфильм", актрисой озвучания. В этой роли она дебютировала в 1962 году, в мультфильме "Чудесный сад". И каково же было её удивление, когда именно на этом поприще, к ней пришла всесоюзная слава. Лицо актрисы было знакомо не многим, голос знала вся страна.
В шестидесятые годы Румянова озвучила такие мультфильмы, как "Вот так Тигр", "Следопыт", "Дядя Степа - милиционер", "Рикки -Тикки -Тави", "Паровозик из Ромашково", "Кот в сапогах", "Самый большой друг", "Малыш и Карлсон", "Крокодил Гена". Но именно роль зайца из "Ну, погоди", стала для нее звездной. Этот персонаж говорил голосом Клары Румяновой на протяжении двадцати серий. Также актриса занималась дубляжом советских и зарубежных фильмов. Она озвучила Сережу Каренина в фильме "Анна Каренина"(1967), дочь Горбунковых в "Бриллиантовой руке" (1968), "Панночку" в "Вии"( 1967) и многие другие персонажи. Из-за сложного "взрывного" характера актрису сняли со съемок фильма "Война и мир".
В 1971 году Румянова снялась в фильме "Двенадцать стульев" в роли матушки Катерины, а в 1975 в фильме "Не может быть" сыграла блондинку в салатовом. Также у нее были роли в Театре киноактера. В 70-80-х годах актриса продолжает озвучивать мультфильмы: "Умка", "Приключение Незнайки и его друзей", "Волшебник Изумрудного города", "Мама для мамонтенка" и другие. Всего на счету Клары Михайловны более трехсот озвученных ею мультфильмов. Она единственная актриса, удостоенная почетного звания Заслуженный артист РСФСР, за достижения в мультипликации.
В 90-е годы Клара Румянова работала на радио, где поставила одиннадцать радиоспектаклей под общим названием: "Имя мне - женщина". Также на радио актриса исполняла детские песни, романсы, а на эстраде выступала с поэтическими композициями. Румянова три раза была замужем. Но все браки закончились разводом и не принесли ей счастья. В конце 90-х годов актриса начала сильно болеть, за ней ухаживали монашки. Умерла Клара Румянова 18 сентября 2004 года в полном одиночестве и забвении.
Еще при жизни, талантливую актрису признавали "Золотым голосом России". А несколько лет назад состоялся конкурс на лучший голос мировой мультипликации и голос Клары Михайловны был признан лучшим на всей планете.
Жираф Емеля извиняется за долгое отсутствие и возвращается к дорогим читателям с фильмом 1990 года "Палач". Присаживайтесь поудобнее, будет интересно.
Долгое время вынашивал идею создания видео о самых интересных картинах того шаткого времени. Фильм "Палач", определенно входил бы в тройку сильнейших произведений, поскольку после просмотра, зрителю придется отходить пару дней, чтобы прийти в себя. Возможно, я когда-то и сделаю такое видео, когда техника будя.
Перед нами история женщины (Метлицкая), которая по предложению подруги (Гузеева) приезжает отдохнуть на дачу, где ее накачивают наркотиками и насилуют три подонка (Галкин старший, Садальский, Газаров). Четвертый (Соколов) был свидетелем, но участие в преступлении не принимал. Героиня решает не подавать заявление в милицию. Всё обдумав жертва обращается за помощью к тому, кто взял власть в свои руки на советских улицах - вору в законе Вольдемару, великолепно сыгранного Альгисом Матуленисом. Заплатив бандиту, Ирина (так зовут персонажа), начинает ждать возмездия. Проблема в том, что криминальный мир живёт по своим законам и месть в их руках — это настоящий адский круг, уничтожающий всё живое на своем пути.
Чем же уникален "Палач"? Во-первых, если вы не видели фильм, то никогда не угадаете концовку. Ставлю на это пердак кинокритиков. Сюжет настолько выворачивается, что ты задаешься вопросом: "Нихрена себе какой смелый ход. Могёте. Умеете".
По описанию фильм выглядит как тупой криминальный боевик, где прекрасная месть настигает преступников и все катаются на пони в финале, но нихуя. Весь фильм — одна большая трагедия, показывающая, что месть работает совсем не так, как в фильмах со Сталлоне и Сигалом. За каждое решение, за каждый поступок придется ответить и перед вами ничто иное как жесточайшая драма перетекающая в триллер.
Получат ли злодеи своё? А вот хороший вопрос. Случится ли возмездие? Вопрос со звёздочкой. Одно можно сказать совершенно точно: ты не сможешь забыть этот фильм никогда, он отпечатается в памяти. Любопытен проект и тем, что маститые актеры решились на такие роли, особенно поражает старший Галкин...Как же он хорош в роли негодяя! Как всегда прекрасен и противен Садальский, а Вольдемар нагоняет жути. Качественное кино. Смелое и по-настоящему трагическое.
Читая рецензии, видишь, что нынешние критики не видели картину "Палач"... Да они вообще нихуя не видели, а ведь перестроечное кино способно удивлять. Приятно-неприятного просмотра. Беременным девушкам и людям со слабой психикой лучше не смотреть. Жертвам насилия обходить стороной, поскольку фильм шарахнет так, что вы меня потом будете проклинать.
Ниже спойлеры.
Давайте коротенько, поскольку я таки за то, чтобы фильмы вы посмотрели и мы его обсудили.
Происходит изнасилование, героиня приходит маленько в себя и прессует подругу, которая ее притащила на ту самую дачу. Гузеева сдает всю инфу, дальше дело за малым - продать золотишко и поговорить с авторитетом. Разговор проходит удачно, но бандит сразу говорит, что фарш будет невозможно провернуть назад. Процесс пошел.
У одного из насильников воруют дочь и совершают насилие над ней. Героиня, узнав это, знатно охуевает и как бы уже не хочет ни-ху-я, но кого это волнует? Оставшиеся негодяи в лице Галкина и Садальского подговаривают Соколова, чтобы он пошел и договорился с их жертвой, путем переговоров. Они сначала скандалят, потом бьются, а позже все перерастает в любовь, что является самой слабой частью картины, но тем не менее работает в контексте картины, где нам показывают жертву. Мол над ней надругались и сломали человека так, что она привязывается к тому, кто был там. Да, не участвовал и нашел оправдания тому, что не вмешался, но все же. Теперь ей надо пиздовать к Вольдемару и сказать, что все отменяется, ибо по плану, жопа Соколова под прицелом. Тут-то ещё интересно, правда ли она нравится Соколову или он просто хочет спастись? Не ясно, но интересно.
Тем временем бандиты захватили Садальского и устроили ему героиновую вечеринку, накачав пухляша наркотой до самой смерти. Героиня начинает искать встречи с Вольдемаром, но ей снова говорят, что всё...ничего не изменить. ПтЫчка в клэткэ.
Ускоряемся. Атмосфера гнятущая, зритель ждёт, чем же всё закончится, а старший Галкин тем временем суетит как муравей, который охуел от пачки рафинада. В общем, ему повезло больше всех, он попадает в аварию и умирает. Дальше очередь Соколова. Ирина пытается спасти советского секс-символова 80-х, однако острый нож в спину протыкает Андрюху. Всё.
Вольдемар пребывает к Ирина на дом. Мы понимаем, что девушка уже совсем не тот человек, которого мы видели в начале фильма... Достав ружье, героиня хуячит криминального авторитета. В финале, вспоминая детство, Ира видит своего папу и совершает самоубийство.
Надеюсь, что кино вы посмотрите. Искренне надеюсь, что вам понравится. Спасибо за прочтение.
Если хотите быть на связи: совместный просмотр фильмов, поиск забытых фильмов, короткие Рецензии, разговоры о кино, видеокассетах, старых передачах, то заходите в телеграмм - ссылка в профиле.
Подпишитесь на Пикабу. Здесь пишу не часто, но стараюсь публиковать что-то интересное, чтобы не получить пиздюлей за всякую херобору.
После объединения Германии сотни офицеров ГДР оказались брошены на произвол судьбы.
Старая уже фотография: ноябрь 1989-го, Берлинская стена, буквально оседланная многотысячной ликующей толпой. Грустные и растерянные лица только у группы людей на переднем плане – пограничников ГДР. Еще недавно грозные для врагов и справедливо осознававшие себя элитой страны, они в одночасье превратились в лишних на этом празднике статистов. Но и это было для них еще не самым страшным…
«Как-то случайно оказался в доме бывшего капитана Национальной народной армии (ННА) ГДР. Он окончил наше высшее военное училище, хорошего уровня программист, но вот уже три года мается без работы. А на шее семья: жена, двое детишек. От него впервые я и услышал то, что суждено будет выслушать много раз. – Вы нас предали… – скажет бывший капитан. Скажет спокойно, без надрыва, собрав волю в кулак. Нет, он не был «политкомиссаром», не сотрудничал со «Штази» и тем не менее потерял все». Это строки из книги полковника Михаила Болтунова «ЗГВ: Горькая дорога домой». И далее автор обращается к себе и ко всем нам: «Значит, так и есть. Мы предали ГДР, ННА, этого капитана? Или это лишь эмоции обиженного человека?». Проблема, впрочем, гораздо глубже: бросив на произвол судьбы солдат и офицеров нами же созданной армии, не предали ли мы тем самым и самих себя? И можно ли было сохранить ННА, пускай и под другим названием и с измененной организационной структурой, но в качестве верного союзника Москвы?
Разочарование и унижение
Итак, в 1990 году произошло объединение Германии, вызвавшее эйфорию со стороны и западных, и восточных немцев. Свершилось! Великая нация вновь обрела единство, рухнула наконец столь ненавистная Берлинская стена. Однако как это часто бывает, безудержная радость сменилась горьким разочарованием. Конечно, не для всех жителей Германии, нет. Большинство из них, как показывают социологические опросы, не сожалеют об объединении страны. Разочарование затронуло главным образом некоторую часть жителей канувшей в Лету ГДР. Довольно быстро они осознали: произошел в сущности аншлюс – поглощение их Родины западным соседом. В наибольшей же степени пострадал от этого офицерский и унтер-офицерский корпус бывшей ННА. Он не стал составной частью бундесвера, а был попросту распущен. Увольнению подверглись большинство бывших военнослужащих ГДР, включая генералов и полковников. При этом службу в ННА им не зачли ни за военный, ни за гражданский трудовой стаж. Те же, кому посчастливилось надеть форму недавних противников, оказались понижены в звании.
В результате восточногерманские офицеры вынуждены были часами простаивать в очередях на бирже труда и мыкаться в поисках работы – часто низкооплачиваемой и неквалифицированной. И хуже того. В своей книге Михаил Болтунов приводит слова последнего министра обороны ГДР адмирала Теодора Хофмана: «С объединением Германии ННА была распущена. Многие профессиональные военнослужащие подверглись дискриминации». Дискриминации, проще говоря – унижению. А иначе и быть не могло, ибо известная латинская пословица гласит: «Горе побежденным!». И горе вдвойне, если армия оказалась не сокрушенной в битве, а попросту преданной и собственным, и советским руководством. Об этом прямо говорил в одном из интервью бывший главком ЗГВ генерал Матвей Бурлаков: «Горбачев и другие предали Союз». И не началось ли это предательство с предательства его верных союзников, обеспечивавших в том числе геополитическую безопасность СССР на западном направлении? Впрочем, многие сочтут последнее утверждение спорным и отметят необратимость и даже стихийность процесса объединения двух Германий. Но дело не в том, что ФРГ и ГДР неизбежным образом должны были объединиться, а в том, как это могло произойти. И поглощение Западной Германией восточного соседа представляло собой далеко не единственный путь. Какова была альтернатива, которая позволила бы офицерскому корпусу ННА занять достойное положение в новой Германии и остаться лояльным к СССР? И что более для нас важно: обладал ли Советский Союз реальными возможностями сохранить свое военно-политическое присутствие в Германии, не допустив расширения НАТО на восток? Для ответа на эти вопросы нам потребуется совершить небольшой исторический экскурс. В 1949 году на карте появилась новая республика – ГДР. Она создавалась в качестве ответной меры на образование в американской, английской и французской оккупационных зонах ФРГ. Интересно, что Иосиф Сталин не стремился к созданию ГДР, выступив с инициативой объединения Германии, но при условии невступления ее в НАТО. Однако бывшие союзники отказались. Предложения о возведении Берлинской стены поступали Сталину еще на исходе 40-х, но советский лидер отказался от этой идеи, посчитав ее дискредитирующей СССР в глазах мировой общественности. Вспоминая историю рождения ГДР, следует также принимать во внимание и личность первого канцлера западногерманского государства Конрада Аденауэра, которого, по словам бывшего советского посла в ФРГ Владимира Семенова, «нельзя считать только политическим противником России. У него была иррациональная ненависть к русским».
Рождение и становление ННА
В этих условиях и при непосредственном участии СССР 18 января 1956 года была создана ННА, быстро превратившаяся в мощную силу. В свою очередь военно-морской флот ГДР стал самым боеспособным наряду с советским в Варшавском договоре. Это не преувеличение, ибо в состав ГДР вошли прусские и саксонские земли, представлявшие некогда наиболее воинственные германские государства, обладавшие сильными армиями. Особенно это касается, конечно, пруссаков. Именно пруссаки и саксонцы составили основу офицерского корпуса сначала Германской империи, потом рейхсвера, затем вермахта и, наконец, ННА. Традиционная немецкая дисциплина и любовь к военному делу, крепкие военные традиции прусского офицерства, богатый боевой опыт предыдущих поколений, помноженные на передовую военную технику и достижения советской военной мысли, делали армию ГДР несокрушимой силой в Европе. Примечательно, что некоторым образом в ННА воплотились мечты наиболее дальновидных немецких и российских государственных деятелей на рубеже XIX–XX веков, мечтавших о военном союзе Российской и Германской империй.
Сила армии ГДР была в боевой подготовке ее личного состава, ибо численность ННА всегда оставалась сравнительно невысокой: на 1987 год она насчитывала в своих рядах 120 тысяч солдат и офицеров, уступая, скажем, народному Войску польскому – второй по численности армии после советской в Варшавском договоре. Однако в случае военного конфликта с НАТО поляки должны были сражаться на второстепенных участках фронта – в Австрии и Дании. В свою очередь перед ННА ставились более серьезные задачи: драться на главном направлении – против войск, оперирующих с территории ФРГ, где был развернут первый эшелон сухопутных сил НАТО, то есть непосредственно бундесвер, а также наиболее боеспособные дивизии американцев, англичан и французов. Доверяло советское руководство немецким братьям по оружию. И не напрасно. Командующий 3-й армий ЗГВ в ГДР и позже заместитель начальника штаба Группы советских войск в Германии генерал Валентин Варенников в своих воспоминаниях писал: «Национальная народная армия ГДР фактически на моих глазах выросла за 10–15 лет от нуля до грозной современной армии, оснащенной всем необходимым и способной действовать не хуже советских войск». Эту точку зрения в сущности подтверждает и Матвей Бурлаков: «Пик холодной войны был в начале 80-х. Оставалось дать сигнал – и все бы ринулось. Все боеготово, снаряды в танках, осталось в ствол засунуть – и вперед. Все бы сожгли, все бы разрушили там у них. Военные объекты я имею в виду – не города. Я часто встречался с председателем военного комитета НАТО Клаусом Науманном. Он меня как-то спрашивает: «Я видел планы армии ГДР, которые вы утверждали. Почему вы не начали наступление?». Мы пытались эти планы собрать, но кто-то утаил, снял копии. И Науманн согласился с нашим расчетом, что мы должны быть на Ла-Манше в течение недели. Я говорю: «Мы же не агрессоры, зачем мы пойдем на вас? Мы всегда ждали, что вы первые начнете». Так объясняли им. Мы же не можем сказать, что мы первые должны были начать». Обратим внимание: Науманн видел планы армии ГДР, танки которой одними из первых должны были достигнуть Ла-Манша и, по его признанию, им никто не смог бы эффективно помешать. С точки зрения интеллектуальной подготовки личного состава ННА также стояла на высоком уровне: к середине 80-х в ее рядах 95 процентов офицерского корпуса имели высшее или среднее специальное образование, около 30 процентов офицеров окончили военные академии, 35 процентов – высшие военные училища.
Словом, на исходе 80-х армия ГДР была готова к любым испытаниям, но вот страна – нет. К сожалению, боевая мощь вооруженных сил не могла компенсировать социально-экономические проблемы, с которыми столкнулась ГДР к началу последней четверти XX столетия. Возглавивший в 1971 году страну Эрих Хонеккер ориентировался на советскую модель построения социализма, что его существенным образом отличало от многих лидеров других стран Восточной Европы. Ключевая цель Хонеккера в социально-экономической сфере – улучшение благосостояния народа, в частности, за счет развития жилищного строительства, увеличения пенсий. Увы, но благие начинания в данной области привели к снижению объемов инвестиций в развитие производства и обновление устаревшего оборудования, износ которого составлял 50 процентов в промышленности и 65 процентов в сельском хозяйстве. В целом восточногерманская экономика, как и советская, развивалась по экстенсивному пути.
Поражение без единого выстрела
Приход Михаила Горбачева к власти в 1985 году осложнил отношения двух стран – Хонеккер, будучи консерватором, негативно отнесся к перестройке. И это на фоне того, что в ГДР отношение к Горбачеву как инициатору реформ носило восторженный характер. Кроме того, на исходе 80-х начался массовый выезд граждан ГДР в ФРГ. Горбачев дал понять своему восточногерманскому коллеге, что советская помощь ГДР напрямую зависит от проведения Берлином реформ. Дальнейшее хорошо известно: в 1989-м Хонеккер был снят со всех постов, через год произошло поглощение Западной Германией ГДР, а еще спустя год прекратил свое существование Советский Союз. Российское руководство поспешило вывести из Германии почти полумиллионную группировку, оснащенную 12 тысячами танков и бронемашин, что стало безусловным геополитическим и геостратегическим поражением и ускорило вступление вчерашних союзников СССР по Варшавскому договору в НАТО.
Но все это сухие строки о сравнительно недавно минувших событиях, за которыми драма тысяч офицеров ННА и их семей. С грустью в глазах и болью в сердце смотрели они на последний парад российских войск 31 августа 1994 года в Берлине. Преданные, униженные, никому не нужные, они стали свидетелями ухода некогда союзной армии, без единого выстрела проигравшей вместе с ними холодную войну. И ведь всего за пять лет до этого Горбачев обещал не бросать ГДР на произвол судьбы. Имел ли советский лидер основания для подобных заявлений? С одной стороны, казалось бы, нет. Как мы уже отметили, в конце 80-х увеличился поток беженцев из ГДР в ФРГ. После смещения Хонеккера руководство ГДР не демонстрировало ни воли, ни решительности сохранить страну и предпринять для этого по-настоящему эффективные меры, которые позволили бы воссоединить Германию на равноправных основах. Декларативные заявления, не подкрепленные практическими шагами, в данном случае не в счет. Но есть и другая сторона медали. По словам Болтунова, ни Франция, ни Великобритания не считали вопрос воссоединения Германии актуальным. Это и понятно: в Париже боялись сильной и единой Германии, менее чем за столетие два раза сокрушавшей военную мощь Франции. И разумеется, не в геополитических интересах Пятой республики было видеть у своих границ единую и сильную Германию. В свою очередь британский премьер Маргарет Тэтчер придерживалась политической линии, направленной на сохранение баланса сил между НАТО и Варшавским договором, а также соблюдение условий Заключительного акта в Хельсинки, прав и ответственности четырех государств за послевоенную Германию. На этом фоне не кажется случайным стремление Лондона развивать во второй половине 80-х культурные и экономические связи с ГДР, а когда стало очевидным, что объединение Германии неизбежно, британское руководство предложило растянуть этот процесс на 10–15 лет. И пожалуй, самое главное: в деле сдерживания направленных на объединение Германии процессов английское руководство рассчитывало на поддержку Москвы и Парижа. И даже больше того: сам канцлер ФРГ Гельмут Коль изначально не являлся инициатором поглощения Западной Германией своего восточного соседа, а выступал за создание конфедерации, выдвинув для реализации своей идеи программу из десяти пунктов. Таким образом, в 1990-м у Кремля и Берлина были все шансы воплотить в жизнь идею, некогда предложенную Сталиным: создание единой, но нейтральной и не являющейся членом НАТО Германии.
«Гломар Эксплорер» – американское судно для судоподъёмных работ.
SYND 18 4 75 THE GLOMAR EXPLORER AERIALS (youtube.com)
Проект 629А
Б-103, К-129 – советская дизель-электрическая подводная лодка проекта 629А. Скорость – 12–14 узлов (подводная и надводная); предельная глубина погружения – 300 м; автономность – 70 суток, экипаж – 89 человек. Водоизмещение – 2 300 т (надводное), 2 800 т (подводное); длина – 98 м, ширина – 8 м, средняя осадка – 8 м. Вооружение: носовые и кормовые торпедные аппараты (4 и 2 533-мм торпеды); ракетный комплекс Д-2 с баллистическими ракетами Р-13 (3 единицы).
Большие габариты ракетных шахт и малая ширина корпуса позволили на этих лодках разместить в один ряд только три пусковых установки в ограждении рубки. Ракета Р-13 стала первой в СССР ракетой, специально разработанной для запуска с подводных лодок. По сравнению с ранее принятой на вооружение Р-11ФМ дальность её была значительно увеличена (со 160 до 600 км), а мощность ядерного боезаряда повышена (1 Мт). Однако основной недостаток – надводный старт, устранить не удалось.
При этом техническая надёжность ракет была достаточно высокой, и принятие их на вооружение позволило начать проведение боевых дежурств у берегов США. Это стало важным шагом на пути к обеспечению ядерного паритета с США.
С 1959 по 1962 год в строй советского ВМФ вступили 22 подводных лодки проекта 629, вооружённых ракетами Р-13. Строительство велось двумя заводами – № 402 в Северодвинске и № 199 в Комсомольске-на-Амуре. Дежурство осуществлялось в Северной и Западной Атлантике – в районе Канарских островов и у побережья США в районе Ньюфаундленда и в Тихом океане.
После принятия на вооружение комплекса Д-4 с ракетой Р-21 началось постепенное переоснащение новыми ракетами лодок 629 проекта (новый проект получил обозначение 629А). Всего с 1962 по 1972 год по проекту 629А было переоборудовано 13 лодок. На этом комплексе впервые в СССР был отработан подводный старт, что значительно повысило боевую устойчивость ракетоносцев. Дальность ракеты была увеличена до 1 400 км.
Подводная лодка К-129 (бортовой номер 574), проект 629А
Гибель подлодки
Подлодка Б-103 (К-129) была заложена на заводе № 199 в Комсомольске-на-Амуре в марте 1958 года, принята в строй в декабре 1959 года. Субмарина несла службу в составе 29-й дивизии подводных лодок Тихоокеанского флота, базировавшейся на берегу бухты Крашенинникова в посёлке Рыбачий. Командиром был один из лучших офицеров ТОФ капитан 1-го ранга Владимир Кобзарь.
К-129 покинула акваторию Авачинской губы в ночь с 24 на 25 февраля 1968 года и, приняв подводное положение, двинулась на юг. Она затонула во время патрулирования приблизительно 7–8 марта 1968 года в северной части Тихого океана на глубине порядка 5 600 м. Погиб весь экипаж в составе 98 человек. Очевидно, гибель лодки была внезапной и стремительной.
Днем командование флота было извещено об отсутствии связи с К-129. 10 марта 1968 года после объявления тревоги по флоту была задействована разведывательная авиация, в том числе и переброшенная с Северного флота. С аэродромов Елизово и Буревестник было выполнено более 280 вылетов самолетами Ту-95РЦ и Ту-16Р. С 14 марта к поиску подключилась группа судов, которой командовал заместитель командира 29-й дивизии подводных лодок капитан 1-го ранга В. Бец. Поиски никаких результатов не принесли.
Информация о гибели подлодки в СССР была засекречена. Было выдвинуто несколько версий.
Первая – техническая неисправность, затопление лодки через шахту РДП (устройство для работы двигателя под водой) при зарядке батарей при её зарядке, либо взрыв водорода при зарядке аккумуляторных батарей из-за неисправности систем вентиляции, разрушение корпуса и затопление.
Большую часть времени лодки этого проекта находились в режиме РДП – очень сложном и опасном режиме, требующем от ходовой вахты непрерывного напряжения сил и неослабного внимания. По существующим в то время нормативам предписывалось не менее 90 % времени боевой службы находиться в подводном положении или на перископной глубине.
Осложняла ситуацию необходимость иметь заряд аккумуляторных батарей не ниже 2/3 номинальной емкости для обеспечения в любой момент немедленной предстартовой подготовки, которая вынуждала командиров или часто производить зарядку аккумуляторных батарей, или использовать для движения дизель.
Вторая версия – столкновение с американской подлодкой USS Swordfish (SSN-579), либо с надводным судном, что привело к повреждению корпуса и гибели.
Третья – американцы, исследовав корпус лодки (операция «Азориан» или «Дженнифер») на дне океана и при подъеме, выдвинули версию об аварии ракетного оружия – взрыв двигателей ракет Р-21. Акустические наблюдения американцев подтверждают факт взрыва ракет.
В 2017 году военно-морской эксперт, капитан 2-го ранга Илья Курганов, по сути, подтвердил версию об аварии ракетного оружия на борту К-129. Сначала произошёл взрыв в шахте № 1, в результате чего субмарина находилась трое суток без связи в аварийном состоянии на поверхности. Затем 11 марта затонула, не дождавшись помощи. При затоплении ракетоносца произошел взрыв оставшихся двух ракет, что было зафиксировано акустическим наблюдением сил ВМС и ВВС США.
Проект «Азориан»
Американские спецслужбы уже летом 1968 года решили поднять К-129, чтобы изучить советское оружие, оборудование и коды. Автором проекта был Джон Парангоски.
Имеющееся в распоряжении американского флота поисковое судно «Мицар», с помощью которого были обнаружены затонувшие американские атомные подлодки «Трешер» и «Скорпион», для поиска не годилось, так как оно было известно советской разведке. Операция должна была быть тайной.
В распоряжении морской разведки находилась атомная подводная лодка специального назначения «Хэлибэт», предназначенная для поиска затонувших объектов. АПЛ уже имела опыт поиска затонувшего советского вооружения с помощью управляемых аппаратов «Фиш» (Fish) в марте 1968 года. В ходе поисковой операции, получившей кодовое название «Бархатный кулак», подлодка «Хэлибэт» в августе 1968 года обнаружила обломки К-129 и сделала около 22 тыс. фотоснимков.
USS Halibut (SSGN-587) – американская атомная подводная лодка, единственный корабль этого типа для выполнения специальных операций
Советский корабль с сильно деформированным и переломленным корпусом лежал на правом борту, кормовая часть, начиная с 5-го отсека, находилась в 100 м от носовой части. Американцы отметили, что часть ограждения рубки К-129 в месте расположения ракетных шахт сильно повреждена, обшивка рубки вывернута далеко в стороны, а шахты № 2 и 3 выше палубы надстройки как таковые отсутствуют. Есть только нагромождения бесформенных металлических конструкций. Боеголовки и сами ракеты внутри шахт тоже отсутствуют.
Из этого делался следующий вывод: уже на запредельной глубине внутри шахт произошел взрыв ракетного топлива, что привело к разрушению шахт и кормовой части ограждения боевой рубки.
Также отмечалось, что шахта № 1, хоть и имела повреждения от взрывов в шахтах № 2 и 3, но ее крышка оставалась в закрытом положении, что свидетельствовало о нахождении боеголовки ракеты внутри шахты.
В результате Центральное разведывательное управление (ЦРУ) приняло решение о дорогостоящем подъеме части корпуса длиной 42 м. В этой части была баллистическая ракета, две торпеды 53–56 с атомным специальным боевым зарядным отделением (АСБЗО), две торпеды СЭТ-53М, секретная аппарата связи и секретная документация.
«Гломар Эксплорер»
Советский корабль затонул на большой глубине, поэтому в 1971–1972 году было построено специальное судоподъемное судно «Гломар Эксплорер» (Hughes Glomar Explorer). Это было однопалубное двухвинтовое судно с «центральной прорезью», над которой размещались стабилизированная вышка и две подвижные колонны.
Почти треть этого судна занимала «центральная прорезь» размерами 60,65 × 22,5 × 19,8 м. Снизу эта прорезь закрывалась днищевыми щитами с резиновыми уплотнителями. Это помещение служило в качестве дока для размещения захвата, а затем и частей поднятой подводной лодки. Судно было оборудовано сверхмощным подъёмным устройством, размещённым на стабилизированном портале, обеспечивающем спуск и подъём со скоростью 1,8 м/мин объектов массой до 4 250 т.
Проект создания «Гломар Эксплорер» был связан с именем эксцентричного миллиардера, изобретателя и киномагната Говарда Хьюза, который, по слухам, был тесно связан с американскими спецслужбами. В рамках этого проекта ЦРУ перевело на счета корпорации Хьюза около 350 млн долларов. Корабль официально строили для геологоразведочных работ на морском дне.
4 июля «Эксплорер» достиг места назначения, но из-за технических проблем операция задерживалась. Тайная операция была проведена 12 августа 1974 года. Американцы не смогли поднять весь блок (по другой версии – и не собирались), субмарина развалилась в ходе операции. Большая часть снова затонула и была полностью разрушена.
Поднять удалось только часть корпуса К-129. Информация была засекречена, но исследователи считают, что американцы подняли торпеды с ядерной боевой частью и другое оборудование, которое представляло интерес для разведки. Баллистические ракеты остались на дне.
В ЦРУ планировали продолжить миссию «Эксплорера», однако из-за огласки операцию в итоге свернули. Операция стала достоянием мировой общественности в феврале 1975, когда Los Angeles Times опубликовала статью о проекте «Дженнифер», подлинное название операции стало известно в 2010 году.
По официальному заявлению, тела шести советских моряков, обнаруженных в поднятых отсеках, были с воинскими почестями погребены 4 сентября 1974 года в море. В октябре 1992 года директор ЦРУ Роберт Гейтс на встрече в Москве передал президенту России Борису Ельцину видеоплёнку с записью ритуала захоронения тел советских подводников из экипажа K-129.
Здравствуйте, работаю пожарным. Пишу для простых людей о средствах спасения которые может приобрести и иметь у себя дома каждый здравомыслящий человек.
Пожары случаются, это факт.
Дома строят с каждым десятилетием всё выше и выше. У людей живущих выше 9-го этажа, вариантов спастись из квартиры меньше.
На вооружении пожарной охраны есть автомобильные пожарные лестницы и коленчатые пожарные подъёмники. Самая распространенная пожарная автолестница имеет высоту подъёма 30 метров, реже встречается техника в вылетом стрелы 50 метров, есть автолестница 72 метра в городе Тольятти на АвтоВАЗе, в Москве самая большая авто лестница может работать на высоте 101 метр.
Давайте метры переведём в этажи:
З0 метров это 9 этажей;
50 метров это 16 этажей;
72 метра это 23 этаж;
101 метр это 32 этаж.
Пожарная автолестница, достаточной длинная машина. Ехать по центру города на длинномере не просто, а заехать во двор жилого дома, в арку и там повернуть сможет только АЛ- 30, а все остальные под вопросом.
Этот случай произошёл в Донецке.
Для установки пожарной лестницы надо много места, и в длину и в ширину, а у нас везде во всех городах, на каждом свободном пятачке, стоят припаркованные машины.
Часто бывает, что пожарные на руках разносят и растаскивают легковушки что бы поставить автолестницу. На это уходит время. Уходит время которого нет у жильцов зажатых на верхних этажах огнём и дымом.
В таком случае у людей попавших в огненную ловушку четыре варианта:
- вырваться сквозь пламя и выйти своими силами;
- задохнуться в дыму;
- инстинктивно выпрыгнуть в окно;
- спуститься по заранее приобретённой системе эвакуации с высоты.
Какой вам вариант нравиться больше?
Если выбрать вариант 1 то надо само спасатель и накидку.
Если выберете вариант 4 то нужна веревочная лестница.
А где их взять во время пожара когда кругом огонь и дым, а заранее не приобрёл.
Конечно есть вариант, что вас спасут, но мы надеемся на лучшее, а готовимся к худшему
Мы изучали с коллегами это видео, по непроверенной информации, это Питер, двор колодец. Попасть во внутрь пожарная машина не может. Пожарный пытался организовать эвакуацию девушки по штурмовой лестнице, то той на которой поднялся, но девушка была в состоянии крайнего нервного напряжения и не услышала и не выполнила команды пожарного. Они ждали помощь которая к ним пробивалась через огонь из подъезда.
В настоящий момент в продаже есть верёвочные лестницы.
Они бывают разной длинны, и соответственно разной цены.
Так выглядит сумка с лестницей длинной 15 метров, это 5 этажей.
Лестница ЛНСП навесная спасательная (ЛВС Лестница веревочная спасательная) предназначена для эвакуации людей из зданий при чрезвычайных ситуациях, может использоваться в качестве средства экстренной эвакуации при пожарах, при проведении строительно - монтажных и ремонтных работ.
Длинна лестницы - 15 метров;
Вес лестницы - 20 килограмм;
Максимальная статическая нагрузка 320 килограмм.
Лестницы бывают длинны 5 метров, 6 метров, 10 метров, 15 метров, 20 метров, 25 метров и 30 метров.
Лестницы есть дорогие и сертифицированные.
Есть из альпинистской верёвки, есть из стального троса, есть с деревянными ступеньками, есть с алюминиевыми.
Есть длинной 5 метров, а есть и 20 метров.
На фото которое я опубликовал самый бюджетный вариант.
Покупайте любую главное, что бы был Российский сертификат безопасности.
Так как подобные лестницы продаются и на АлиЭкспресс, нужно быть внимательным в выборе.
Для того чтобы в случае ЧП можно было быстро применить лестницу, нужно заблаговременно закрепить "точки крепления" в капитальной стене.
Просверлить перфоратором отверстие 16 мм. и закрепить анкер-рым диаметром 12 мм. Или больше.
Вот такой, как на картинке из стали с анодированным покрытием.
Способы крепления могут быть и другие.
Эти точки крепления надо сделать по уму. Если у вас квартира имеет окна на разные стороны дома, на север и на юг, то надо предусмотреть что бы, лестница могла быть подвешена из двух разных комнат, так как ситуация может быть разной.
Я бы не стал крепить анкер в пол как на этом видео, анкер будет вытягивать, я бы крепил в капитальную стену, что бы анкер принимал нагрузку на излом.
Когда вы купите и закрепите эту лестницу, обязательно её опробуйте, научитесь по ней лазать, потренеруйтесь. Для этого опустите лестницу из окна, выйдите с семьёй на улицу и упражняйтесь по ней подниматься с уровня земли. Поднялся до второго этажа спустился, дал попробовать ребёнку, потом поднялся до третьего, спустился. Детей надо научить по лестнице шагать правильно, так как лестница мягкая и она будет колыхаться, нужно по ней подниматься 4-1.
У вас четыре конечности, две руки и две ноги. По лестнице перемещаться 4 минус 1, то есть, у вас на ступеньках надёжно стоят две ноги и надёжно держится одна рука 3+1, вторая рука отпускает 4-1 ступеньку и берётся за другую. Стало 4 точки опоры. Вы уверенно держитесь обоими руками и перемещаете одну ногу опять 4-1. И повторяете пока не достигните цели. Три точки крепления за перекладины всегда должны быть задействованы.
Для тех кто живёт выше 30-ти метров, то есть выше 9 го этажа, разработана и производится система спасения "Самоспас"
Эта система бывает трёх размеров:
30 метром 9 этаж;
50 метров 16 этаж;
70 метров 22 этаж.
Что бы уверенно пользоваться системой "Самоспас", нужно пройти определённую подготовку.
Гусь Энди родился на ферме в городе Гарвард, штат Небраска, с дефектом лапок: на них не было пальцев и перепонок. Из-за такой особенности птенец не мог ходить и плавать, в отличие от своих сородичей. Когда Энди исполнилось два года, о нем узнал Джин Флеминг после своей поездки к невестке. Джин был активистом в местной благотворительной организации помощи детям-инвалидам, что, возможно, и сказалось на его решении взять гуся Энди с непростой судьбой.
В 1989 году Флеминг взял птицу к себе на ферму в Хейстингсе вместе с его парой – гусыней Полли. По своей натуре Джин был изобретателем. Его внучка рассказывала: «Однажды он попытался изобрести пилотируемую тарелку, а на следующий день – революционную рыболовную приманку». На своей ферме Джин Флеминг стал разрабатывать разные конструкции и изобретения для Энди. Вначале он сделал протезы с колесами, похожими на скейтборды, но птица не могла на них самостоятельно встать. Тогда он адаптировал под гуся детские кеды, в которых Энди впервые сделал свои шаги. Позже для журнала People в 1989 году Джин скажет: «Я держал его три часа прежде, чем он понял, что с ними делать».
В жизни птицы огромное значение имела статья, опубликованная Гэри Йоханссоном, который был другом Джина и по совместительству автором в местной газете Hastings Tribune. В своей статье Гэри написал всего несколько строк о гусе, но это вызвало бурю эмоций у читателей, и Энди стал знаменит. Как позже скажет внучка Джина: «В этот момент в дедушке проснулся предприниматель».
История Энди отзывалась в сердцах людей: школы приглашали его в качестве примера, как можно жить, несмотря на тяжелые проблемы со здоровьем. Семья Флеминг вместе с Энди выступала на открытиях библиотек, магазинов, сборах средств и парадах. Их приглашали на различные интервью, гусь Энди снимался даже с Джонни Карсоном в передаче Tonight Show вместе с итальянской актрисой Изабеллой Росселлини и канадским комиком Мартином Шортом. Помимо этого, Энди также приглашали международные издания, такие как People, Chicago Tribune, Reader’s Digest. После одного из интервью хозяин гуся Джин сказал, что Энди больше всего нравится компания Nike. После этого интервью компания подарила пожизненный запас фирменных кроссовок пернатому любимцу публики. Одной пары кроссовок Nike хватало Энди примерно на месяц, но в них он мог даже плавать, так как его хозяин просверливал в них отверстие. Таким образом гусь Энди стал первой птицей в мире, получившей спонсорскую поддержку от крупного бренда.
Популярность Энди росла с каждым днем, он даже начал ездить в туры по округе. Город, в котором жила семья Флеминг, несомненно, не стал упускать возможность привлечь новых туристов, поэтому Энди стал неким символом Хейстингса. Даже был создан специальный фан-клуб, в котором продавался мерч, посвященный Энди: от одежды до открыток, а также специальные сертификаты, подписанные мужем и женой семьи Флеминг. «Хейстингс теперь известен благодаря культу Энди», – говорил Джин. Кроме этого, Энди стал неким символом для детей с ограниченными возможностями: многие воспринимали гуся как образец подражания и надежду. После того, как Энди получил своеобразные протезы, он научился летать, ходить, плавать, что не может не вдохновлять людей.
Но 19 октября 1991 года семья Флеминг попрощалась со любимцем. В этот день Джину Флемингу кто-то позвонил и спросил, находится ли Энди сейчас в доме. Как оказалось позднее, молодые люди прогуливались по парку и увидели обезглавленное тело птицы в детских кроссовках, у которой не было крыльев. После звонка семья Энди решила проверить его домик, но, к сожалению, Энди там не оказалось, зато обнаружились следы чужой обуви. Гибель Энди настолько повлияла на общественность, что за поимку убийцы знаменитого гуся фанаты обещали 10 тысяч долларов, однако официально убийцу Энди не нашли. Про смерть Энди говорили даже в национальных новостях и таблоидах. Репортер Рон Гроссман из Chicago Tribune приехал в город в июне 1993 года, чтобы посмотреть, как проходит расследование. Он также процитировал в своей статье шерифа, который сказал, что «дело Энди все еще открыто», и пообещал, что департамент будет отслеживать каждую подсказку. «Они все еще испытывают шок от убийства», – вспоминал репортер.
Смерть Энди семья Флеминг пережила очень тяжело. Джин после похорон стал испытывать симптомы болезни Альцгеймера (заболевание головного мозга, характеризующее прогрессирующим снижением интеллекта, нарушением памяти и изменением личности). По мнению врачей, которые осматривали Джина, увлечение своим питомцем сдерживало развитие болезни, но из-за смерти Энди болезнь резко начала прогрессировать. Флеминг говорил о смерти своего пернатого друга, так: «Он был источником вдохновения. Я не могу придумать ни одной причины, по которой кто-то захотел бы убить такого невинного гуся». Поскольку поиски преступника продолжались, Джин похоронил Энди на заднем двое, без церемоний. Глава семейства Флеминг также хотел установить на могиле Энди бронзовый мемориал, но местная гранитная компания подарила семье монумент из черного гранита.
Позже жена Джина, Надин Флеминг, скажет для издания People: «Этот гусь был неотъемлемой частью жизни Джина». Также она отметила, что ее муж получил сотни записок с соболезнованиями и около 200 телефонных звонков. Среди них был звонок от первоклассника Гастингса Джастина Олнера, который был парализован в нижней части тела. В разговоре с Джином первоклассник сказал: «Он был моим любимым гусем, потому что у него не было ног. Зачем они это сделали?».
После смерти Джина Флеминга в 1999 году его внучка Джессика решила создать фильм о пернатом друге своей семьи. В поисках вдохновения и кадров для фильма она пересматривала старые архивы своей семьи, которые были связаны с жизнью Энди. Она также обзвонила свидетелей и полицию, так как дело, которое считалось незакрытым, начало обрисовываться новыми уликами. «Некоторые люди говорили, что преступник был найден после стольких лет», – говорила внучка Джина. Звонок бывшему президенту торговой палаты Дону Рейнольдсу подтвердил это высказывание. По его словам, примерно через два года после убийства кто-то из департамента шерифа позвонил Дону. После звонка выяснялось, что полиция нашла убийцу птицы, но они не могут сказать, кто это, так как не хотят подвергать это сообщение огласке. По некоторым данным, есть сведения, что убийцы гуся были с психическими отклонениями и проблемами с умственными способностями, так как Дон Рейнольдс сказал, что убийцей оказался человек, который не несет ответственности за свои действия.
Так жизнь одного гуся по имени Энди всполошила мир. Пернатый любимец в кроссовках смог вселить многим людях надежду на лучшую жизнь.
Разбиться на самолёте страшно, потому что от тебя ничего не зависит. Но 5 мая 2019 года было не так: в московский аэропорт Шереметьево сразу после взлёта возвращается авиалайнер Sukhoi Superjet 100 — гордость нашего авиапрома. Никакой паники на борту нет. Шасси касается земли, но самолёт вдруг подпрыгивает, словно теннисный мячик, ещё два раза ударяется о полосу и вспыхивает. В моменте перегрузка достигает почти 6g — как у космонавтов в ракете. Когда самолёт потушат, окажется, что из него успели выйти только 37 пассажиров, — большинство осталось внутри.
Авиасообщество мгновенно разделяется: одни говорят, что опытный военный лётчик на гражданке — 43-летний Денис Евдокимов — ошибся при посадке будто курсант, первый раз севший за штурвал. Командир раз за разом будет утверждать, что суперджет был неисправен. Инженеры действительно найдут в нём опасные изъяны конструкции, но обломки даже не станут приобщать к делу как вещественное доказательство — будто что-то скрывают. В итоге Евдокимов станет первым пилотом в России, осуждённым за гибель людей ещё до того, как будут установлены точные причины крушения, — главное расследование продолжается до сих пор.
Спустя пять лет после падения суперджета Baza реконструирует трагедию: мы прокрутим её несколько раз, заглянем прямо в огненное пекло, покажем неопубликованные документы и выясним причины катастрофы, двигаясь в обратную сторону — от смерти.
Часть 1 Рука из темноты
Кирилл Бабаев голоден, вымотан и вообще хочет спать. Только что слез с 8-часового рейса из Хабаровска, теперь ещё пересадка. Даже на улицу не выйти на пару тяжек вейпа. Надо держаться. Майский воскресный вечер, а у него адвокатская командировка. Жёсткий джетлаг. Как Джордж Клуни в фильме «Мне бы в небо», Кирилл практически живёт в перелётах и знает секреты. Например: на этих рейсах в Мурманск последние ряды в салоне обычно заполняются хуже всего, и если очень попросить заранее — тебя пересадят туда, где можно разлечься во весь рост.
Сейчас у Кирилла билет в 11-й ряд, на крыле. В этом ряду не выживет никто: по нему пройдёт линия, разделяющая салон маленького суперджета на кресла живых и кресла мёртвых. На стойке регистрации «Аэрофлота» Кирилла разочаровывают: хвост раскуплен. Там пламя прожжёт фюзеляж насквозь, а пол провалится в багажное отделение, увлекая за собой около двадцати пристёгнутых людей без сознания. У Кирилла «привилегированный уровень», ему любезно предлагают поменяться на место 6С: повышенной комфортности, с увеличенным пространством для ног, прямо перед бизнес-классом. Вокруг этого кресла найдут четыре трупа. Кирилл соглашается, забирает посадочный и садится у гейта слушать альбом Good Will Prevail («Добро восторжествует») диджея GRiZ, попивая американо без сахара.
Олег и Юля Молчановы тоже где-то здесь — но после одиннадцатичасового перелёта из Вьетнама они хотя бы успели поспать в гостинице. Молчановы летят домой из отпуска, их места в 12-м ряду, прямо на крыле.
Обычный салон суперджета «Аэрофлота»
73 человека поднимаются на борт. Краем уха Кирилл слушает инструктаж по безопасности, потом разувается и включает на телефоне фильм. 18:03 — взлёт. 18:08 — яркая вспышка на высоте 2700 метров. Молчанов всё это время глядит на тучи, поэтому замечает, как по крылу пробегают электрические огоньки. Объявление: «По техническим причинам наш борт возвращается в аэропорт Шереметьево». «Никакого испуга не было, сразу ясно, что это из-за молнии, — вспоминает Кирилл. — Пока делали разворот, я спокойно обулся».
Первое касание земли. Сильный, но упругий удар — Кирилл вцепился во всё, во что только можно. Ощущение невесомости. Некоторые багажные полки открылись сами, вещи залетали по салону, кое-где выпали кислородные маски. Затем второй удар — гораздо сильнее. Женщины закричали на ультразвуке. «В реальности скачки заняли считаные секунды, но для меня время замедлилось. Мы с соседом переглядываемся: “Какого хрена происходит?” Потом третий удар. Моя рука уже на ремне. Мозги в этот момент так работают, что если самолёт взорвётся — то всё. Если не взорвётся — я должен успеть отстегнуться и быстро выскочить».
Прямо за Кириллом — Юлия Марченкова с двенадцатилетним сыном Сашей: вскакивают с мест ещё на скорости больше 100 километров в час, женщина сразу выталкивает ребёнка вперёд, она не ждёт ничьих указаний. Все, кто сделают так же, — выживут. В 12-м ряду Олег Молчанов говорит жене «Сиди, не вставай», — потому что боится попасть в давку и думает, что ещё есть время. Он видит, как из-под крыльев снаружи струится пламя, а работающие двигатели сбивают его дальше к хвосту. И тут прозрачное стекло иллюминатора само начинает плавиться, стекать вниз и таять на глазах. Ждать больше нельзя: жену Олег толкает вперёд, но сам роняет телефон на пол.
Видео пассажира из салона во время пожара
Самолёт заносит и разворачивает. В иллюминаторе Кирилла появляется огненная дорожка горящего керосина, которая тянется по полосе. «На мне только рубашка, брюки. На полке сверху — сумка, набитая важнейшими документами. Мысль пробегает: я сейчас встану — успею ли хоть что-то достать? Но как руку поднял — меня буквально вынесло потоком людей. Наушники куда-то слетели и испарились. Дальше всё как стоп-кадры: бац — и ты уже в бизнесе. Бац — и ты скатываешься по надувному трапу из самолёта, как на детском батуте».
В нос бьёт резкий химический запах. «Мы бежим до первой зелёной зоны, навстречу какой-то сотрудник аэропорта, говорит: “Бегите дальше, он может рвануть”». Кирилл оборачивается и замирает, глядя на полыхающий суперджет — эта картинка станет предметом его кошмаров на следующие несколько лет. Олег Молчанов всё ещё внутри — он умудряется выползти вперёд из дыма по светящимся полоскам в проходе. Прислоняется спиной к кабине пилотов, чтобы перевести дух, и видит, как из густой темноты салона к нему тянутся руки людей. Рядом стоят стюардесса и молодой человек в форме — это сам главный пилот Денис Евдокимов, — вместе они по очереди хватают руки, вытаскивая из дыма троих: двух обгоревших мужчин и женщину, их буквально кидают за шкирку из самолёта. Следом прыгает и сам Олег — последний из пассажиров.
Кирилл смотрит на это со стороны и думает, что ему делать дальше. Звонит друг, который работает в авиакомпании: «Я уже всё знаю. Ты живой, всё. Это главное». На Дальнем Востоке ночь: там спят жена и ребёнок, спит мама. «У телефона мало заряда. Жену будить не стал, ей скажут утром, но маме надо точно звонить: чтобы она узнала новости сразу от меня».
Отзвонился. Подгоняют автобус, одному мужчине становится плохо — кажется, у него сердечный приступ, ему помогают забраться. Кирилл просит закурить у какой-то женщины с клатчем. Они снова смотрят на самолёт в облаках дыма: «“А где другие люди?” — она спрашивает. Я гляжу по сторонам и только тут понимаю, что нас реально слишком мало».
Видео пассажира сразу после эвакуации
Только в полночь после допроса Кирилл выходит из терминала D. Его забирают друзья: «Спать мне абсолютно не хочется, я в состоянии шока, просто ещё этого не осознаю. Прыгаем в тачку, прошу заехать на квартиру переодеться, потому что от меня пахнет, — и погнали сразу в бар». Пока едут, Кирилл листает соцсети: официальное Шереметьево и «Аэрофлот» почему-то вывешивают только списки выживших. На трёх главных федеральных каналах катастрофе уделили суммарно 9 минут 47 секунд, сетку вещания никто менять не стал. Траур в России не объявят.
Снова звонит друг, который работает в авиакомпании: — Там больше половины пассажиров погибло. — Я не верю. — Ну чё, скажи, правда, что в падающем самолёте атеистов нет? — спрашивает другой приятель. — Я о боге вообще ни разу не подумал. Мне хотелось выжить. Если умру, я просто больше не увижу родных. Поэтому умирать не надо — вот об этом думал.
В баре играет громкий рок, Кирилл пьёт всё крепкое: джин-тоник и какие-то коктейли с виски. К двум часам ночи начинают появляться первые списки погибших. «И вот тут-то меня накрыло. Я поверил. Вышел из бара, сел на лавку и просто заревел. Я чуть не помер. У меня подрастает дочь. Я вообще-то хочу видеть, как она растёт. После этого у меня поменялось отношение к работе и к семье. Командировки — только при крайней необходимости. Пришлось походить к врачу, из-за панических атак: по ночам просыпаешься в холодном поту, тебя трясёт, не можешь понять: ты в самолёте или в кровати». Следующие пять лет Кирилл не летал.
Выспавшись после катастрофы, Олег Молчанов с женой решили всё же лететь в Мурманск следующим рейсом — таких «смельчаков» оказалось всего пять человек. На автобусе до трапа их провезли прямо мимо остова сгоревшего суперджета. Семьи погибших засыплют деньгами: страховая компания выплатит компенсации в размере до 19 миллионов рублей — самые крупные в истории страны.
Схема Суперджета
Первый пассажирский самолёт, созданный в России после распада Союза, — на его разработку за 11 лет потратили от 46 до 100 миллиардов рублей. Главная российская авиакомпания. 41 труп после жёсткого приземления. Почему это случилось? Самые ранние показания пилота Дениса Евдокимова Baza опубликует ещё в день катастрофы: «Неполадки на борту начались в момент посадки. <...> Из-за молнии у нас произошли потеря радиосвязи и переход самолёта в упрощённый, минимальный режим. <...> Не могу сказать точно, почему произошёл удар о землю». По словам отца командира, Александра Евдокимова, когда он первый раз увидел сына после трагедии, тот сразу сказал: «Папа, это не моя вина».
На кону престиж всей российской авиации. Искать виновных поручили звёздному авиаследователю Ивану Сибулу: до этого он вёл дела о крушении частного джета Falcon 50 во Внуково, когда погиб глава французского нефтяного гиганта Total Кристоф де Маржери, ещё расследовал падение Ан-148 в Подмосковье с 71 жертвой, а в 2023 году именно ему отдадут взрыв Embraer под Тверью, в котором погиб Евгений Пригожин.
Сразу исключают «версию про сумки», которые якобы забирали пассажиры бизнес-класса с верхних полок, создавая давку, — эта теория завирусилась в сети благодаря видеороликам и блогерам. Все пассажиры должны покинуть самолёт за 90 секунд — это эталон. Эвакуация суперджета заняла 55 секунд. Давки не было. Ни один выживший не подтвердил, чтобы хоть что-то тормозило людей в проходе.
Очень скоро станет ясно, что у найденных в салоне трупов не сломана ни одна кость, — пассажиры погибли не от перегрузки или удара. Их убил огонь. Как в центральном аэропорту страны столько людей могли так быстро сгореть прямо на полосе, сидя в самолёте?
Часть 2 Общая вспышка
— Летим к шарику Со мной все хорошо не волнуйся — Развернулись ? Где летите ? Почему у тебя сеть есть? Номер рейса дай — Люблю тебя
Это последнее сообщение, которое отправил бортпроводник Максим Моисеев своей невесте Ксюше, тоже стюардессе на другом самолёте.
18:24 — в суперджет уже ударила молния, развернулись. Максим сделал предложение месяц назад, а свадьба должна была быть в июне. Он ещё долго выбирал кольцо, очень переживал и советовался с мамой. Максиму было десять, когда он вернулся из школы и сказал: «Я обязательно стану лётчиком». Про первые полёты и прыжки с парашютом в кадетской школе Монино он рассказывал с таким упоением, что «казалось, был абсолютно счастлив в эти моменты», — вспоминала его мать в интервью. Парень пробовался сразу в лётное училище, но не вышло — ушёл в армию. Вернувшись, поступил на заочку в Питер, а параллельно как раз и устроился бортпроводником в «Аэрофлот», чтобы не сидеть на шее у родителей в 20 лет, но уже быть в небе. Мама всегда была убеждена, что её старший сын — герой по натуре: в 15 лет в Крыму он спас тонущего мужчину, вытащив его на берег за волосы. Потом как-то раз спас друзей из пожара в доме. Поэтому, когда «Аэрофлот» заявит, что Моисеев героически погиб, спасая пассажиров суперджета, мать сразу в это поверит. Якобы уже во время посадки парень поменялся с другой стюардессой и сам ушёл в хвост, в будущий очаг пожара. Власти даже предложат наградить бортпроводника орденом Мужества посмертно.
Максим Моисеев (третий слева, в свитшоте «Антихайп») с друзьями
18:26 — суперджет идёт на посадку и внезапно подаёт сигнал «семь—семь—два нуля»: общий аварийный, для кучи разных случаев. Диспетчер аэропорта ничего не уточняет, ведь несколько минут до этого он уже спрашивал пилотов о какой-либо помощи. «Нет, пока всё нормально, штатно», — ответил второй пилот. Именно поэтому пожарные не ждут самолёт у полосы, а просто отдыхают в депо: они не знают, что произойдёт дальше. На месте 13А — Мария Кирсанова, проснулась после объявления о возврате. Она сидит прямо за Олегом Молчановым из первой главы. Юристка мурманского правительства, маленькая женщина сорока лет — дома её ждет сын. Пока внутри салона всё спокойно, Мария не спеша надевает кроссовки, её сосед Василий Киселев следует примеру: вдруг придётся бежать? После этого женщина замирает, начинает креститься и шёпотом читать какую-то молитву.
Удар. Затем второй. Третий. Василий отстёгивает ремни и вскакивает к выходу один их первых. Марию Кирсанову с этого момента больше никто не видел. Где был бортпроводник Максим Моисеев после касания, тоже неизвестно: все рассказы о его героизме — это слухи. Точно так же журналисты растиражировали и историю про Альбину Пилипчук, единственную погибшую с 9-го ряда: Mash написал, что, вместо того чтобы бежать вперёд за подругой, девушка якобы услышала детские крики и побежала назад, чтобы спасти какого-то ребёнка. В реальности протиснуться против потока людей было бы физически невозможно. Альбина просто задохнулась, её тело найдут в передней части прохода. Слухов будет ещё много, а документов — очень мало, но полагаться нужно именно на них.
18:30:38 — охваченный огнём самолёт останавливается. Через пять секунд после того, как стюардесса выбила ногой переднюю дверь для эвакуации, кто-то сумел открыть ещё и заднюю левую дверь суперджета, прямо под струёй огня, — датчики зафиксировали это, сам механизм люка был найден в открытом положении. Тот, кто это сделал, не мог не видеть сияние пламени снаружи: двигатели всё ещё работали и раздували огонь прицельно в это место. На одном из первых допросов пилот Евдокимов будет утверждать, что именно открытая задняя дверь стала главной причиной сверхбыстрого распространения огня в салон и гибели людей: по простой бытовой логике это создало убийственный сквозняк. Что Евдокимов контролировал, так это работу двигателей: и фотографии кнопок и рычагов из кабины чётко подтвердят, что он выключил их, — но турбины почему-то продолжили вращаться. Да, двигатели всех современных лайнеров устроены так, что, даже обесточенные, они сами засасывают нужный им керосин. Важно здесь, что клапаны подачи этого керосина из баков не были перекрыты электроникой — и расследование так и не сможет установить почему.
Ещё один удивительный факт: суперджет при создании вообще не проверяли на скорость горения снаружи — только на пожар внутри. Этого просто нет в современных требованиях к конструкторам пассажирских авиалайнеров. В итоге его фюзеляж прогорает насквозь за 3 минуты, хотя эвакуация должна занимать полторы, а иллюминаторы под прямым огнём плавятся всего за 40 секунд. Значит, секунды решают всё.
«Пожарное звено» на месте трагедии
18:32 — первая пожарная машина тормозит у крыла. Пожарный Макеев видит, что хвост суперджета к этому моменту уже прогорел насквозь. Он сразу же начинает тушить. Три человека на одной машине — это минимум, чтобы вообще управлять ей. Формально бойцы добрались вовремя, за 1 минуту 33 секунды с того, как в аэропорту была объявлена тревога. Но всё дальнейшее идёт абсолютно не по плану, потому что плана нет: начальник всего караула в этот день, Горбачёв, приедет к самолёту только третьим, хотя должен быть первым. Никто не руководит тушением, не расставляет расчёты — Макеев сам решил, куда направить лафет. Пожар не разделили на внутренний и внешний, не локализовали оба одновременно. Вторая машина почему-то начнёт тушение только через три минуты после остановки — ещё и в неправильном месте. Но самое страшное: за следующие пять минут никто из пожарных не поднимется на борт горящего суперджета. Газодымозащитники — это те самые супергерои в масках и с кислородными баллонами, которые врываются в пекло с приоритетной целью: спасти людей. Их называют пожарным звеном, и по всем правилам они должны проникнуть внутрь самолёта одновременно с началом тушения — но шереметьевские сделают это только в 18:37. Источники Baza заявляют, что, даже поднявшись, пожарные не станут искать живых и никого не вытащат наружу.
Почему они не поспешили? Они знали, что внутри остались больше половины пассажиров? Из радиопереговоров служб аэропорта Шереметьево следует, что нет: на полосе был хаос, выжившие разбежались в разные стороны, сколько успело выбраться — не знали ни диспетчер, ни спасатели, их никто не считал:
— Доложите обстановку, что случилось? (...) — Прибыли к месту, пассажиров не наблюдаю, обстановку не могу пока сказать по людям — По людям 73 пассажира. Они на месте, нет? Ответьте (...) — Уточните у бортпроводников, кто-нибудь есть там из адекватных, может, подскажут, всех пассажиров эвакуировали? — Сейчас попытаемся (...) — Второй командир разговаривал с ними, приблизительно половина пассажиров успели выйти, остальные не знаю — Часть пассажиров эвакуировалась, но пока точную цифру сказать не могу, экипаж эвакуировался через форточку, две бортпроводницы тоже эвакуировались (...) — Уточненная информация. 73 пассажира на борту, 73, экипаж 3+2 — Один погибший — Бригада медицины центра катастроф прибыла — Просто на первый взгляд дайте информацию по пострадавшим, по не пострадавшим? — Пострадавшие есть, вы их наблюдаете? — А сколько вышло, вы их по головам пересчитайте — У нас часть пассажиров где-то на перроне, нужно спасать… они все разбежались куда-то (...) — Обнаружено внутри самолета около 10 трупов, произошло обрушение фюзеляжа, его обследуют еще, пока точное число сказать не могут, 1 погибший находится рядом с самолетом — Ясно
Следователь Иван Сибул захочет проверить работу пожарных в первую очередь. Экспертизу их действий закончат к концу июня 2019-го, за два месяца. Baza ознакомилась с ней, и результаты ошеломительны со всех сторон.
Во-первых, эксперты подтвердят все уже названные ошибки, но назовут их «частными» и «тактическими». Во-вторых, выяснится, что бойцов службы аэропорта не тренируют, как требуется, в условиях пожара — ни физически, ни психологически. В-третьих, начальники пожарной службы Шереметьева вообще не были аттестованы, чтобы руководить тушением. В-четвёртых, причина, почему пожарные не сразу зашли внутрь фюзеляжа, до боли примитивна: их якобы было слишком мало. В самом развитом аэропорту столицы пожарные машины были укомплектованы по разрешённому минимуму и не оказалось свободных ног, чтобы собрать «звено» сразу. Но из всего хаоса эксперт Воронцова внезапно делает вывод, что на «исход пожара» это не повлияло, потому что в самолёте уже и так были «условия, несовместимые с жизнью человека».
Понять, что происходило внутри в самые страшные пять минут, — теперь принципиальный вопрос. Свидетели мертвы, поэтому экспертиза использует компьютерное моделирование огня и дыма по уравнениям Навье—Стокса: так умеет американская программа Fire Dynamics Simulator (FDS). В ней, как в игре, создают примерную карту салона суперджета и запускают симуляцию. Важно тут, что за точку отсчёта взят момент, когда салон уже начал гореть внутри, — хотя заднюю дверь кто-то открыл на пару минут раньше. Точный очаг возгорания экспертиза тоже установить не сможет — только «где-то в хвосте».
В итоге симуляция показала, что «потеря видимости» в задней части салона происходит уже на первых 10 секундах пожара. Потом толща раскалённого чёрного дыма собирается под потолком, но уничтожает она не только то, чего непосредственно касается: это смертоносное облако излучает тепло даже на расстоянии. В узком замкнутом пространстве, достигнув температуры выше 600 градусов, облако нагревает все поверхности под собой до точки самовоспламенения материалов — пластика, резины, человеческой кожи, — и тогда предметы в салоне, тела оставшихся пассажиров в хвосте загораются сами в одно мгновение, по всей площади. В пожарной науке это явление называется «общая вспышка».
Фактически моделирование утверждает, что у оставшихся внутри якобы не было шансов выжить — а значит, и спасать их не было смысла. Если бы не одно но — то, в каких местах люди встретили свою смерть на самом деле. Baza впервые публикует карту расположения тел, найденных в суперджете.
Контур авиалайнера в виде сигары, внутри отмечены кресты тремя группами, подписанные просто как «М» или «Ж» под номерами. Каждый из них — это буквально проигранная борьба. Семеро человек остались в центре салона: кто-то в проходе, кто-то — прямо в креслах. Три человека лежат вокруг 9-го ряда, где по билетам погибший всего один. Последняя группа из пяти тел найдена в проходе шестого ряда, прямо перед бизнес-классом, где по билетам выжили все, — именно здесь сидел Кирилл Бабаев из первой главы. Эти люди тянулись к выходу с других рядов и почти добрались до него, но теряли сознание и спотыкались друг о друга.
Самое близкое к носу тело Ж1 — это женщина 40 лет с длинными русыми волосами в красной толстовке с капюшоном, джинсах и ортопедических кроссовках: Baza изучила её медицинскую экспертизу. На шее — цепочка с крестиком, но черты лица описать «не представляется возможным из-за обгорания мягких тканей <...> резиновой плотности серо-чёрного цвета с наложением копоти». Она лежит на спине, но руки и ноги согнуты в локтях и коленях вверх: это называется позой «боксёра» — ни в коем случае не гуглите, как это выглядит. Женщина горела, и мышцы сами среагировали так на пламя, непроизвольно сократившись.
Ж1 — это Мария Кирсанова, та самая юристка с места 13А, которая читала молитву. Она не умерла сразу, а сумела пробраться сквозь дым через семь рядов и упала в обморок всего в каких-то трёх метрах от выхода, куда огонь ещё только подступал, — это покажет обилие копоти в её гортани и бронхах.
Мария Кирсанова, ей был 41 год
Но самое главное — это кровь. Гемоглобин в составе делает её красной: он прилепляет к себе кислород и переносит по телу на кровяных тельцах. Если же вместо воздуха вдыхать угарный газ, получается карбоксигемоглобин, — а расщепляется он в десять тысяч раз медленнее. Однозначно смертельной считается концентрация более 70% карбоксигемоглобина в крови, но у Кирсановой найдут лишь 42,5% — это не летальная доза. Судмедэксперт сделает однозначный вывод: «Смерть наступила от термических ожогов II степени 60% поверхности тела и ожога дыхательных путей, <...> [которые] возникли непосредственно перед смертью при воздействии открытого пламени. <...> Учитывая обстоятельства дела, полагаю, что гр-ка Кирсанова М. В. находилась живой в очаге пожара». Кирсанову ещё можно было вытащить из этой части самолёта, если бы спасатели сразу вошли внутрь. А ведь даже рядом с ней лежат ещё четыре тела. Адвокат потерпевших Игорь Трунов опубликовал на «Ютубе» ролик — на 17 миллионов просмотров — с камеры видеонаблюдения Шереметьева, к которому он приложил заявление о халатности в отношении пожарных. Реакции на него так и не последовало.
Сгоревшая часть Суперджета
Но где остальные погибшие, если крестами на схеме отмечено только пятнадцать тел? В правой части «сигары» есть зона с 16-го по 20-й ряд, которая обведена квадратным контуром и подписана: «Место обнаружения трупов в хаотическом порядке». Единственный выживший из этого «адского квадрата» — Сергей Кузнецов с места 18A: он вместе с другом Александром Сороколитом летел в Мурманск порыбачить на майские. Вот что он рассказал Baza:
«Когда начался пожар, все стали ползать на четвереньках и жадно хватать ртом воздух. В этот момент у меня было видение. Это было зелёное поле, озарённое солнцем, на котором стояла моя девятилетняя дочка. Она была с белыми волосами и в белом платье. Доча кричала: “Папочка, не умирай”. В этот момент я ощутил какой-то бешеный прилив сил. Понимал, что смерть рядом, но знал, что любым способом должен выжить. В проходе была очередь из людей, и я осознал, что выбраться не получится. Тогда решил пойти на риск. Набрал в лёгкие воздух и пополз по спинкам кресел, которые были свободны. <...> Вокруг уже горел пластик, всё заволокло чёрным дымом. Я упирался ногами в спинки кресел, а руками хватался за те, что впереди. Так и полз с кресла на кресло».
Вид изнутри хвостовой части, от которой ничего не осталось
Что случилось с другом, Сергей не видел, но Сороколит погиб — его тело настолько сильно обгорело, что родственников даже не звали на процедуру опознания. В «адском квадрате» огонь проплавил дно салона насквозь в багажное отделение снизу — 24 трупа найдут вперемешку с чемоданами и сумками. Но что действительно важно, это их количество: ведь по билетам здесь было занято только 20 кресел. Получается, ещё четверо пассажиров побежали в хвост намеренно. Стюардессы Ксения Фогель и Татьяна Касаткина на допросе упомянули, что громкая связь внутри салона почему-то не работала, — они не смогли сказать людям эвакуироваться только в переднюю часть. Что же заставило их двигаться в самое пекло?
Ответ на это может дать маленький крестик под номером М21 на схеме, отмеченный прямо на фюзеляже суперджета снизу, между 19-м и 20-м рядами. Это и есть тот самый потерянный бортпроводник Максим Моисеев. Его нашли снаружи, на взлётной полосе, на расстоянии полуметра от задней двери, с ожогами 90% поверхности тела. Вероятно, Моисеев всё-таки открыл люк и вспыхнул практически мгновенно, как под газовой горелкой работающих двигателей, после чего выпал наружу — в озеро полыхающего керосина на земле.
Погубили ли его действия больше людей — сказать сложно. С одной стороны, пассажиры в хвосте могли ждать эвакуации оттуда, потому что видели усилия бортпроводника. С другой стороны, то же самое компьютерное моделирование парадоксальным образом установило, что открытая задняя дверь не могла повлиять на распространение огня и дыма в салоне. Следствие закроет этот вопрос, пусть защитники пилота Евдокимова и считают симуляцию бездоказательной.
Главный убийца здесь — керосин. Откуда он брызнул и почему?
Суперджет действительно возвращался в Шереметьево с полными баками, но это не проблема: в инструкции есть вариант посадки при превышении максимальной массы, и пилоты следовали ему. Топливные баки находятся в крыльях — там же, где и шасси. Любые современные самолёты должны проектироваться так, чтобы никакая нагрузка на колёса не вызывала опасную течь топлива: об этом прямо написано в 25-й части «Авиационных правил» — библии всей российской авиации. 14 июня 2019 года Межгосударственный авиационный комитет (МАК) опубликовал предварительный отчёт о катастрофе: именно МАК независимо от органов должен расследовать любое, даже самое маленькое авиационное происшествие в России: не для того, чтобы наказать виновных, а чтобы установить причину. В их первом — и единственном — шереметьевском отчёте полно белых пятен. Но ещё там будет фотография останков самолёта крупным планом, где чётко видно, как крепление шасси от удара буквально вырвало кусок топливного бака, из которого начал хлестать керосин. Если это ключ к катастрофе, то её можно было предотвратить: создатели суперджета уже знали об этом уязвимом месте и до трагедии 5 мая. Потому что оно уже ломалось.
В 1934 году на экраны советских кинотеатров вышел фильм «Чапаев», быстро завоевавший популярность у зрителей. О героях этого фильма начали ходить многочисленные анекдоты.
А Петька, порученец Чапаева, предстал в образе простого деревенского парня, безоговорочно верившего в гениальность своего командира – Василия Ивановича. А кем на самом деле был Петр Исаев и что о нем известно?… А биография этого человека достаточно интересна и не таким простым и наивным был этот Петька, которого сыграл в фильме режиссеров Васильевых актер Леонид Кмит. Точная дата рождения Петра Исаева неизвестна, по одним данным он родился в 1890 году, по другим – в 1894-ом. В любом случае, он был лишь чуть младше Чапаева, который родился в 1887 году. А вот место рождения Исаева известно – село Корнеевка, расположенное сейчас в Краснопартизанском районе Саратовской области. Еще до Первой мировой войны он окончил Саратовское реальное училище, то есть был человеком более образованным, чем сам Чапаев, закончивший церковно-приходскую школу.
Вверху – Фурманов и Чапаев, внизу — Пётр Исаев (слева) и Семён Садчиков. Первую мировую войну Исаев начал старшим унтер-офицером музыкальной команды, а закончил ее уже штабс-капитаном, командиром роты 326-го Белограйского полка. Именно в его роте служил фельдфебель Василий Чапаев. После революции Чапаев был назначен командиром полка, а вот бывших офицеров часто расстреливали сами солдаты. Но Чапаеву удалось спасти своего командира, которого он назначил адъютантом. Кстати, своего адъютанта Чапаев ценил за грамотность и боевой опыт. По поводу смерти Петра Исаева также существует несколько версий. По одной из них он погиб в один день с Чапаевым — 5 сентября 1919 года в станице Лбищенская во время нападения белогвардейцев.
Согласно версии, изложенной в повести Фурманова «Чапаев» и затем отраженной в одноимённом фильме, все помнят, как верный ординарец отстреливался от казаков до последнего патрона, а потом от безысходности покончил с собой. Есть и другие версии – Исаева не было в тот день рядом с командиром (он выполнял другое задание), и он застрелился, узнав о его гибели. А жители села Кундравы Челябинской области утверждают, что легендарный Петька похоронен на их старом кладбище, и погиб не на поле боя. Он умер здесь, в селе Кундравы, а вот точной даты смерти никто не знает. Могила порученца Петра Исаева не особо отличается от других — белый мраморный памятник огороженный зеленым заборчиком,. Вот только надпись: «Порученец Чапаева», — приковывает удивлённый взгляд всех пришедших навестить покойных родственников.
Памятник этот появился недавно, несколько лет назад, причём деньги на его установку собирали всем селом. До этого на месте захоронения Петра Исаева стояла пирамидка синего цвета с крестом. Однако надпись о том, кто здесь захоронен, была и тогда. «Раньше в селе жили две дочери Петра Семёновича, — рассказала директор краеведческого музея Кундравов Надежда Павлова, — они ухаживали за могилой отца. В годах уже были, не молоды. А потом переехали — мне сказали, в Златоуст вроде, это ещё в 50-е было. Не знаю, живы или нет сейчас. К могиле никто не приходил, заброшенная была. Тогда кто-то из жителей предложил собрать деньги и поставить памятник знаменитому нашему земляку. Вот уж года три, как стоит». А ещё местные говорят: отважная троица, герои популярных анекдотов, фольклора, книг и фильмов, оставила после своей гибели немало загадок. Например, установлен факт, что Чапаев на самом деле был не Чапаевым, а Гавриловым; Петька — Пётр Исаев — не Исаевым, а Кузнецовым; Анка-пулемётчица и вовсе была не Анной, а Марией. Причины этого называются разные, но герои, запавшие в душу своей отвагой и бесшабашностью, запомнились именно под псевдонимами.
Сверху Фурманов, ниже — Пётр Исаев и Чапаев.
По словам местных жителей, которые передаются из уст в уста со ссылкой на дочерей Петра Исаева, Нину и Анастасию, порученец Петька не погиб в бою, а получил тяжёлое ранение. Он был женат на Анне Голдыревой, которая сначала считалась невестой его родного брата Павла, но сосватана была Петром. В 1918 году Анна вышла замуж за будущего помощника Чапаева, который был младше её на 9 лет. У них родились две дочки-погодки. Оба брата Кузнецовы ушли служить в Красную Армию. Только в гражданскую войну Павел воевал под своей настоящей фамилией, а Пётр стал Исаевым. Ещё в Кундравах говорят, что Петька был не только порученцем Чапаева, но и его лучшим другом. Его киношный роман с Анкой — чистой воды вымысел. Говорят, он был отличным семьянином. И сам Чапаев, узнав о том, что Петька женат, строго-настрого пригрозил им не «слепливаться».
Советская открытка посвященная Петру Семеновичу Исаеву.
Пётр часто писал домой письма, очень любил своих дочерей. Потом пропал. В селе его уже стали считать погибшим, как пришла весточка: я ранен, лежу в челябинском госпитале, собери дочерей и приезжай. Анна кинулась запрягать лошадь, как на двор ступил неизвестный мужчина. С трудом она признала в осунувшемся солдате Петра. Он не смог лежать в госпитале, неугомонный нрав не смирился со скучным больничным режимом. Но Пётр не оценил тяжесть раны и, по словам старожилов села, умер от нагноения. Есть ещё версия, что его скосил тиф. А бывшая совхозная доярка, почти 90-летняя Мария Семёнова, говорит, что у Петра родилась и третья дочка, но в шесть месяцев тифом заболела именно она. И её похоронили в могиле с отцом. Правда это или легенда, достоверно сказать уже невозможно. Но жители уральского села Кундравы верят и гордятся, что на их земле нашёл последнее пристанище всенародно любимый герой. Вот такая загадочная судьба этого человека.