Когда я был ребёнком, мама держала на журнальном столике тяжёлый кожаный фотоальбом. Толстые чёрные страницы, пластиковые кармашки, «Полароиды», закреплённые хрупкими уголками. Я листал его, пока она готовила ужин или когда мне следовало делать уроки. Тогда я считал его доказательством, что наша семья — самая обычная. Дни рождения, рождественские утра, летние поездки к озеру — буднично и обыкновенно, но успокаивающе.
Сначала я его не заметил.
Почему бы и заметить? Когда тебе семь, ты не рассматриваешь каждую фотографию как детектив. Ищешь своё лицо, лица братьев и сестёр, пса. Но годы спустя, приехав домой после колледжа, я снова взял книгу в руки. Наверное, из ностальгии.
Вот тогда я его и увидел.
Он есть на каждой фотографии. Не так, чтобы бросался в глаза. Иногда — на заднем плане, прислонившись к дереву. Иногда — на краю кадра, размытый от движения. Однажды он сидит двумя рядами позади на моём пятом дне рождения, в зоне столиков PlayPlace в McDonald’s, и смотрит прямо в камеру.
Странность в том, что я его не знал. Мои родители его не знали. Никто в семье его не знал.
Я спросил у мамы, сначала посмеиваясь, разворачивая к ней альбом.
— Кто этот парень? Он повсюду. Смотри, за тётей Клэр на рождественском фото. Потом снова у озера. И вот здесь, на карнавале…
Она взяла у меня книгу. Пальцы застыли на странице.
— Это… просто какой-то случайный человек, — наконец сказала она и захлопнула обложку. — Знаешь, как люди попадают в кадр. Наверное, просто… совпадение.
Но сказано это было совсем не небрежно.
Она вернула альбом на полку и в тот вечер больше не дала мне его смотреть.
Я, однако, не мог выбросить это из головы. Лежал в своей детской комнате, уставившись в потолок, и пытался восстановить фотографии по памяти. Он не был роднёй. Не был другом. Он будто даже не старел — волосы всегда одной длины, одной прически. Одежда почти не менялась.
Чем больше я думал, тем яснее понимал: он не просто «на заднем плане». Он смотрел. Всегда в камеру. Всегда на нас.
И теперь мысль не отпускает: если он есть на каждом снимке… значит, он там был. В каждый момент. Каждый праздник, каждую поездку, каждый день рождения. Стоял достаточно близко, чтобы попасть в кадр.
Значит, он всегда был рядом с нами.
На следующее утро я завёл разговор снова. За кофе сказал:
— Мам, серьёзно — кто был тот мужчина на фото? Ты знала всех остальных на тех вечеринках. Соседи, друзья семьи. Почему о нём никто никогда не говорил?
Она не посмотрела на меня. Помешивала в чашке медленно и размеренно, будто выигрывая время. Наконец сказала:
— Ты накручиваешь себя. Просто кто-то проходил мимо. Такое сплошь и рядом.
Но голос дрогнул, когда она произнесла «фотобомб».
Я знал, что лучше не давить. У мамы есть этот способ гасить разговор — губы сжимаются так плотно, что в звуке уже слышно «точка». Всё же, когда она ушла на работу, я снова вытащил альбом с полки.
Сел на пол по-турецки, переворачивал страницы осторожно, будто бумага могла рассыпаться в руках.
Рождество 1994-го — за ёлкой, видно лишь половину лица сквозь ветки.
Встреча семьи 1997-го — на другом конце пикникового поля, сидит в одиночестве на скамейке.
Мой выпускной из школы — точно по центру трибун, взгляд прикован к камере.
Дело было не только в том, что он попадал на снимки. Он не менялся. Та же тёмная куртка. Та же стрижка. Та же осанка: спина прямая, руки свободно сложены перед собой. Дядя за это время облысел. Двоюродные братья вытянулись, прыщи сменились чистой кожей. Даже чёртов пёс постарел.
Я попытался рассуждать логически. Может, старый семейный знакомый, которого я не помню. Может, маме стыдно, или они поссорились. Это объяснило бы секретность, тон.
Но не объяснило бы отсутствие возрастных изменений.
Достал из кармана один «Полароид» — мой седьмой день рождения. Взял из ящика лупу и изучил мужчину на заднем плане. Разрешение зернистое, цвета выцвели, но выражение лица видно отчётливо. Нейтральное. Почти приветливое. А глаза… глаза для дешёвой плёнки были слишком резкими.
Сравнил со снимком с моего выпускного. Те же глаза. То же выражение. Менялось лишь одно — насколько он был близко.
На дне рождения он стоял у дальней стены PlayPlace.
На выпускном — прямо в толпе, в середине.
Это слово всю ночь звучало в голове.
Я позвонил отцу, надеясь, что он рассмеётся и расскажет какую-нибудь старую, забытую историю. Вместо этого он замолчал. Потом попросил меня перестать задавать вопросы. Дословно:
— Не копай. Оставь. Ради собственного блага.
Тогда я понял: это не совпадение.
И тогда же решил, что должен знать.
Я отсканировал фотографии. Каждую, где он был. Загрузил их на сайт распознавания лиц, один из тех с бесплатным пробным доступом. Сидел, грызя ногти, глядя на крутящийся индикатор, пока сайт прогонял базы.
Когда пришёл результат, это было не имя.
Это не было вообще ничем.
Просто сообщение об ошибке: ЛИЦО НЕ РАСПОЗНАНО. СОВПАДЕНИЙ НЕ НАЙДЕНО.
Попробовал другой сайт. То же самое. И ещё один. То же.
Словно его не существовало.
Потому что, когда я закрыл ноутбук, в чёрном экране рядом с моим отражением я был не один.
На долю секунды, прямо у меня за плечом, я клянусь, увидел его.
После этого я не мог уснуть. Каждый скрип в доме усиливался, каждая тень вытягивалась слишком длинной. Я затащил фотоальбом наверх, в свою старую комнату, положил на стол, как папку с уликами.
Я сказал себе, что докажу: он не то, о чём я думаю. Что обязано быть объяснение.
Но фотографии не остались прежними.
Впервые я заметил это едва-едва. Снимок с нашей поездки на Ниагарский водопад — папа держит меня на плечах, за спиной туман брызг. Я помнил фото точно, потому что на папе был дурацкий пластиковый дождевик. Но теперь… мужчина стоял за нами. Его не было на оригинале. Я знаю, что не было. Он был ближе, чем когда-либо, лицо повернуто так, что видно оба глаза.
Не дружелюбно. Скорее, как человек, который сдерживает секрет.
Я перевернул страницу. Школьная научная выставка в восьмом классе. Раньше он был в последнем ряду, размытый между родителями. Теперь голова была чуть склонена в мою сторону, рот приоткрыт, словно он только что произнёс слово.
Меня затошнило. Ладони вспотели, страницы начали липнуть, я всё быстрее переворачивал их.
Каждая фотография сдвинулась. Не явно — ничего кричащего, ничего, что сразу выдавало бы «подделку». Только мелочи. Взгляд. Наклон. Тело мужчины развёрнуто крошечный градус в мою сторону.
Словно он знал, что я на него смотрю.
Я захлопнул книгу и запихнул её под кровать. Но это не помогло — изображения уже выжглись в мозгу. Я всё думал о его глазах — слишком острых, будто прорезающих муть дешёвых камер.
Ночью мне приснилось, что я снова листаю альбом. Но вместо дней рождения и поездок на каждой странице — фотография меня, в моей комнате, снятая с улицы, через окно. И на каждой он ближе, ближе, ближе, пока последний снимок не становится одним лишь его лицом.
Я проснулся, захлёбываясь воздухом, сердце бухало так, будто хотело вырваться.
Альбом снова лежал на столе.
Я помню, как запихнул его под кровать. Помню скрежет картона по ковру. Но вот он — стоит раскрытым, открытый на выпускном фото.
И теперь мужчина был не в толпе.
Он стоял на сцене, рядом со мной.
После этого я перестал притворяться, что это ностальгия. Что-то не так. Глубоко, ужасно не так.
Я не сказал маме. Никому не сказал. Что я мог сказать? «Помнишь того незнакомца, который есть в каждом нашем воспоминании? Так вот, он теперь становится ближе». Отличная новость за семейным ужином.
Вместо этого я попытался игнорировать. Запихнул альбом в шкаф и навалил сверху настольные игры. С глаз — долой.
Мужчина начал появляться вне фотографий.
Сначала — в зеркале в ванной. Я только что почистил зубы и увидел его на самом краю отражения, в проёме, где дверь выходит в коридор. Я развернулся так резко, что чуть не выронил щётку. Никого. Коридор пуст.
Вернулся взглядом — и зеркало пусто.
В следующий раз было хуже. Поздней ночью я на кухне пил воду. Окно над раковиной выходило во двор. Темно, пусто, только деревья. Кроме… не пусто.
Фигура стояла у кромки деревьев. Совершенно неподвижная.
Подробности были и не нужны — я знал, что это он. Та же осанка. Прямая спина. Сложенные руки. Ожидание.
Я отступил, сердце колотилось, убеждал себя, что это игра тени. Но когда я моргнул, его голова наклонилась — медленно, намеренно — будто он знал, что я смотрю.
Я дёрнул шторы и больше их не открывал.
С тех пор отражения меня предавали. Любой тёмный экран, любое стекло. Я видел его позади, настолько далеко, чтобы нельзя было разобрать детали. Но чувствовал. Его взгляд давил, как ладонь на плечо.
Я начал закрывать зеркала. Выдернул телевизор из розетки. Держал ноутбук с закрытой крышкой. Всё равно не получалось от него уйти.
Потому что он появлялся уже не только в доме. Он начал взаимодействовать с альбомом.
Однажды ночью я услышал шорох из шкафа. Тихий, как перелистывание страниц. Я застыл на кровати, мышцы свело. Звук продолжался минуту, потом стих. Когда я наконец заставил себя посмотреть, дверца шкафа была приоткрыта.
Настольные игры, которые я навалил сверху, валялись на полу.
А альбом лежал раскрытый, страницы потрепетали, будто от сквозняка.
Я подкрался, всё внутри орало «не подходи», и увидел, на какой странице он раскрылся.
Это была не детская память. Не праздник.
Это была фотография, которой я никогда раньше не видел.
Я. Сижу на своей кровати. Сейчас.
И в нижнем углу кадра, наполовину в тени, мужчина стоит у меня в комнате.
Я больше не мог это терпеть. Альбом, меняющиеся фото, мужчина, протискивающийся в мой дом — ничто не складывалось. Должно же быть объяснение. Какой-то недостающий кусок.
Она сидела в гостиной и складывала бельё, когда я шлёпнул альбом на журнальный столик. От удара она вздрогнула. Посмотрела на него так, словно я положил перед ней мёртвое животное.
— Скажи, кто он, — потребовал я. Голос дрожал, но мне было всё равно. — Этот мужчина. Он на каждой фотографии. И не говори, что это совпадение, потому что он есть на тех, которых раньше вообще не было.
Её пальцы сжали полотенце так, что побелели костяшки. Она не ответила.
— Мам, — я настаивал. — Пожалуйста. Просто скажи правду.
Наконец она опустила полотенце и опустилась на диван. Впервые в жизни она выглядела… старой. Уставшей. Будто носила это в себе десятилетиями, и это изнутри её разъело.
— Я надеялась, ты не заметишь, — прошептала она. — Мы все надеялись.
У меня похолодела кожа. — Мы?
Она медленно кивнула. — Твоя бабушка, твой дядя, твой отец и я. Мы… мы никогда о нём не говорим. Это правило. Не произносишь его имени, не указываешь на него, не признаёшь его. Потому что если признаешь — он замечает тебя в ответ.
Её глаза заблестели. Она смотрела на меня так, как смотрят на безнадёжного больного — когда горе уже началось.
— Почему он в наших фотографиях? — спросил я.
Мама покачала головой. — Он всегда был в нашей семье. Всегда. Насколько хватает альбомов. Каждое поколение он там. Свадьбы, похороны, крещения. Иногда он — просто размазня. Иногда — ближе.
Она прикрыла рот рукой, будто пожалела, что сказала столько.
Я подался вперёд. — Чего он хочет?
Рука опустилась ей на колени. Она не ответила.
— Мам, — голос сорвался. — Чего он хочет?
Она прошептала так тихо, что я едва услышал: — Он выбирает.
Меня вывернуло. — Выбирает что?
Её взгляд дёрнулся к альбому. — Кто остаётся. Кто — нет.
У меня скрутило живот. Вдруг защёлкнулись кусочки, о которых я никогда не задумывался. Мой двоюродный брат Дэнни, пропавший, когда мне было десять. Как родные никогда о нём не говорили. Пустой стул на праздниках, о котором никто не упоминал.
Я вспомнил, как в детстве спросил о нём. Бабушка резко сказала: «Мы не говорим о Дэнни». Я подумал тогда — из-за горя. А теперь… теперь я задумался, не из-за ли страха.
Потому что, когда я перелистнул снимок со встречей семьи — тот, где мы все собрались в парке, — я заметил то, чего раньше не видел.
Дэнни был на той фотографии. Улыбался, держал фрисби.
Но на копии, что была у меня в руках, его не было.
На его месте стоял тот мужчина.
Дэнни больше не было на фотографии. Просто исчез, стерся, словно его никогда не существовало. А мужчина — стоя там, где был он — выглядел чётче, чем все остальные в кадре.
Я захлопнул альбом и отступил. — Мам, мы не можем это игнорировать. Он здесь. Он здесь.
Она не взглянула на меня. — Чем больше сопротивляешься, тем быстрее всё происходит. Ты уже увидел слишком много.
Её глаза наполнились слезами. Она покачала головой. — Прости меня, родной.
Безошибочно узнаваемый звук затвора камеры, глухой, где-то внутри дома.
Я застыл. — Ты это слышала?
Лицо мамы сморщилось. — Он уже выбрал.
Я повернулся на звук. Коридор был пуст, тени тянулись длинными полосами. Пульс шумел в ушах, я шагнул к своей комнате.
Альбом ждал меня на столе. Открытый. Страницы шевелились, хотя сквозняка не было.
Там, на чистой странице, лежал новый «Полароид». Он ещё проявлялся, химическая дымка отступала, и проступало изображение: я. Стою в коридоре. Прямо сейчас.
За мной, на фото, мужчина был ближе, чем когда-либо. Не размытый, не далекий. Его рука протянута, почти касается моего плеча.
Ещё один «Полароид» сам собой выскользнул на страницу. На нём я смотрю на фотографию у себя в руках. Моё лицо бледное, ужас застывший. А за мной — рука мужчины уже не тянется — он сжимает моё плечо.
Я выронил книгу и отшатнулся, сердце колотилось, разбивая рёбра.
И зеркало на другой стороне комнаты начало рябить.
Не как разбивающееся стекло — как вода. Будто что-то проталкивается сквозь него.
Сначала показалась рука. Бледная. Тонкая. Слишком длинные пальцы. Они упёрлись в стекло, затем обхватили рамку.
Я не мог двинуться. Ноги приросли, когда его лицо протиснулось следом, растягивая поверхность, пока та не лопнула со звуком рвущейся мокрой ткани.
Он был в точности таким, как на всех фотографиях — тёмная куртка, аккуратные волосы, спокойное выражение. Только теперь он был в нескольких дюймах от меня.
— Зачем? — выдавил я. Мой голос прозвучал крошечным, бесполезным.
Он наклонил голову, изучая меня своими острыми, немигающими глазами. Потом — медленно, намеренно — поднял старый фотоаппарат у себя на шее.
На секунду я ничего не видел. Лишь белизну.
Когда зрение вернулось, я уже был не в своей комнате.
Я видел маму, стоящую над книгой и плачущую. Видел своё лицо, застывшее на середине крика, запертое за глянцевой поверхностью.
А за моей спиной, уже ступая в кадр, стоял мужчина.
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit