Отец снял крышу коляски у своего ИЖ-Юпитера -3, чтобы можно было перевозить мешки в гараж и до квартиры.  Момент сбора урожая был большой семейной радостью и гордостью. Мы копали вчетвером, даже младший брат не остался в стороне, и наш первый урожай был действительно замечательным, картофель уродился. Мама пообещала нажарить молодой картошки с луком после завершения, поэтому мы, поначалу, решили зарыть вопрос в один день. Однако, это на словах просто, а на деле картофель надо было просушить, собрать в мешки, поднять наверх и загрузить в мотоцикл, так что сил хватил процентов на 70-80, оставшееся мы взяли с отцом на себя, решив, что будем вечером приходить, собирать и возить домой на велосипеде. После активного рабочего дня болели руки и ныла спина, но ничего, зато свое, выращенное своим трудом, что у меня лично вызывало внутри большую гордость.

Так мы весьма успешно с батей докапывали урожай, которого оставалось на один- два вечера, но какие-то «хорошие» люди решили нам под конец «помочь». В очередной вечер, прийдя на участок, мы обнаружили, что последние две грядки выкопаны, так же сорвали несколько кабачков, по краям вытащили свёклу и морковь, поэтому мы решили в этот момент, не откладывая, собрать все по максимуму и вывезти. Вернулись домой к 23.00, даже не ужинали. С утра я еле встал в школу, а отец поехал на работу. Непростое было время, многие тогда просто выживали, иначе не скажешь, и огород был огромным подспорьем, кормильцем. Мое поколение, за редким исключением, было приучено к труду, благодаря, прежде всего, своей земле. Можно говорить что угодно, рассуждая о современных технологиях и инженерии, но, по моему глубокому убеждению, то, что сделано или выращено своими руками, всегда дороже и вкуснее, потому что привычка к труду- это часть души человеческой, без которой наше пребывание здесь теряет всякий смысл.

Интересно стало ещё и потому, что мама наблюдала за мной тогда — маленькой девочкой, которая обожала эти истории. Я решила с ней поговорить. Её воспоминания добавили совсем другой глубины: она видела меня со стороны, запомнила, что меня трогало и как я реагировала.

Так простой пересмотр стал личной рефлексией.

🎥 Моё видеоэссе: взгляд на себя через призму детства

Всё это вдохновило меня создать видеоэссе под названием «Мультфильмы детства как фундамент личности» . Это не просто рассказ о любимых мультфильмах — это размышление о том, как они повлияли на моё восприятие мира и что можно обнаружить, если вернуться к ним уже взрослой.

👉 Посмотрите моё видеоэссе здесь

Если вам когда-нибудь хотелось понять, почему определённые кадры до сих пор живут в вашей памяти — возможно, это видео станет началом собственной рефлексии.

Также я написала подробный анализ этого видеоэссе — его можно найти по этой ссылке , если вам интересно глубже погрузиться в тему.

🧐 Попробуйте и вы

Составьте список своих любимых мультфильмов из детства. Пересмотрите их. Задайте себе простой вопрос: а почему именно эти истории были мне важны? Возможно, ответ поможет лучше понять себя сегодня.

И если решите провести такой же эксперимент — обязательно поговорите с родителями. Они могли видеть вас иначе. Их воспоминания могут стать настоящей находкой.

📌 P.S. Если эта статья заставила вас задуматься — поделитесь ею с теми, кто тоже любит возвращаться в прошлое. Возможно, вместе вы найдете то, что объединяет вас и ваших близких.

Я пересматривал «Титаник». Тот самый, с ДиКаприо, где любовь, айсберг и оркестр, который играет до конца. Смотрел не ради слёз, не ради сцены на двери и даже не ради музыкальной темы Джеймса Хорнера. Просто захотелось вернуться в атмосферу. Но в этот раз зацепило другое.

Помните тот момент, когда начинается эвакуация с корабля, и капитан отдаёт приказ: «Женщины и дети — первыми в шлюпки»? И как охрана, не стесняясь, отталкивает мужчин, которые пытаются пройти? А одного мужчину — того, что притворился женщиной и залез в лодку — показывают чуть ли не как подонка. Мол, какой позор — не погиб, а спасся.

Вот я и задумался. Почему?

Почему считается, что мужчина должен жертвовать собой?

Это не риторика из интернета, не крик души и не нытьё. Это искренний вопрос, человеческий. Почему считается, что мужчина обязан отдать своё место в лодке?

Не жене. Не ребёнку. А совершенно незнакомой женщине или чужому ребёнку. Потому что так принято. Потому что "ты мужик, а мужики не плачут". Потому что честь, потому что долг, потому что «так надо».

Но кому надо?

Исторический контекст

На самом деле, приказ «женщины и дети — первыми» — это не универсальное правило. Оно не зафиксировано в морском кодексе. Это скорее культурная установка, возникшая в викторианскую эпоху, где женская жизнь считалась более «ценной» с точки зрения продолжения рода. Плюс рыцарские идеалы, честь, благородство — всё, что красуется на бумаге, но что в реальной катастрофе означает: «ты останешься здесь и умрёшь».

На «Титанике» были мужчины, которые отдали свои жилеты детям. Были те, кто не полез в лодку, потому что это было бы «постыдно». Были и те, кто всё-таки пролез. Один из них — Джозеф Брюс Исмей, управляющий компанией «White Star Line». Он выжил. И был потом морально растоптан прессой и обществом.

Его называли трусом. Потому что остался жить.

А если задуматься...

Представьте: вы стоите на палубе тонущего корабля. Позади вас — море, впереди — последняя шлюпка. Рядом стоит женщина, которую вы впервые в жизни видите. И ребёнок, которого вы не знаете. Вы понимаете, что, если дадите им дорогу, вы, скорее всего, не выживете.

Что делать?

Пожертвовать собой, чтобы соответствовать ожиданиям? Или попытаться выжить самому и потом всю жизнь слышать — пусть даже от самого себя — что ты «не по-мужски» поступил?

И где граница между благородством и бессмысленной смертью?

Может, дело не в поле?

Может, дело не в том, что ты мужчина или женщина, а в том, какой ты человек? Ведь не каждая женщина отдала бы своё место в лодке кому-то другому. И не каждый мужчина полез бы вперёд.

Добро и самопожертвование — это выбор, а не долг, навязанный гендером.

А вы как считаете?

Если бы вы оказались на палубе «Титаника», что бы сделали? Пытались бы спастись, даже если кто-то счёл бы это постыдным? Или уступили бы своё место в лодке — просто потому что так принято?

Очень интересно услышать мнение разных людей. И мужчин, и женщин.

• Бабушки и дедушки? Если они есть, то нередко они еще сами работают, полны сил и своих интересов. Или живут в другом городе, а то и в другой стране. И даже если горят желанием помочь, физически это не всегда возможно. Те "кухни" могут быть слишком далеко.

• Отношения? А если отношения с родителями, мягко говоря, не очень? Если вместо помощи от них ждешь только критики, непрошеных советов или попыток контролировать? Тогда их присутствие рядом – не поддержка, а дополнительный стресс. И та "кухня" перестает быть бережной и нежной.

• Изоляция. Мы живем в мире больших городов, где соседи часто не знают друг друга. Переезжаем, меняем работы, круг общения становится более фрагментарным. Той деревенской или дворовой общины, где все друг другу помогали, почти не осталось.

И вот молодая мама (да и папа тоже, чего уж там) остается на своей "кухне" одна. С ребенком, который требует внимания 24/7, с бытом, с работой (если она есть), с вечной усталостью и часто – с чувством вины, что "не справляется", "плохая мать/отец". А ведь человек – существо социальное. Нам нужна поддержка, нам нужен "род", не в мистическом эзотерическом смысле "кармы рода" или "родовых проклятий", а в самом простом, человеческом – ощущение принадлежности, связи, общности опыта, возможности опереться на кого-то. Это про то, что ты – не одинокий листок на ветру, а часть большого дерева. И когда эта связь ослабевает или прерывается, когда нет рядом тех "кухонь", готовых принять и поделиться мудростью (не обесценивая и не поучая, а именно делясь), – тогда действительно становится очень трудно.

И что делать? Наверное, нет универсальных ответов. Кто-то находит поддержку в друзьях, которые проходят через тот же опыт. Кто-то – в родительских сообществах (хотя там тоже всякое бывает). Кто-то обращается за помощью к специалистам, чтобы разобраться в своих чувствах и найти внутренние ресурсы. Кто-то строит свою "кухню" заново, по кирпичику, создавая свои собственные традиции и свой круг поддержки.

Главное, мне кажется, – не винить себя за то, что "не справляешься", как справлялись "раньше". Времена изменились. И признать, что тебе нужна помощь и поддержка – это не слабость, а нормальная человеческая потребность. Особенно когда твоя собственная "кухня жизни" только-только начинает наполняться теплом и запахом свежей выпечки, и так хочется, чтобы было куда "прийти, когда устанешь".