Я жил в СССР где нужно было осуждать все что линия партии сказала "осудить". Я не читал Солженицына но должен был осуждать. А поскольку не осуждал то это рассматривалось как хитрожопость. Сказали же что надо осудить - осуди. А то вишь какой... отпетлять хочешь... А как я могу осудить когда не читал даже изданный в СССР "Один день..."?

Я жил в СССР где сатирический концепт героя В.Войновича майора Фигурина был воплощен в жизнь.

Он такой:"Советская власть объективно настолько хороша что каждый кто сомневается в этом является полностью или частично душевнобольным".

Я жил в СССР где существовал такой институт как "персональное дело". Это когда в рамках внутривидовой борьбы одни особи поедом едят другого. Из своих личных целей.

А теперь главное.

Любители СССР много говорят про "квартиры", "натуральные продукты", "хорошую зарплату"... и НИ СЛОВА ПРО ВЕСЬ ЭТОТ МОРОК.

Но при этом поют песни высокой духовности советского человека.

Парни? Вам духовность или материальные дела? Вы уж определитесь.

Ее лицо знакомо миллионам, а голос — тот самый, что так мудро и иронично звучал из уст подруги Нади в «Иронии судьбы» — стал частью нашей общей культурной памяти. Валентина Талызина — актриса, которая доказала, что не бывает «неглавных» ролей.

Каждый ее персонаж, даже самый крошечный, был наполнен жизнью, юмором и такой подкупающей искренностью, что забыть его было просто невозможно. Ей одинаково блестяще удавались и комедийные, и драматические образы, создавая уникальную галерею характеров целой эпохи.

Детство, опаленное войной

Валентина родилась в холодном январе 1935 года в Омске. Ее детство не было беззаботным: старший брат умер в младенчестве, а вскоре отец, обрусевший поляк Илларион, ушел из семьи. Незадолго до войны они с матерью переехали в белорусские Барановичи.

Первый день войны навсегда врезался ей в память. Шестилетняя Валя рассказала, как по счастливой случайности отец успел забрать ее из садика — буквально через мгновение здание разбомбили. Эвакуироваться в Сибирь из охваченного огнем города ей чудом удалось с матерью. Эти суровые годы закалили ее характер, научили ценить каждое мгновение жизни.

Неожиданный поворот: от экономиста к актрисе

Казалось, судьба готовила ей совсем иную стезю. В школе Валя увлеклась историей и даже поступила в Омский сельскохозяйственный институт на экономиста.

Но жизнь расставила все по местам, стоило ей только переступить порог студенческого драмкружка. Театр поглотил ее с головой, и после второго курса она, не раздумывая, бросила институт и отправилась в Москву покорять ГИТИС.

Театр: школа жизни и верная любовь

Окончив ГИТИС в 1958 году, Талызина пришла в Театр имени Моссовета. Начало пути не было усыпано розами. Сама Фаина Раневская с присущей ей прямотой заявила молодой актрисе, что та «недостаточно красива для кино». Однако позже между коллегами завязалась крепкая дружба, и Валентина Илларионовна с теплотой вспоминала Раневскую как своего строгого, но мудрого наставника.

Но главным проводником в мире театра для нее стал режиссер Юрий Завадский, чей вклад в ее становление она считала бесценным. На сцене она прожила сотни жизней — от юных девушек до мудрых, характерных старух.

Его преданность сцене была безгранична. Даже столкнувшись с проблемами со здоровьем и не имея возможности свободно передвигаться, она нашла в себе силы выходить на сцену. В 2022 году, в день своего рождения, она сыграла Меропию Мурзавецкую в «Волках и овцах». Режиссерская группа блестяще обыграла ее состояние: героиню вывозили то в стилизованной карете, то в кресле, и это выглядело удивительно органично.

Ее заветной мечтой было сыграть в одном спектакле с дочерью и внучкой. И эта мечта сбылась в постановке «Пиковая дама» в театре Моссовета. Суеверная, она долго отказывалась обсуждать роль, но на сайте театра уже красовалась информация: Валентина Талызина — графиня Анна Федотова, ее внучка Анастасия — Лизавета, а дочь Ксения Хаирова — графиня в молодости. Это был настоящий триумф династии.

Кино: рязановская муза и народная любимица

Путь в большое кино начался с Эльдара Рязанова. Сначала режиссер сомневался в ней на роль Алевтины в «Зигзаге удачи» (первоначально ее хотели отдать Алисе Фрейндлих). Но судьба распорядилась иначе, и блестящий дуэт с Евгением Евстигнеевым покорил всех. На монтаже Рязанов разглядел ее уникальный талант и навсегда стал ее поклонником.

Именно он позвал ее в «Стариков-разбойников», а потом подарил ей ту самую, звездную роль в «Иронии судьбы...». Мало кто знает, что Валя не только сыграла подругу Барбары Брыльской, но и подарила ей свой голос, так как у польской актрисы был заметный акцент. Талызина потом с легкой обидой шутила, что ее «двойную работу» так и не оценили по достоинству.

Она стала востребованной у самых разных режиссеров: «Афоня» Георгия Данелии, «Большая перемена» Алексея Коренева... А себя она считала лучшей в роли Жени в фильме Сергея Бодрова-старшего «Непрофессионалы».

С возрастом она органично перешла на роли матерей и бабушек, становясь экранной мамой для таких актеров, как Вячеслав Гришечкин («Солдаты») и других. Она не боялась и смелых экспериментов, сыграв, например, содержательницу публичного дома в «Руанской деве по прозвищу Пышка». А новое поколение узнало и полюбило ее в роли Елизаветы Генриховны, ироничной тещи, в культовой «Кухне».

Личная жизнь: в тени сцены

Ее личная жизнь сложилась не так ярко, как карьера. Единственным мужем стал художник Леонид Непомнящий. В 1969 году у них родилась дочь Ксения, но гармония в браке постепенно сошла на нет.

Ходили слухи о романах с обеих сторон, и в итоге пара рассталась. Позже Талызина говорила, что одиночество помогло ей полностью посвятить себя профессии и достичь тех высот, которыми она по праву гордилась.

Главной отрадой и продолжением ее династии стала дочь Ксения Хаирова и внучка Анастасия, которая, окончив Щепкинское училище, пошла по стопам бабушки и матери.

Поздние годы: борьба до конца

Последние годы были непростыми. В 2019-м актрису сразил инсульт, после которого ей пришлось заново учиться жить. Она использовала трость, на сцене играла сидя, но не сдавалась. Несколько раз ее госпитализировали — то с бронхопневмонией, то с болями в сердце. Каждый раз она или ее близкие опровергали слухи, а сама актриса демонстрировала удивительную силу духа, возвращаясь к работе.

В январе 2025 года она отпраздновала свой 90-летний юбилей, получив поздравления от президента. Но в марте того же года появились тревожные сообщения о диагнозе «рак поджелудочной железы», которые она сама, по своему обыкновению, опровергла.

21 июня 2025 года Театр Моссовета сообщил о ее кончине. Причиной стала онкологическая болезнь, с которой она до последнего боролась мужественно и молча. Ее похоронили на Ваганьковском кладбище, проводя в последний путь всем, кто любил ее талант, ее силу и ее свет.

Валентина Талызина ушла, но остались ее роли — такие же живые, настоящие и вечные, как и сама любовь, которую она дарила зрителям без остатка.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Не менее интересные статьи:

🌟 «Вас вообще никто не любит… кроме народа»: Всесоюзная бабушка, которая спускалась по трубам и курила «Мальборо»...

🌟 «Я просто хочу жить и дальше сниматься в кино»: невероятная жизнь и ранний уход Романа Попова...

🌟 «В кадре вы смотреться не будете»: Тот, кого не хотели брать в актеры, а теперь без него невозможно представить советское кино...

Я попал к ним случайно. Через Саню. Саня – тощий, жилистый хуй в старой олимпийке, с глазами, в которых плещется не то вселенская тоска, не то охуительный похуизм. Он нашел меня в баре, когда я вливал в себя пятый шот, пытаясь утопить в спирте серое ебаное ничего, из которого состояла моя жизнь. Офис. Ипотека. Одноразовые стаканчики с хуевым кофе. Женщина, которая смотрит на тебя, как на предмет мебели. Пиздец.

Саня подсел, молча взял мой шот, выпил и сказал: – Ты не топишь. Ты удобряешь. – Чего, блядь? – Свое болото. Думаешь, бухлом его осушишь? Хуй там. Оно только жирнее станет. А надо не осушать. Надо маяк строить.

И он привел меня на крышу. Ночь. Ветер треплет арматуру, торчащую из бетонного парапета. Внизу – россыпь желтых окон-могилок, где люди смотрят сериалы и доедают вчерашний суп. А мы стоим наверху, и город под нами – как ебаное звездное небо, только перевернутое.

– Первое правило, – сказал Саня, закуривая. – Ты не гадаешь. Ты не планируешь. Ты, сука, вспоминаешь.

Это было похоже на бред обдолбанного эзотерика. Но в его голосе была сталь.

– Как, нахуй, вспоминать то, чего не было? – А кто тебе сказал, что его не было? – Саня выдохнул дым. – Оно есть. В твоей башке. Прямо сейчас. Просто завалено хламом. Обидами, страхами, чужими «надо» и «должен». Разгребай.

И он показал. Это не медитация, не транс, не молитва. Это, блядь, работа. Тяжелая, как разгружать вагоны с цементом.

Ты закрываешь глаза. И не пытаешься «представить». Ты ищешь. Ищешь ощущение. Вот оно, твое будущее, которое ты сам себе заказал. Ты хочешь новую работу? Хуй с ней, с работой. Что ты хочешь чувствовать? Я хотел чувствовать запах дерева. Стружки под ногтями. Тяжесть топора в руке. Не скрип кресла, а скрип досок под ногами в своей мастерской.

И я начал вспоминать. Не картинку, нет. Я вспоминал, как пахнет свежий спил сосны. Вспоминал мозоли на ладонях, но не от боли, а от охуенной, настоящей усталости. Вспоминал звук рубанка, который снимает тонкий, как папиросная бумага, слой дерева. Я вспоминал это так яростно, так отчаянно, будто от этого зависела моя жизнь. А она, сука, и зависела.

Это и есть та самая рулетка, о которой ты говоришь. Ты ставишь на кон не фишки. Ты ставишь кусок своей души. Ты вкладываешь в это воспоминание из будущего столько ярости, столько веры, столько настоящего, живого «ХОЧУ!», что Вселенная, эта старая, циничная блядь, в какой-то момент охуевает от твоей наглости и говорит: «А, хуй с тобой, держи».

Конечно, это не магия. Вспомнив мастерскую, я не проснулся на следующее утро в ней. Но что-то изменилось. Я перестал пить. В сером офисном ничего появился фокус. Маяк. Я начал хуярить. После работы шел не в бар, а в гараж к отцу, где стоял старый верстак. Читал форумы столяров. Купил на авито первую стамеску. Руки помнили то, чего еще не делали. Это охуительное чувство. Ты не учишься. Ты просто вспоминаешь навык из того будущего, которое уже себе наметил.

Конечно, были и проебы. Первая табуретка получилась кривая, как улыбка пропитого алкаша. Деньги кончались. Девушка ушла, сказав, что я ебанулся со своими досками. И в эти моменты хотелось все бросить. Снова сесть за рулетку и поставить на «зеро», на пиздец, на привычное болото.

Но ночью я снова лез на крышу. Смотрел на город. И снова вспоминал. Запах лака. Теплое дерево в руках. И тихую, злую радость. Не ту, что от зарплаты или похвалы начальника. А ту, что от созданного тобой. Настоящего.

Это и есть навигация по намерению. Ты не пытаешься угадать, куда тебя вынесет течением. Ты создаешь в уме образ маяка и начинаешь грести в его сторону, как ебаный каторжник. Ты корректируешь курс. Видишь, что к твоему маяку можно подплыть с другой стороны. А иногда по пути замечаешь остров, о котором даже не мечтал, и он оказывается в сто раз ахуеннее твоего первоначального плана.

Сегодня я стою в своей мастерской. Это не дворец, а старый арендованный гараж. Пахнет стружкой и кофе из термоса. Руки в ссадинах и мозолях. На верстаке лежит столешница из цельного дуба. Гладкая, тяжелая, живая.

Я не угадал будущее. Я его не предсказал. Я, блядь, вытащил его из себя. Вспомнил, а потом построил по памяти.

И знаешь что? Прошлое – это просто якорь. А надежда – это туман. Нахуй их оба. У тебя есть только две вещи: охуевшая наглость хотеть и стальные яйца, чтобы грести к своему маяку, даже если вокруг ебаный девятый вал.

Ты не ждешь, пока тебя вынесет к берегу. Ты, сука, сам себе и есть этот берег. И маяк. И ебаный океан. Хуярь.