В начале августа 1902 года в Симферополе в семье крестьян на свет появилась девочка. И назвали её Машей. Если бы кто-то знал, какая судьба сложится у Маши, то никогда бы не поверил. Девочка росла в Крыму. Окончила школу, в 20-е устроилась на консервный завод, а затем телефонисткой на станцию. В середине 20-х повстречала молодого красавца Илью. Курсант. Красивый. Влюбилась. Очень скоро Маша и Илья поженились. Катались по всему Советскому Союзу по военным делам мужа, строили планы на будущее и мечтали прожить вместе всю жизнь.

Но затем пришла война. Тогда они находились в Кишинёве. Женщин сразу же эвакуировали в Сибирь, а мужчины отправились защищать Родину. Через неделю после своего 39-летия, Марии пришла похоронка. Илья пал смертью храбрых, защищая советскую Украину. Под Киевом его прошила пулемётная очередь, когда он поднимал бойцов в атаку. Мария в тот же день отправилась в военкомат и потребовала, чтобы её взяли на фронт. Причём не медсестрой, а штурмовиком, танкистом или снайпером. Комиссар отказал. Она взяла его "за грудки" и потребовала той же ночью определить место службы. Тот ни в какую.

Жена офицера не смирилась и собрала все отложенные деньги. К тому времени им удалось накопить приличную сумму. С учётом отложенных, проданного имущества и нескольких месяцев работы швеёй, ей с сестрёнкой удалось собрать 50 тысяч рублей. Очень большие деньги. Всю сумму она отправила в советский фонд Обороны. Затем взяла лист бумаги и написала письмо Сталину.

Москва, Кремль Председателю Государственного Комитета обороны. Верховному Главнокомандующему.

Дорогой Иосиф Виссарионович!

В боях за Родину погиб мой муж — полковой комиссар Октябрьский Илья Федотович. За его смерть, за смерть всех советских людей, замученных фашистскими варварами, хочу отомстить фашистским собакам, для чего внесла в госбанк на построение танка все свои личные сбережения — 50 000 рублей. Танк прошу назвать «Боевая подруга» и направить меня на фронт в качестве водителя этого танка. Имею специальность шофёра, отлично владею пулемётом, являюсь ворошиловским стрелком.

Шлю Вам горячий привет и желаю здравствовать долгие, долгие годы на страх врагам и на славу нашей Родины.

ОКТЯБРЬСКАЯ Мария Васильевна.

г. Томск, Белинского, 31

Иосиф Виссарионович письмо получил. И после прочтения ответил:

Томск, ул. Белинского, 31

тов. ОКТЯБРЬСКОЙ Марии Васильевне

Благодарю Вас, Мария Васильевна, за Вашу заботу о бронетанковых силах Красной Армии.

Ваше желание будет исполнено.

Примите мой привет.

И. СТАЛИН

Мария Васильевна поступила в Камышинское танковое училище. На дворе был май 1943 года. У неё ушло почти 2 года, чтобы получить возможность отомстить за смерть любимого и в бою помочь Родине. Сталин не обманул. На деньги Марии действительно построили танк "Боевая подруга". Мария стала первым водителем-механиком танка "Т-34". Её экипаж состоял из мужчин.

Командир гвардии младший лейтенант Пётр Чеботько, башенный стрелок гвардии сержант Геннадий Ясько, стрелок-радист Михаил Галкин, механик-водитель танка 2-го батальона 26-й гвардейской танковой бригады 2-го гвардейского танкового корпуса гвардии сержант Мария Октябрьская

Спустя 6 месяцев после поступления в танковое училище, Мария Октябрьская со своим экипажем уже дралась с нацистами в Витебской области. В один из дней, 18 ноября 1943 года, её "Боевая подруга" ворвалась в Новое село и перестреляла нацистов, заодно уничтожив несколько артиллерийских орудий. Танк подбили, экипаж Марии Октябрьской горел в машине, но выжил. Два дня они отстреливались на краю деревни, пока не пришла подмога. Танк сохранили. По фронту поползла молва об Октябрьской. Командир танкового батальона говорил так:

Сражайтесь так, как сражаются танкисты "Боевой Подруги".

В Советской Армии за всю войну суммарно было мобилизовано 35 миллионов человек. Из них официально минимум полмиллиона женщин. Их определяли в лётчицы, радистки, медсёстры, снайперы и чуть реже штурмовики. Иногда в противовоздушную оборону. Женщина-танкист была редкостью.

В ноябре 1944 года, "Боевая подруга" билась возле Крынок. В тот день она разнесла несколько дотов, танков и уничтожила целый отряд нацистов. В середине боя "Боевую подругу" подбили. Октябрьская выскочила из танка и принялась ремонтировать его, и в этот самый момент была ранена. После боя, истекающую кровью, её доставили к врачам. Ранений было много, самое тяжёлое в голову. Осколок достал до мозга. Её отправили в Смоленск. Она была без сознания. Бойцы экипажа называли её мамой. Она и правда была старше многих. Вот одно из писем:

Здравствуйте, наша мама Мария Васильевна! Желаем вам самого скорого выздоровления. Мы глубоко верим, что наша «Боевая Подруга» дойдёт до Берлина. За ваше ранение мы будем беспощадно мстить врагу. Через час уходим в бой. Обнимаем вас все. Привет вам шлёт наша «Боевая Подруга».

Мария Васильевна не очнулась. В Смоленске в госпитале она умерла. Её похоронили с почестями. Она получила большое количество наград, а одну ей вручили посмертно. Звезду Героя Советского Союза.

В честь Марии Васильевны названа гимназия в Томске. А ещё есть памятная табличка в Крыму и Сибири. Надпись на ней гласит:

"На этом месте стоял дом, в котором в 1941—1943 годах жила Мария Октябрьская — Герой Советского Союза, сержант, механик-водитель танка „Боевая подруга“, построенного на её личные сбережения. Погибла в боях за Родину в 1944 году".

Мария Васильевна Октябрьская поступила как настоящая жена офицера. Потеряв любимого, она продолжила его дело и ценой своей жизни помогла освободить нашу Родину и приблизить Победу. Имена Ильи и Марии Октябрьских навсегда останутся в наших сердцах. Через неделю у Марии Васильевны день Рождения. Прошло 123 года с тех пор, как простая русская семья подарила России настоящего Героя. Помним и гордимся.

Большое спасибо за внимание. Всем добра.

Приглашаем заглянуть в раздел премиум, где собраны самые интересные статьи нашего канала, а также посетить наш телеграм.

В Афганистане тоже ходили (и до сих пор ходят) верблюжьи караваны. И города Афганистана тоже расположены друг от друга на расстоянии 60 километров.

Караваны шли, когда пришла орда Бабура.

Караваны шли, когда пришли англичане и получили по рогам при Кандагаре.

Караваны шли при Захир-шахе уже в шестидесятые годы двадцатого века.

Караваны шли, когда в Кабуле произошел дворцовый переворот и к власти пришел Дауд. Караваны шли, когда произошла так называемая Апрельская революция и к власти пришел кровавый режим Хафизулы Амина.

Караваны шли, когда в Афганистан пришли советские войска, «замочили Амина в сортире» и заняли страну.

Караваны шли, когда советского ставленника Бабрака Кармаля сменил советский же ставленник Наджибулла.

Караваны шли, когда ушли советские войска, Наджибулла слинял, а власть перешла к врагу советских войск номер 1 доктору Раббани (помню я его повстанческое движение, до сих пор все тело в отметинах).

Караваны шли, когда прогнали Раббани и к власти пришли талибы.

Караваны идут и теперь, когда прогнали талибов и страну заняли американские войска.

Караваны вечны, они ничего не боятся. Им плевать на власть.

Потому что они - КАРАВАНЫ.

Я видел из иллюминатора боевого вертолета, как расцветает степь шатрами по весне. Это означало, что вскрылись перевалы и караваны пошли на север. Мы не стреляли по ним. У нас не было запрета на стрельбу, но каждый солдат наших войск понимал, что стрелять в караваны нельзя. Это святое, потому что - караваны.

Им было плевать и на нас, и на «духов», и на все на свете. Они шли, сколько бы ни выли шакалы. В крайнем случае, мы досматривали их на предмет, а не везут ли они оружие мятежникам. И каждый раз ничего не находили. Это были мирные караваны, которые шли веками. Им не было нужды перевозить оружие и торговать им.

Бывало, «духи» пытались маскировать перевозку оружия под мирный караван, но это было легко вычислить. Мирный караван не обращал внимания на вертолеты. Духовский караван начинал разбегаться, чувствуя, что рыло в пуху. В таких случаях жалко было только верблюдов…

Однажды наш Комбат — совершенно отчаянный человек — чуть не попал в плен к духам. Но выбрал единственно правильный путь. Он, с солдатом – водителем подбитого БТРа, и ещё с одним офицером, только что приехавшим из Союза и ни черта не понимавшем в местном колорите, рванул в сторону ближайшего каравана, расположившегося на привале. Их приняли, накормили, напоили чаем — традиция. «Духи» гнались буквально по пятам. Караванщики вышли из шатра и сказали им: «Да, шурави у нас, но мы их не отдадим! Они наши гости. У них больше нет оружия. Они отдали его нам. Уходите, а то мы будем стрелять!» Духи решили разбить караван, но все-таки добраться до шурави. Караван-баши сказал Комбату: «Мы будем защищать вас. Вы гости. Не берите в руки оружия, а то мы будем вынуждены убить и вас. Пока у вас нет оружия в руках — вы наши гости. В пустыне помогают всем. Когда нас убьют, можете делать, что хотите. Вот ваше оружие, но напоминаю: не берите его в руки, пока хоть кто-то из нас жив!».

Караванщики отбили нападение духов.

Комбата искали все, кто только мог. Разведгруппы, вертолеты местной авиа-эскадрильи, самолеты-разведчики из Баграма и Кабула. У Комбата был сигнальный дымовой пиропатрон. Он вовремя поджег его и его нашли. Пара многоцелевых вертолетов села рядом с шатрами и взяла Комбата с товарищами на борт. После чего караван чуть было не расстреляли с воздуха вертолеты огневой поддержки, не знавшие, что произошло. Комбат еле уговорил по рации не делать этого.

Командиром эскадрильи был Герой Советского Союза подполковник N. (он до сих пор служит, ныне генерал-лейтенант, потому не хочу называть его фамилию). Комбат приехал к нему и сказал:

— Дай пару вертолетов. Я должен отблагодарить караван-баши!

— Не дам, — сказал комэск. — Собьют, и следа потом не найдешь!

— Дай! Очень надо! — попросил Комбат.

N. дал. Комбат привез караван-баши разную дрянь, которая нам была не нужна, а афганцам была как манна небесная: кожаные ботинки, трофейные спальники, фляжки, термосы, списанные солдатские бушлаты и прочее. Каравана уже не было на месте и пришлось его искать с воздуха. Вертолет-то летит быстрей, чем движется караван. Караван-баши очень удивился:

— Зачем? Ведь это был наш долг. Мы не могли поступить иначе. Так поступали наши деды, прадеды, так поступали всегда.

— Это подарок, — сказал Комбат.

— А, — ответил караван-баши. — Тогда спасибо!

Наш Комбат умер от рака через год, после того, как вернулся из Афганистана. Что стало с тем караван-баши, я, естественно, знать не могу. Может, тоже в живых его нет, а может, и сегодня ведет караваны. Не знаю…

Знаю только одно. Кто бы ни выл в степи, а караван будет продолжать движение. Он выше всего, что происходит вокруг.

Нас в лаборатории работало ровно 10 человек. Не помню, забрал ли шеф свою купюру.

20 июля 1969 года, 20:17 по Гринвичу.
В безмолвной пустыне Моря Спокойствия опустился странный аппарат, похожий на гигантского металлического паука. Это был лунный модуль «Орел» миссии «Аполлон-11».

Шесть часов спустя, 21 июля в 02:56:20, командир экипажа Нил Армстронг осторожно спустился по лестнице и ступил на пыльную поверхность иного мира.
Его слова, услышанные сотнями миллионов людей на Земле, навсегда вошли в историю:

Это один маленький шаг для одного человека, но гигантский скачок для всего человечества.

Армстронг и его напарник Эдвин Олдрин провели на Луне около двух с половиной часов, установили флаг США, собрали образцы грунта и оставили научные приборы.
Их коллега Майкл Коллинз ждал на орбите в командном модуле.
Казалось, сомневаться в реальности этого события невозможно.

Однако тени сомнений возникли почти сразу.
Еще в 1969 году, на волне восхищения, зародились первые сомнения.
А в 1976 году американский писатель Билл Кейсинг выпустил книгу «Мы никогда не были на Луне», давшую жизнь теории «лунного заговора».
Она быстро набрала популярность, подогретая послевоенными скандалами в США (Уотергейт, Вьетнам) и сатирическим фильмом «Козерог-1» (1977) о фальсификации полета на Марс.

Основные аргументы сомневающихся сводились к следующему:

1. "Развевающийся" флаг: Почему флаг колеблется в безвоздушном пространстве?

2. Слишком низкие прыжки: Почему астронавты не прыгают выше в условиях слабой лунной гравитации (1/6 земной)?

3. Отсутствие звезд: Почему на фотографиях не видно звезд?

4. Странные тени: Почему тени выглядят непараллельными или слишком резкими?

5. Радиация: Как люди пережили смертоносные радиационные пояса Ван Аллена и солнечную радиацию?

6. "Павильонные" съемки: Утверждалось, что кадры сняты на Земле, возможно, режиссером Стэнли Кубриком (автором «Космической одиссеи 2001 года»).

Ученые и инженеры дали исчерпывающие объяснения:

• Флаг: Движение вызвано инерцией при установке жесткой Т-образной перекладины.
  В вакууме колебания затухают медленнее.

• Прыжки: Скафандры с системой жизнеобеспечения были тяжелы и сковывали движения. Высокие прыжки опасны падением и повреждением скафандра (что чуть не случилось
  с астронавтом «Аполлона-16»).

• Звезды: Ярко освещенная поверхность Луны и короткая выдержка фотоаппарата
  не позволяли запечатлеть слабые звезды.

• Тени: Неровный рельеф и близкий к горизонтали солнечный свет (особенно при низком Солнце) создают сложные перспективы теней.

• Радиация: Доза радиации, полученная астронавтами (0.18-1.14 рад), была значительно ниже опасного порога (50 рад).
  Траектория полета и защита корабля минимизировали риск.
  Советские «Зонды» с биологическими объектами подтвердили безопасность трассы.

• Технологии: Программа «Аполлон» была невероятно дорогой.
  Отсутствие политической гонки и смена приоритетов сделали ее повторение экономически нецелесообразным.

• Кубрик: Интервью с его «признанием» оказались мистификацией.

Важнейшим доказательством реальности полетов стало молчание СССР.
В разгар «холодной войны» и космической гонки разоблачение фальсификации стало
бы идеологическим триумфом.
Однако советские ученые:

• Принимали сигналы с «Аполлонов» (система «Поиск» в Крыму).

• Исследовали переданные США образцы лунного грунта (всего доставлено 382 кг).
  Их состав и возраст (до 4.46 млрд лет) совпал с образцами советских «Лун» (300 г)
  и кардинально отличался от земных пород.

• Подтвердили координаты мест посадок с помощью радиотелескопов (1977 г.).

• Использовали оставленные астронавтами уголковые отражатели для лазерной локации Луны.

Современные доказательства также неоспоримы:
Автоматические зонды разных стран (американский LRO, индийские «Чандраян-1»
и «Чандраян-2», японский «Кагуя», китайский «Чанъэ-2») сфотографировали места посадок «Аполлонов» с орбиты.
На снимках видны посадочные ступени, научное оборудование, следы луноходов и даже цепочки следов астронавтов.

Почему же теория жива?
Например в России, по данным ВЦИОМ, в 2018 году данной теории верили 57% опрошенных.
Историки видят причины в падении общего уровня научной грамотности, недоверии к власти (особенно западной) и желании найти простые объяснения сложным событиям.
Однако факты остаются фактами.

21 июля 1969 года Нил Армстронг сделал шаг, изменивший мир.
Это было не «павильонное шоу», а достижение человечества, ставшее возможным благодаря труду сотен тысяч людей и смелости астронавтов, подтвержденное независимыми исследованиями по всему миру, включая Советский Союз.