Об этом мало кто знает
Об этом мало кто знает, что скульптура "Родина-мать зовёт!" на Мамаевом кургане в Сталинграде (теперь Волгоград) - это только вторая часть композиции из трёх монументов с мечом Победы в разных городах.
Первая часть "Тыл - фронту" стоит в Магнитогорске, где ковали меч Победы. На нём рабочий передаёт меч солдату.
"Родина-мать зовёт!" символизирует, что меч был поднят в Сталинграде.
А третий монумент "Воин-освободитель" находится в Берлине, где советский воин-освободитель опустил этот меч.
Специалисты называют эти монументы «Триптих: "Меч передан. Меч поднят. Меч опущен"».
Примечательно, что хронология возведения этих монументов разнится с хронологией меча. В Берлине памятник воздвигли в 1949г., в Волгограде в 1967г., в Магнитогорске в 1979г.
Шереметьево: от военного аэродрома до крупнейшего аэропорта России
К северо-западу от Москвы, в подмосковных Химках, раскинулся Международный аэропорт Шереметьево имени А. С. Пушкина – один из пяти главных воздушных портов столицы.
Его история – увлекательный путь от военного аэродрома до крупнейших воздушных ворот России.
От военной авиации к мирным лайнерам
История места началась в 1953 году со строительства секретного военного аэродрома "Шереметьевский".
Сюда приземлялись могучие стратегические бомбардировщики. Но судьба его круто изменилась летом 1959 года.
После визита в Лондон, впечатленный аэропортом "Хитроу", первый секретарь ЦК КПСС
Никита Сергеевич Хрущев вернувшись на военный аэродром, оглядел пустырь и сказал: "Пора бы и у нас построить такой аэропорт".
Н. С. Хрущев. Фото: e-teatch.ru
11 августа 1959 года – день рождения Шереметьево.
В этот день на его полосу впервые сел гражданский Ту-104Б из Ленинграда.
Прошло меньше года и 1 июня 1960 года отсюда ушел первый международный рейс – в Берлин (ГДР).
А в 1962 году Шереметьево покорил мир, открыв самую длинную на тот момент авиалинию Москва – Гавана (31 000 км!) на гигантских Ту-114.
Самолет Ту-104Б, прибывший из Ленинграда в Москву, на летном поле аэропорта Шереметьево. © РИА Новости / С. Преображенский
Футуристичная "Рюмка"
Визитной карточкой аэропорта на долгие годы стал терминал "Шереметьево-1", открытый в 1964 году.
Его футуристический посадочный павильон в форме "Рюмки" знала вся страна.
К Московской Олимпиаде 1980 года подоспел огромный "Шереметьево-2" (ныне терминал F), поразивший гостей своими масштабами и технологичностью.
Имя Великого поэта
Новая глава в истории аэропорта открылась в 2018 году.
По итогам масштабного всероссийского конкурса, "Великие имена России", было решено присвоить аэропорту Шереметьево имя Александра Сергеевича Пушкина.
С июня 2019 года главные воздушные врата страны официально носят имя великого русского поэта, став Международным аэропортом Шереметьево имени А. С. Пушкина.
Это имя – не только дань уважения национальному гению, но и символ культурного значения аэропорта, его роли как лица России перед миром.
Памятник А. С. Пушкину. Фото: https://mtdi.mosreg.ru
Шереметьево сегодня
Сегодня на месте старого "Шереметьево-1" высится ультрасовременный терминал В (2018),
а рядом расположился терминал С (2020).
В 2024 году после масштабной реконструкции открылся терминал D.
Это настоящий "город-аэропорт" с шестью терминалами, соединенными подземным поездом.
Международный аэропорт Шереметьево терминал С. © 2010 – 2025 Официальный Интернет-ресурс Федерального агентства воздушного транспорта.
Три огромные взлетные полосы готовы принять любые лайнеры.
В 2024 году через Шереметьево прошли рекордные 43,3 миллиона пассажиров, подтверждая статус аэропорта-лидера России.
Связь времен ощущается здесь повсюду: у стеклянных фасадов терминала В застыл памятник легендарному Ил-62М – крылатый свидетель прошлых достижений.
В терминале F хранит историю собственный музей аэропорта.
Не раз признанный лучшим аэропортом Европы по качеству сервиса, Шереметьево предлагает путешественникам весь спектр современного комфорта – от капсульных отелей
до премиальных бизнес-залов.
"Аэроэкспресс", мчащийся от Белорусского вокзала, и скоростные автобусы по трассе М-11
от метро "Ховрино" – надежные артерии, связывающие этот воздушный мегаполис с сердцем столицы, минуя пробки Ленинградского шоссе.
Конференц-зал в Музее истории Шереметьево. Фото: https://www.svo.aero
От бетонных плит секретного, военного аэродрома до главного аэропорта страны, от скромного Ту-104Б до рекордных, годовых пассажиропотоков – путь Шереметьево впечатляет.
Это не просто аэропорт.
Это – живая история российской авиации, символ её больших возможностей.
Небо движется, оно течет постоянно, но никогда не истекает. И что бы ни случилось, небо всегда с нами.
Ричард Дэвид Бах.
Владимир Высоцкий: Вечная слава народному барду
Ровно 45 лет назад, 25 июля 1980 года, оборвалась жизнь одного из самых значимых
и узнаваемых голосов советской эпохи – Владимира Семёновича Высоцкого.
Поэт, актёр, бард – его называли «совестью поколения», а его песни стали настоящей энциклопедией русской жизни.
Родившись в Москве в семье военного, Высоцкий нашёл своё призвание на сцене.
Окончив Школу-студию МХАТ в 1960 году, он навсегда связал свою судьбу с Театром на Таганке, который стал его творческим домом с 1964 года.
Здесь родились легендарные образы: бунтующий Галилей, трагичный Хлопуша, и, конечно же, Гамлет – символ мятежного духа самого артиста.
Не менее яркими были его Лопахин и Свидригайлов.
Киноэкраны также покорились его таланту перевоплощения.
От подпольщика Бродского и зоолога фон Корена до культового капитана Жеглова
и обаятельного Дон Гуана – его герои, сыгранные с экспрессией и психологической глубиной, остаются по сей день бессмертными.
Но подлинным народным достоянием стали его стихи и авторская песня.
Звучавшие в магнитофонных записях, под простой гитарный перебор, его баллады («Братские могилы»), притчи («Кони привередливые»), сатира и уличные истории («Охота на волков») говорили с миллионами на языке правды, задевая самые потаённые струны души.
Именно эта правдивость стала причиной сложных отношений с официальной властью. Несмотря на всенародную любовь, его творчество при жизни не получило признания: газетная травля 1968 года, обвинения в «пошлости», невозможность издать книгу стихов.
Лишь после смерти, в 1981 году, вышел его первый поэтический сборник «Нерв», а в 1987-м была присуждена посмертная Государственная премия СССР за роль Жеглова и авторскую песню.
Его жизнь была борьбой – с болью, одиночеством, цензурой.
Но он преодолевал себя, создавая шедевры.
Его хриплый, пронзительный и невероятно тёплый голос навсегда остался в сердцах миллионов.
Сегодня память о Высоцком жива – в его стихах и ролях, воплотивших боль, мужество и правду целой эпохи.
Он доказал, что быть Поэтом – значит быть Голосом народа.
Вечная слава Великому Артисту и Поэту!
Болгарская Бузлуджа — «летающая тарелка коммунизма», которую вы точно не ожидали увидеть в горах
Представь себе: стоишь ты в болгарских горах, ветер воет, облака ползут по склонам, и вдруг — на горизонте вырастает... НЛО. Но не просто тарелка пришельцев, а бетонный монстр в стиле позднего СССР.
Знакомься: монумент Бузлуджа. Это не музей. Это не туристический аттракцион. Это заброшенный храм коммунизма, который выглядит как летающая тарелка, упавшая прямиком в Балканы.
Звучит как фэнтези? Но всё по-настоящему.
📍 Где находится Бузлуджа?
Монумент находится в горах Стара-Планина, в Болгарии, на высоте около 1441 метра над уровнем моря. От ближайшего города — Казанлыка — ехать туда около часа по серпантинам.
И вот ты поднимаешься, поднимаешься... и бац — огромный бетонный НЛО, опирающийся на массивные колонны, возвышается на фоне гор и неба.
🏗 Немного истории: зачем его построили?
Болгары начали строить этот памятник в 1974 году, а открыли его в 1981-м. Он был посвящён основателям Болгарской коммунистической партии и важным историческим событиям — в частности, встрече болгарских ополченцев с османами на этом самом месте в XIX веке.
Но вот в чём суть:
Бузлуджа не просто памятник. Это — идеологический символ. Храм веры в коммунизм, выполненный в архитектурном стиле «брутальный модернизм» (и да, он брутальный во всех смыслах).
💰 Сколько стоило это чудо?
На строительство ушло около 7 миллионов долларов по курсу тех лет (а это гигантские деньги).
В создании участвовали архитекторы, инженеры, скульпторы, мозаичисты — более 6000 человек.
Материалы везли со всей страны: белый бетон, стекло, мрамор, бронза. Над внутренним убранством работали художники, делавшие мозаики из полудрагоценных камней и стекла — всего было создано около 550 м² мозаик!
🧱 Как он устроен внутри?
Если коротко — это что-то между Колизеем, мавзолеем Ленина и кораблём Дарта Вейдера.
Внутри — огромный круглый зал, напоминающий арену. В центре — эмблема коммунизма: серп, молот и звезда, а по кругу — мозаики с портретами Маркса, Энгельса, Ленина и болгарских вождей.
По периметру шли цитаты, лозунги, сцены из истории болгарской революции.
Было электрическое освещение, ковры, бронзовые перила, лестницы на смотровую башню. Представь себе советский Диснейленд... но идеологический и каменный.
🧟 Что стало с монументом после 1989 года?
После падения коммунизма в Болгарии в 1989-м, монумент просто бросили. Государство не захотело финансировать «тёмное прошлое».
Он был закрыт, обнесён колючкой, но стал местом паломничества сталкеров, урбанистов, фанатов постапокалипсиса и туристов со всего мира.
Люди пробирались туда через проломы в бетонных стенах, ночевали там, снимали клипы и фильмы. Внутри всё рассыпалось, мозаики осыпались, стекло разбилось, ветер гуляет сквозь огромные дыры в потолке.
📷 Почему он так популярен в интернете?
Монумент Бузлуджа стал вирусным. Фото тарелки на фоне звёздного неба, дрон-съёмка облетающей башни, кадры изнутри с треснувшими портретами Ленина — визуальный кайф для любого любителя заброшек и атмосферного хоррора.
Его сравнивают с:
Локацией из S.T.A.L.K.E.R.
Кораблём из Звёздных войн
Штабом злодеев из фильмов про Джеймса Бонда
Или даже со зданием Иллюминатов, если верить конспирологам
🔧 Сейчас его реставрируют?
Да, но с натяжкой.
С 2018 года начались попытки сохранить и отреставрировать монумент. При поддержке фонда Getty Foundation была разработана программа консервации.
Болгарские власти периодически обещают привести Бузлуджу в порядок и сделать музей тоталитарного искусства, но... это Болгария. Всё идёт медленно.
Некоторые скептики уверены: такой монстр просто не вписывается в современную повестку, и реставрация — это попытка сохранить «монстра из прошлого».
🎧 А в чём вообще фишка?
Монумент Бузлуджа — это не просто «здание в виде НЛО». Это философский артефакт.
Он говорит нам:
Как мощно умел строить СССР — из бетона, гранита и идеи
Как быстро рушится символ, когда рушится вера
Как легко забыть о прошлом, и как важно его помнить
🎒 Хочешь туда попасть?
Сегодня попасть внутрь официально нельзя — здание закрыто, охраняется, и залезть в него непросто. Но внешне — всё открыто, и к монументу может подъехать любой желающий.
Некоторые туристы устраивают пикники рядом с «летающей тарелкой», а кто-то идёт туда ради вдохновения и жутковатой атмосферы.
Город Припять спустя 40 лет — не просто Чернобыль, а зеркало эпохи
«Мы строили город будущего… А он стал памятником прошлого»
Если ты слышал слово «Припять», то скорее всего сразу представил заброшенные панельки, ржавое колесо обозрения и радиоактивный лес. Но сегодня я расскажу о Припяти по-другому. Не как об апокалипсисе, а как о зеркале времени, городе, который застыл в 1986-м, чтобы вечно напоминать, каким был СССР, мечты людей и цена ошибок.
📍 Где находится Припять?
Город Припять находится в Киевской области Украины, всего в 3 километрах от Чернобыльской АЭС. Основан он был в 1970 году как город-спутник для сотрудников станции и их семей.
В нём жили молодые, перспективные, верящие в светлое будущее люди. Средний возраст населения был всего 26 лет.
👷♂️ Припять: мечта советского человека
Это был полноценный город по меркам Советского Союза. Представь:
5 дворцов культуры
10 школ и 15 детских садов
Бассейны, кинотеатры, парк с аттракционами
Современные дома, зелёные улицы
У каждого — квартира, работа, стабильность
На фасадах лозунги вроде «Мирный атом — в каждый дом!», а в домах — ковры на стенах, чешский хрусталь, мебель «Секция» и телевизоры «Рекорд».
💥 26 апреля 1986 года — день, когда всё остановилось
В 01:23 ночи четвёртый реактор Чернобыльской АЭС взорвался.
Город не разбудили сирены. Утром люди шли по своим делам, дети играли на улице, а радиация уже ползла по улицам.
27 апреля, в 14:00, жителей эвакуировали. Обещали — «на три дня». Люди оставляли всё: кастрюли на плитах, чайники, документы, любимые игрушки.
Никто не знал, что уходит навсегда.
🏚 Что стало с городом спустя 40 лет?
Сейчас Припять — это город-призрак. Всё заброшено, поросло мхом, разрушено временем и природой. Но... в этом есть нечто мистическое.
Вот что ты увидишь, если приедешь туда сегодня:
Колесо обозрения, которое так и не успело покатать детей
Школа №3 — ржавые парты, рассыпавшиеся тетради, газеты с Лениным
Бассейн «Лазурный» — высохший, тронутый плесенью и граффити
Дом культуры «Энергетик» — в нём больше не звучит музыка
Лиственницы, пробившиеся через асфальт — природа вернула себе власть
🧠 Не просто город — культурная капсула времени
В Припяти всё застыло на уровне 1986 года. Это живой (точнее — мёртвый) музей советской жизни:
Продукты в магазинах (настоящие упаковки!)
Журналы с гороскопами, как будто вчерашние
Плакаты про «соцсоревнования»
Комнаты с советскими обоями, коврами и сломанными лампами
Игрушки, оставленные детьми — пыльные мишки, разваленные машинки
Каждая вещь здесь рассказывает о прошлом без слов. Это как будто вырванный кусок времени, законсервированный навсегда.
☢️ А как с радиацией?
Сюрприз: не везде смертельно опасно.
Радиация в Припяти неравномерна. Есть «горячие точки» — особенно в почве. Но основные улицы, крыши, здания — в пределах допустимого уровня для краткосрочного посещения.
Поэтому туда водят официальные экскурсии.
Конечно, жить здесь нельзя. Но туристам разрешают находиться несколько часов, в респираторе и под наблюдением гида.
📸 Почему сюда едут люди?
Увидеть город-призрак вживую
Почувствовать ностальгию и странную тишину
Поснимать атмосферные кадры — фотографы любят Припять
Поразмышлять о том, что было и что стало
Многие говорят, что, побывав в Припяти, ты начинаешь ценить мелочи жизни сильнее. Дом. Семью. Тепло. Тишину без страха.
🧬 Символ эпохи и предостережение
Припять — это не просто брошенный город. Это напоминание о цене человеческой самоуверенности, о вере в непогрешимую науку и о том, что технологии без контроля — опасны.
Но ещё — это память о людях, которые строили, верили, мечтали. Которые не думали, что одна ночь может разделить их жизнь на «до» и «после».
Московский нулевой километр: как его запретили, потом потеряли, и в конце установили – но не на своём месте
Как умудрились потерять московский Нулевой километр и что крамольного нашли в изображениях российской фауны? Почему памятный знак после всех приключений оказался не на своём месте?
Рассказываю о непростой судьбе Нулевого километра автомобильных дорог Российской Федерации. Хоть это и не про еду, но, по-моему, тоже очень интересно.
Любимый гостями столицы туристический аттракцион – подбрасывание монетки на Нулевом километре. По сложившейся традиции надо загадать желание, встать на одну ногу лицом к Иверской часовне, и левой рукой через левое плечо бросить монетку – так, чтобы она осталась в пределах круга.
Нулевой километр – это бронзовый памятный знак на мостовой возле Воскресенских ворот со стороны Манежной площади.
Архитектурный объект представляет собой восьмиконечную звезду-компас с надписью «Нулевой километр автодорог Российской Федерации», а по сторонам света расположены животные и растения, символизирующие климатические зоны нашей страны.
На севере – олень, морские котики, сова и морошка.
На западе – зубр, ужи, глухарь и дуб.
На востоке – тигр, кобра, тукан и можжевельник.
На юге – дельфин, орёл, тур и мандариновое дерево.
Вы удивитесь, но в своё время эти изображения не на шутку напугали советских административных работников. Да так, что Нулевой километр попал в опалу и… пропал.
Непростая судьба
Знак «Нулевой километр автодорог Российской Федерации» установлен в 1996 году, но изготовлен был гораздо раньше.
Автор множества интересных московских памятников (неудобно сидящий возле Библиотеки имени Ленина Достоевский, выходящий из машины Никулин у цирка, Шолохов с головами лошадей на Гоголевском бульваре и многие другие), известный скульптор Александр Рукавишников создал его по заказу городских властей ещё в советское время, в первой половине восьмидесятых.
Изначально его планировали установить на Красной площади, примерно по центру линии, соединяющий Мавзолей Ленина и ГУМ. Но до установки дело не дошло.
На худсовете, где должны были утвердить памятный знак, один из самых бдительных товарищей усмотрел в изображениях животных, птиц и рептилий зашифрованных членов Политбюро ЦК КПСС. Проект заморозили, а литьё попросту потеряли.
Только через 10 с лишним лет, уже совсем в другой стране, «нулевой километр» нашёлся. В процессе ревизии ненужного хлама в служебных подвалах ГУМа кто-то неожиданно обнаружил бронзовое литьё, составляющее запрещённый в СССР Нулевой километр.
Решили установить. Тут уж ни один член Политбюро не должен был помешать. Однако очередные принимающие решения граждане не допустили установки знака на Красной площади. Объяснили, что во время парадов военный транспорт разнесёт бронзовый знак на молекулы.
Впрочем, в этот раз не запретили, а лишь немного «передвинули» – Нулевому километру определили место на Манежной площади за Воскресенскими воротами от Красной площади – возле здания Исторического музея. Где он и сейчас радует туристов.
А вы слышали эту историю?
Ранее этот текст был опубликован в моём Дзене. Читай Беспечного Едока там, где тебе удобнее и приятнее.