Кастомная автомобильная школа в США буквально пестрит сумасшедшими проектами. Ярчайшие ее представители, такие как Эд Рот, создавали поистине странные концепт-кары, многие из которых живы до сих пор и входят в экспозиции различных автомобильных музеев. Однако судьба космического хот-рода Orbitron висела на волоске, и, если бы не череда счастливых случайностей, мы бы никогда о нем не узнали…
«Большой папа»
Имя Эда Рота вписано золотыми буквами в историю кастомного дизайна американских автомобилей. Его работы затрагивают практически все периоды эволюции автомобилестроения, от спортивных хот-родов до драгстеров с аэродинамическими кузовами. Но самым удивительным проектом дизайнера стал космический автомобиль Orbitron.
Корпус необычной машины, построенной в начале 1960-ых, был сделан в стиле ретро-футуризма и содержал в себе множество аэродинамических элементов, включая округлую кабину в виде самолетного фонаря из плексигласа, необычную оптику и диковинные крылья-лепестки, прикрывавшие колесные арки.
В основе Orbitron лежит хребтовая рама. В качестве силового агрегата была использована V-образная восьмерка от Chevy Corvette с карбюраторным питанием, работающая в паре с двухскоростной коробкой передач PowerGlide.
Обтекаемый кузов для своего космического автомобиля Эд Рот создал из стекловолокна. Салон авто был отделан кожей и мехом, а на центральном тоннеле разместился работающий телевизор.
Творческая ошибка
Несмотря на поистине смелый дизайн Orbitron, Эд Рот считал своей проект мертворожденным, так как у автомобиля имелись проблемы с охлаждением двигателя. Да и в целом ходовая часть в этом авто оставляла желать лучшего. По этим причинам кастоймазер долгое время не мог продать футуристичную «капсулу времени» коллекционерам.
В 1967 году Orbitron из жалости выкупил коллега и близкий друг Рота, Даррел Старберд, заплатив тому скромные $750. Позже автомобиль был выгодно продан техасскому собирателю редкостей, после чего долгие 40 лет о нем ничего не было слышно.
Эд Рот умер в 2001 году, создав до этого немало других удивительных машин. Любопытно, что судьба Orbitron после продажи его не интересовала, так как кастомайзер считал этот свой проект ошибочным. Известно лишь, что в 1990-ых космический автомобиль отбыл в Мексику, где и канул бы в небытие.
Однако в 2007 году этот автомобиль, основательно изуродованный, обнаружил американский реставратор Майкл Лайтборн. Диковинный автомобиль с отпиленным носом служил подставкой для рекламы секс-шопа в мексиканском городке Сьюдад-Хуарес. Оригинальная ходовая часть Orbitron была сохранена, а вот о кузове такого сказать было нельзя.
Лайтборн выкупил машину и вернул ее в США, где перепродал другому знаменитому кастомайзеру Бо Бекману для дальнейшего восстановления. Тот на протяжении полугода реанимировал пострадавший кузов, пытаясь вернуть ему оригинальный внешний вид. Интересно, что над восстановлением интерьера трудился Джо Перес – тот самый дизайнер, помогавший Роту создавать Orbitron с нуля. А Ларри Уотсон, красивший машину в 1960-х, сумел вернуть космическому проекту оригинальный небесно-голубой цвет.
Сегодня этот автомобиль выставлен на всеобщее обозрение в «Центре искусства Пасадены» в Калифорнии.
В каждом языке есть слова, которые невозможно перевести ни на один другой язык. Причём иногда это слова совершенно неожиданные!
Например, когда Набоков переводил на английский «Евгения Онегина» (а переводил он его прозой, чтобы донести до англоязычных читателей все оттенки смысла), так вот, он не смог перевести... слово «тоска»!
Все многочисленные английские аналоги склоняются либо к значению «скорбь», либо «скука», а вот той особой русской «тоски», «кручины» англичане попросту... не испытывают! Во всяком случае, подходящего слова Набоков не нашёл.
А вот если бы он переводил роман на португальский язык, сложностей не возникло бы. У португальцев есть понятие «saudade», означающее «тоска по чему-то, вероятно, безвозвратно потерянному». Существует прекрасная песня с таким названием, вот послушайте:
И хотя текст песни сверхнезатейлив («Кто показал тебе эту дальнюю дорогу? Эту дорогу на Сан-Томе? Тоска, тоска... Тоска по моей земле Сан-Николау»), когда слышишь, вспоминаешь и представляешь себе другое.
Ведь Португалия была когда-то империей. Португальцы первыми придумали строить флот. Обогнули Африку, достигли Китая, обошли Земной шар и покорили полмира. А потом – бах. Не стало великой империи.
И вот когда я слышу эту тоскливую и какую-то безгранично терпеливую «Содад» в гениальном исполнении Сезарии Эворы, воображаю старуху-мать или состарившуюся жену, чей сын или муж много лет назад ушёл в море. А она сидит на берегу, сморит выцветшими от солнца и ветра глазами на горизонт и... ждёт. Ждёт того, кто никогда не вернётся, ждёт то, что безвозвратно потеряно.
Жуан II, Мануэл I Удачливый, Васко да Гама...
Скрученные узлами вен руки сложены на коленях. Великий флот превратился в треснувшее корыто. А она поёт что-то ласково-неразборчивое, и кажется, будто перечисляет имена ушедших за горизонт героев:
"О бесстрашный Жоан Гонсалвиш Бартоломиу Кошта, о Триштан Ваш Тейшейра, о Дього Силвеш, о Жил Эанеш…" Где вы, где вы.
Вот ещё прекрасное исполнение этой песни:
А откуда, от каких корней русская «тоска»?
От долгой, в полгода, зимы? От бескрайних стылых равнин? Или... Нет, не будем, поговорим лучше о чём-нибудь детском. Вот взять слово «почемучка». Это слово уникальное, существующее только в русском языке. И в русско-английском словаре для перевода этого коротенького слова требуется целое предложение: «А curious person (usually a child) that always asks a question «why?». То есть «любопытный человек (обычно ребёнок), постоянно задающий вопрос «почему?».
Конечно такие уникальные «слова-понятия» существуют не только в русском языке. Их довольно много, и в разных языках они разные. Приведём некоторые из них...
Тагальский язык (на нём говорят жители Филиппинских островов)
Слово «гигил». Что оно означает? А означает оно «внезапно нахлынувшее чувство, когда видишь нечто настолько милое и приятное, что хочется это самое нечто укусить – ну, прямо съел бы!». Идёшь по зоомагазину – а там в ящичке сидит премилый котёнок... «Гигил»!
Тамильский язык (на нём говорят в южной Индии)
Вам знакома ситуация, когда вы поссоритесь с другом (или с близким человеком, с человеком которого вы любите), и ссора, наконец, начинает сама собой угасать? Но при этом на какое-то время остаётся сильно преувеличенная, немножко фальшивая и уже неискренняя злость, показная агрессия – в духе «а чего он?!» или «а чего она?!». Вот такое вот состояние по-тамильски называется одним-единственным словом: «оодал».
Язык луба-лулуа (есть и такой, на нём говорят в Африке, в Конго)
По-русски это будет довольно длинно: представьте себе человека, который (если его обидеть или обмануть), в первый раз всегда готов простить. Он готов простить ваш проступок и во второй раз, но вот третьего раза уже никогда не прощает. Вот такой вот принципиальный человек на языке луба-лулуа назвается просто «илунга». Одно слово – и почти целый абзац описания по-русски, каково, а?
Зулусский язык (зулусы живут в Южной Африке)
Слово «убунту». Возможно, вам это слово знакомо по операционной системе Linux Ubuntu. А что же оно означает? Примерно – «бескорыстное проявление доброты к людям просто потому, что они являются людьми», «я – это все мы, а все мы – это я», «моё личное счастье – это счастье других». Рассказывают, что как-то европеец предложил зулусским детям соревнование: положил возле пальмы корзинку со сладостями и сказал – «тот, кто добежит первым, получит всю корзину». Вдруг дети взялись за руки, дошли до пальмы вместе и разделили сладости поровну: «победила дружба». А на вопрос, почему они так сделали, дети ответили одним словом: «убунту!».
Арабский язык. Многие учёные считают, что это не язык, а целая группа не всегда похожих друг на друга диалектов
Если переводить по словарю, то слово «йакабурни» в буквальном смысле значит «[ты] хоронишь [меня]». Думаете, это примерно то же самое, что «ты меня в гроб загонишь» или «ты меня в могилу сведёшь», обращённое к непослушному ребёнку? А вот и нет! Это – выражение самой глубокой и искренней любви. «Я так люблю тебя, что не могу видеть, как ты умираешь», «я умру раньше, чем ты, чтобы не видеть твоей смерти», «я не хочу тебя хоронить». Печально, но глубоко и поэтично (так у арабов часто бывает).
Баскский язык. Баски живут на севере Испании и их язык не похож ни на какой другой
Припоминаете ли случай, когда идёте по улице – и вдруг видите, что навстречу вам идёт ваш самый-самый лучший друг, с которым вы жутко давно не виделись? Вас охватывает внезапная радость, счастье, душевный подъём? Как в финале детского фильма «Лялька-Руслан и его друг Санька» – «Лялькааа!!! – Санькааа!!!».
И снова нам приходится сочинять чуть ли не мини-рассказ, а вот в баскском языке такое приятное ощущение описывается одним словом: «аспальдико». Бац – и всё!
Яганский язык. На этом языке говорят обитатели острова Огненная Земля в южном полушарии.
Это удивительное слово даже вошло в книгу рекордов Гиннесса, как «самое глубокое и многозначительное слово на Земле». Звучит оно очень заковыристо – «мамихлапинатопей» («ма-ми-хла-пи-на-то-пей»), но означает намного больше. Это «молчаливое взаимопонимание между двумя людьми, когда каждый из них хочет сделать то же самое, что и другой, но не хочет или стесняется сделать это первым».
Рапануйский язык. На нём говорят жители острова Пасхи (Рапа-Нуи)
Знакома ли вам ситуация, когда друг, приятель или даже просто сосед вдруг обнаруживает привычку постоянно одалживать разные вещи и постоянно забывает их возвращать? «Дай погонять твой учебник по географии», «дай почитать книжку», «дай конструктор поиграть», «слушай, у тебя же есть набор инструментов» – ну, или «дай поносить», если речь идёт про модные шмотки у девочек? А возвращать взятое как-то само собой забывается... Вот на рапануйском языке такая не очень привлекательная привычка называется словом «тинго».
Японский язык. У японцев очень своеобразная культура, и «слов-понятий» встречается довольно много. Мы выбрали...
«Аригата-мэиваку». Для объяснения смысла этого слова снова придётся расписывать целый мини-спектакль. Итак, представьте себе, что какой-то человек очень хочет вам помочь. Он совершенно убеждён, что при этом делает доброе дело. При этом вы совершенно не хотите, чтобы он вам помогал – ну, хотя бы потому что знаете, что он, скажем, не умеет этого. «Руки не из того места». Или что он, вот за что бы ни взялся, всегда попадает в неприятности и тащит других за собой «паровозиком». Но он всё-таки вам (не обращая внимания на ваши возражения!) горячо кинулся помогать и в итоге – бац! – только навредил... И вот как такому человеку скажешь «спасибо»? Вроде он же хотел помочь... Но сделал всё «ещё хуже». Вот такая вот «вынужденная» благодарность у японцев – одно слово. Аригата-мэиваку.
Саамский язык. На этом языке говорят в Лапландии (На севере Швеции, Норвегии, Финляндии)
У лапландцев есть слово «поронкусема», которое означает «примерное расстояние, которое пробегает здоровый северный олень без необходимости сделать остановку, чтобы сходить по-маленькому». А одна такая поронкусема равняется примерно 7 километрам с половиной!
Материал был взят и переведен с Рэддита. Приятного прочтения!
1. Когда я учился в старшей школе, мы с другом пошли на пляж примерно в 30 минутах от места, где мы жили. Мы оставались там весь день, пока не стемнело. Через несколько недель мы захотели пойти туда снова. Мы поехали, но нигде не могли найти этот пляж. Мы часами объезжали округу, пытаясь его найти. В итоге остановились у ближайшего заведения, где был охранник. Мы спросили у него о пляже. Он смущенно посмотрел на нас и сказал, что никакого пляжа поблизости нет и никогда не было. Мы до сих пор понятия не имеем, что произошло.
2. Однажды я ужинал с мамой и сестрой, рассказывая о том, как моя 4-летняя племянница была одержима фотографированием на мамин телефон. Она показала мне некоторые из этих (обычно размытых) фотографий, и на одной из них был снимок угла моей детской спальни в доме, где все еще жили мои родители. Между дверью спальни и дверью чулана стоял жуткий темный мужчина. Фотография не была размытой. Этот «человек» имел четкую форму и отбрасывал темно-серую тень. Мы все испугались, потому что не могли понять, кто или что это было, и как именно оно попало в дом. Я скачал эту фотографию на свой телефон, чтобы показать одному знакомому фотоэксперту, но она загадочным образом исчезла из обоих телефонов. Мы больше никогда ее не видели, и так и не поняли, куда она пропала, и что на ней было.
3. Я вырос в старом доме в Новой Англии. На протяжении всего детства (и даже в зрелом возрасте) мы с сестрой переживали там странные вещи, которые не могли объяснить — случайные голоса, летающие по пустой кухне прихватки и т. д. Больше всего мне запомнился случай, когда кто-то (или что-то) сломал наш ночник. В начале 1900-х годов наш дом был перестроен в дом для двух семей. Когда мои родители купили его, они начали ремонт. Из-за него мы с сестрой какое-то время делили небольшую спальню наверху, а мама и папа (и единственная работающая ванная) находились внизу. На двери нашей спальни на удлинителе висел ночник. Его включали, если нам нужно было ночью пройти вниз по лестнице. В ту ночь мы с сестрой долго не могли уснуть. Лежали в своих кроватях и разговаривали. А потом увидели, как из-за двери появляется рука, хватает ночник и швыряет его через всю комнату, разбивая о стену. От страха мы даже закричать не смогли. Уснули, когда начало светать. Утром родители стали ругаться, что мы сломали ночник. Мы протестовали, утверждая, что не делали этого, но ни мама, ни папа нам не поверили. По сей день мы с сестрой дрожим, думая о той ночи. Мы знаем, что видели, и до сих пор не знаем, кто или что сломало ночник.
Похожие подборки без цензуры и купюр ежедневно выходят на моем канале https://t.me/realhistorys Подписывайтесь, не пожалеете!
Мой канал на Бусти с рассказами на тему ужасов, мистики, непознанного, которые раньше не выходили на русском языке https://boosty.to/webstrannik
Материал был взят и переведен с Рэддита. Приятного прочтения!
1. Раньше я работала по ночам медсестрой в детской больнице в гематологическом и онкологическом отделениях. Это было Рождество, и мы делали все возможное, чтобы дети не лежали в больнице на каникулах. В одном конце отделения у меня был пациент, а других пациентов в шести палатах не было, поэтому я осталась в этом конце, сидела в коридоре и читала книгу. Утром из палаты вышла мама моего пациента. Я спросила, как она спала, и она сказала, что ребенок в соседней палате плакал всю ночь, поэтому она спала довольно плохо. У меня не хватило духу сказать ей, что в соседней палате никого не было. Позже я поделилась этим с другой медсестрой, и она сказала: «О, палата 3? Да, там постоянно слышен детский плач». Вот предыстория: в целях безопасности мы запирали дверь в отделение. На посту медсестры у нас был монитор, который показывал входную дверь, и мы могли поговорить с посетителем, прежде чем впустить его. Незадолго до того, как я начала там работать, умер мальчик, которого любил персонал. Очень милый ребенок, всегда дружил с другими пациентами, спрашивал, как они себя чувствуют. После его смерти, если умирал кто-то еще, мы слышали звонок в дверь, но на мониторе никого не было. Если сказать: «Приходи позже», это на некоторое время прекращалось. Если состояние ребенка ухудшалось, и раздавался звонок, мы знали, что скоро потеряем этого пациента. А еще нам нравилось думать, что этот мальчик был проводником в другой мир, и всегда приходил, чтобы позаботиться о своих сверстниках.
2. Когда я был подростком, у меня и моего лучшего друга появилась привычка выходить посреди ночи и просто исследовать наш маленький провинциальный город в темноте. Мы были обычными детьми, развлекавшимися в городе, где было особо нечего не делать, особенно после наступления темноты. Однажды ночью мы вышли, не имея определенной цели, и пошли в парк, расположенный прямо на границе города. Город потратил хорошие деньги, чтобы избавиться от развалин старой фермы и сделать место для отдыха людей, поэтому в парке были павильоны, места для занятий спортом, туалеты и небольшой ручей, местами окруженный высоким забором. Нам пришлось перелезть через забор, чтобы попасть туда. Мы гуляли и немного играли в прятки. Я подумал, что было бы здорово залезть на туалетную кабинку, ожидая, что мой друг не будет там меня искать. Через некоторое время я увидел, что он стоит рядом со скамейкой всего в 50 метрах, глядя в мою сторону. Он просто стоял там, совсем не двигаясь. Вскоре мне надоело сидеть на крыше, и я помахал ему рукой. Он не двигался. Я позвал его, и он помахал рукой в ответ, но он двигался, как марионетка. Я думал, что он прикалывается надо мной, пытаясь напугать меня. Но когда я спрыгнул, то услышал, как он подошел ко мне с другой стороны и спросил, чего я хочу. Он не мог обойти меня так, чтобы я его не заметил. Он никак не мог преодолеть 50 метров за секунду. Я был немного напуган и спросил его, как он добрался до меня так быстро. Он был так же сбит с толку, как и я, потому что клялся, что слышал, как я все время следую за ним, думая, что я пытаюсь его напугать. Когда мы посмотрели туда, где, как мне казалось, я его видел, там ничего не было. С тех пор мы не ходили по ночам в парк, но каждый раз, когда гуляли там с его собакой, она дико лаяла и часто отказываясь идти дальше. Это до сих пор вызывает у меня озноб.
Похожие подборки без цензуры и купюр ежедневно выходят на моем канале https://t.me/realhistorys Подписывайтесь, не пожалеете!
Мой канал на Бусти с рассказами на тему ужасов, мистики, непознанного, которые раньше не выходили на русском языке https://boosty.to/webstrannik
Ладно, сейчас свою историю расскажу. С первой женой мы прожили почти 12 лет и были даже не знаю как назвать, вдруг друга втянуты что ли, и даже визуально похожи, что кто не знал, что мы женаты думали, что мы брат и сестра. И так получилось, что мы разошлись. Это долгая история. И через пару месяцев как мы разъехались, мне снится сон, что она с другим мужчиной. И так это было все грустно и опусташающе, что я утром поехал к ней и прямо задал вопрос и она сказала, что да, впервые после нашей разлуки переспала с другим мужчиной. И после этого наша связь оборвалась, я больше ее не ощущал
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
Материал был взят и переведен с Рэддита. Приятного прочтения!
1. Мы купили дом, принадлежавший пожилой паре, которая недавно умерла. Пожилая женщина работала учителем игры на фортепиано и давала уроки игры дома. Моя жена тоже играла, и мы взяли с собой ее инструмент, когда переехали. Мы прожили там около пяти лет, когда у нас родился сын, и как только он стал достаточно взрослым, чтобы дотянуться до клавишей, он стал играть с ними. Однажды вечером мы смотрели телевизор, и начался повтор шоу «Cheers». Через несколько минут после начала мы услышали, как кто-то играет ноты. Когда мы вошли в комнату, где стояло фортепиано, там был наш сын, играющий эти ноты снова и снова. Когда мы спросили, понял ли он это на слух самостоятельно, он ответил: «Нет, женщина показала мне».
2. Несколько лет назад мы с мужем отправились в путешествие из Нью-Йорка во Флориду. Начиная с аэропорта Нью-Йорка, я использовала свои водительские права в качестве удостоверения личности. Я всегда держала их под рукой в определенном месте в своей сумочке, потому что во время нашего отпуска много раз требовалось удостоверение личности. Я даже дважды проверила, чтобы оно было в безопасном месте, и убедилась, что права были вместе с моим билетом. Когда мы прибыли в аэропорт Майами, права пропали. Я лихорадочно провела час, обзванивая места, где могла их оставить, выворачивая наш багаж, проверяя карманы, свою сумочку. Авиакомпания неохотно разрешила нам вылететь, потому что мой муж был известным часто летающим пассажиром, но я была смущена и расстроена. Через несколько часов, когда мы прибыли в наш многоквартирный дом, швейцар вручил мне конверт с чем-то, что он нашел в мусорном баке, пока нас не было. Это были мои права.
3. Мой пожилой отец обычно приходил к нам домой на ужин по воскресеньям. В течение недели мы редко разговаривали. Он сам ходил за покупками и каждый вечер ходил куда-то ужинать. Однажды вечером у меня возникло неловкое чувство по отношению к нему. Я звонила много раз, но не получила ответа. После наступления темноты я знала, что его нет на ужине, но мы жили почти в часе езды от него. Я позвонила своей дочери, которая была намного ближе, и она сказала, что поедет с мужем проверить, как дела. Мне позвонил зять и сказал, что они нашли его на полу гаража. Он сломал себе локоть и потерял сознание. Они отвезли его в отделение скорой помощи, где сказали, что он поправится. Потом он спросил меня, как я поняла, что он в опасности, и я не знала, что сказать.
4. В доме моих родителей всегда были странные звуки, которые мы называли эхо. Когда я рос, я слышал, как мой отец приходил домой с работы, его ключи ударялись о кухонный стол, а его шаги становились тише, когда он ступал на ковер. Я знал, что это был мой отец, потому что у него на ключах тяжелый медный якорь, и он носит туфли со стальными носками, которые издают отчетливые звуки. Я спускался вниз, чтобы поприветствовать его, но там никого не было. Иногда я даже слышал, как моя мама разговаривала с моей сестрой в ее комнате, хотя моя сестра выросла и давно уехала. У нас стояло старое пианино у лестницы, на котором я брал три разные ноты, в зависимости от того, поднимался или спускался вниз. В тот день я находился в колледже в ожидании начала урока, когда получил гневное сообщение от мамы, в котором она спрашивала, почему я пропускаю занятия. Я ответил: «Я в колледже». Несколько минут спустя мама написала, что наконец-то поверила мне насчет эха. Она слышала, как открылась и закрылась задняя дверь, потом шаги и три ноты, как будто я направлялся наверх. Она предположила, что я пошел в свою комнату и игнорировал ее, когда она пыталась поговорить со мной через мою дверь. Теперь все слышали это эхо, и мы все задаемся вопросом, будет ли оно продолжать звучать в этом доме после того, как мы уедем.
Похожие подборки без цензуры и купюр ежедневно выходят на моем канале https://t.me/realhistorys Подписывайтесь, не пожалеете!
Мой канал на Бусти с рассказами на тему ужасов, мистики, непознанного, которые раньше не выходили на русском языке https://boosty.to/webstrannik