Мне кажется, любовь начинается лет через 20 совместной жизни. Ну это когда уже и он и она не первой и не второй свежести и шансов "вильнуть" уже не так много. Это когда привыкли уже. Вот какие-то мелочи терпеть не могли друг в друге все 20 лет, а и плюнули на них уже, смирились. Это когда они сидят вдвоём на балконе, она голову на плечо суженого положила и вид блаженный. А в глазах легко читается "Какой же закат красивый Вить". Им самим кажется что это любовь, а окружающим и подавно.

Ну вот ушёл он, предположим. К другой. Как Ельцин, "Я устал, я ухожу" и ушёл. К матери. А к кому ещё уходить то на пятом десятке?

Ни носков тебе в ванной. Посуду помыть не за кем. Эта литровая кружка для утреннего кофе стоит бессмысленно. Никто не сёрбает. Ночью тишина, никто не храпит и от этого не спится. В пятницу вечером холодильник смотрится пустым без бутылки пива. Футбол по телеку, а спросить "наши выигрывают?" не у кого. А как этого жуткого вечернего пения в ванной не хватает? Удочки всё жизнь в углу за занавеской раздражали, а теперь стоят, и очень даже элегантные, оказывается, ну утончённые прям. А с работы когда приходит наигранно уставший, и она так же наигранно с ним полчаса не разговаривает. Как бы понимает и жалеет его. Не задаёт вопросы. Не нервирует. А он их ждёт. Он ответы всю дорогу домой репетировал. А так ушёл и помолчать некому.

Ну а она ушла. Ну допустим.

Вот сидишь дома. Один. Носки постирал. Кофе выпил две кружки. И сёрбать вообще не хочется. Разок сербанул, а звук такой противный, оказывается. Ночью, когда на спине лежишь, храпишь же. Знаешь что храпишь, сам же от своего храпа просыпаешься. А подушку никто не подправит, на бочок не перевернёт. Толку храпеть то, силы тратить только зря. В холодильнике стоит сиротливо бутылка пива, а её не хочется. Ни смотря на то, что это всё что есть из еды в доме. Игра вообще не интересная и впервые в жизни понимаешь, что вся правда о футболе во фразе жены "11 придурков за одним мячом бегают и никак забить не могут". Раньше это оскорбительно звучало, а теперь это правда, оказывается. И чего в ванной петь, когда никто не слышит? Там же в комнате никто не смеётся в этот момент. Так чего связки надрывать? Занавеску задел а там удочки. Ну и что? Их нельзя трогать, когда есть кому, а сейчас что? Да и леску давно нужно поменять. А зачем? Уехал на рыбалку и что? Ну поймал не дай бог, а кто чистить будет? Пришёл с работы разбитый, надоело всё, в отпуск так хочется. А с кем? Ну вот приехал на море и что? Никто тебе на пузо холодной воды не налёт и не будет весело над этим смеяться. Над кем ржать, если с банана падать некому?

Не, двадцать лет это уже всё, одна корневая система. Со всеми минусами и минусами. Эти её недостатки уже часть твоей жизни, без которых ты уже не можешь. Не ругаются уже только для того чтоб сохранить этот мнимый мирок "любви". Житейская мудрость. Опыт.

А когда никто никуда не ушёл и все дома и всё как обычно? Спина то болит, а она не умеет, но делает массаж каждое утро. А ты по дороге на работу увидел пацана с цветами, запомнил и вечером своей таких же. Заходишь домой с видом, как будто яхту купил, а она полотенце кухонное выронила, присела, и говорит, "Витька ты неисправимый романтик. Где ты надрал этот веник?" А ты не обижаешься, потому что действительно надрал со школьной клумбы. Но обоим так от этого хорошо.

На самом то деле опостылело всё до чёртиков. Сидят в тишине. Он леску на удочках перевязывает, она учится вязать по настоянию мамы. И вдруг, фраза, которая спасла миллионы семей:

"А давай чаю попьём, Вить?"

И не дожидаясь согласия, бросила спицы и пошла на кухню ставить чайник. Он плюнул на эту леску, всё равно всё запуталось, и вдогонку ей "Сахару три положи Галь". А она ему с кухни таким взглядом с прищуром "Хлеба намазать Вить? Маслом, топлёным. Маминым!" А это масло топлёное такая гадость, да ещё и мамино. А сам: "намажь, конечно, солькой посыпь ещё. Ты там это, заветренную сторону обрежь и колбасы и пару кусочков накинь на хлебушек то".

И всё завертелось, закружилось так, что храпеть было некогда.

Вышли на балкон покурить. Сели на одну табуретку оба. Она ему голову на плечо положила и колечки из дыма пускает. А он их пальцем протыкает и оба улыбаются. Оттого улыбаются, что хорошо вдвоём. Привыкли, приросли, стерпелись. И верят, что любят друг друга. Знают что нет, но ради самих себя верят.

А люди с окон соседних домов на них смотрят и думают, вот Галке с Витькой повезло. Столько лет вместе, а душа в душу. Берут за руку своих и чай пить. С сахаром. А там авось чего и перепадёт.