Правда ли, что в начале XX века в США можно было законно отправить детей по почте?
В соцсетях встречаются публикации, авторы которых утверждают: перед Первой мировой войной американцы клеили на одежду детям марки и отправляли их по почте. Мы проверили достоверность таких сообщений.
Спойлер для ЛЛ: детей не отправляли по почте в том же смысле, что и письма или бандероли, но случаи, когда ребенка передавали из рук в руки (иногда буквально) почтальону, а тот доставлял его получателю (обычно родственнику) и правда описывались
Интернет-пользователи периодически публикуют фотографию начала прошлого века, на которой, как утверждается, запечатлён почтальон и ребёнок в его рабочей сумке. Подписи к ним варьируются (а иногда даже противоречат друг другу): это может быть и ёмкое «Законодательство США допускало отправку детей по почте до 1913 года» или довольно объёмные рассказы о том, как именно осуществлялась отправка детей, по какому тарифу за это платили и какую ответственность несли сотрудники американской почтовой службы.
Подобные посты можно встретить в многочисленных пабликах во «ВКонтакте», среди которых «5 интересных фактов» (4,4 млн подписчиков на момент написания этого разбора), «Знаете ли вы?» (1,6 млн), «Интересно знать!» (1 млн), #tech (654 000), «Интересные факты» (256 000), «История человечества» (177 000) и «Удивительный мир | Наука и факты» (144 000). Популярно это утверждение и в Telegram — примеры встречаются в каналах «Мир фактов» (304 000 подписчиков), «Факториум» (231 000) и «Исторические фото» (133 000). Аналогичные публикации можно обнаружить в Facebook*, Twitter, «Дзене» и других соцсетях.
Источник: @histphoto on Telegram
Начнём с фотографий, которые вместе или по отдельности используют интернет-пользователи для иллюстрации утверждения о законности пересылки маленьких американцев по почте. Всего их две. Обе можно встретить в статье, опубликованной на сайте Национального почтового музея при Смитсоновском институте — одном из крупнейших научных и культурных центров США. В обоих случаях фотографии подписаны как шуточные (утверждается даже, что одна из них — самая популярная в коллекции музея на сайте Flickr). Аналогичную оценку высказала в 2020 году куратор музея Линн Хейдельбо.
Однако возможно ли, что, несмотря на неверную трактовку фотографий интернет-пользователей, в основе их публикаций лежит корректная информация? 1913 год во многих постах в соцсетях упоминается не просто так. Именно тогда Почтовая служба США начала принимать посылки, существенно превышающие по весу почтовую корреспонденцию. Иными словами, до 1913 года американцы не могли отправлять бандероли в принципе, а не только с детьми внутри.
Максимальный вес посылки сначала установили на отметке 11 фунтов (около 5 кг), затем постепенно увеличили до 50 фунтов (около 22,5 кг). При этом Почтовая служба США недостаточно детально прописала требования к отправлениям, и некоторые адресанты решили, что благодаря этому новой и довольно дешёвой услугой можно пользоваться весьма вольно. Например, в Юте таким образом пытались перевезти на расстояние в 127 миль (около 200 км) 40 тонн (!) кирпичей отдельными бандеролями (это оказалось в четыре раза дешевле транспортировки вагонами, но в итоге почта отказалась доставлять кирпичи).
Эту лазейку заметили не только люди, которым нужно было перевезти стройматериалы из одного города в другой. 17 января 1913 года (спустя две с половиной недели после начала работы Почтовой службы США с посылками) газета The New York Times рассказала о необычном письме, направленном главному почтмейстеру США. Адресант из Джорджии рассказывал, что у него нет детей, но он обсуждает усыновление с корреспондентами из Пенсильвании. То ли в шутку, то ли всерьёз он интересовался, как нужно «упаковать» ребёнка при доставке по почте. Главный почтмейстер ответил, что, поскольку дети «не попадают в категорию пчёл и жуков» (единственных животных, которых можно было пересылать таким способом), он не может ничем помочь автору письма. Кстати, в ряде публикаций в соцсетях говорится, что детей отправляли по тарифу для кур или тарифу для цыплят, однако их разрешили пересылать почтой только в 1918 году.
Спустя две недели в The New York Times появилась заметка о том, что в штате Огайо ребёнка всё-таки отправили почтой. Правда, всё было не так страшно, как звучит при такой формулировке: почтальон по имени Вернон О. Литл получил от родителей младенца весом 10,75 фунтов (около 4,8 кг) и за 15 центов отнёс его бабушке, жившей на расстоянии одной мили (1,6 км).
Случай оказался не единичным, и к следующему году расстояния увеличились, но почтальоны по-прежнему играли роль сопровождающих, а детей не упаковывали в коробки или мешки. Так, в феврале 1914 года пресса рассказала о двухлетнем мальчике, бабушка которого снабдила его идентификационной биркой и за 18 центов отправила из Оклахомы к тёте в Канзас. «Ребёнок ехал с почтовыми служащими, разделил с ними свой обед и прибыл в хорошем состоянии», — писали в The New York Times.
Тогда же похожая история произошла с пятилетней Мэй Пьерсторф. Её родители решили отправить девочку в гости к бабушке и дедушке, но не хотели платить за проезд в поезде. Они заметили лазейку в почтовых правилах, прикрепили на пальто девочки марки стоимостью 53 цента и оформили как посылку. Впрочем, маленькая Мэй проехала всю дорогу в купе с родственником, работавшим на железной дороге, а дежурный почтальон на станции затем сопровождал девочку до дома её бабушки и дедушки.
У описанных выше случаев есть несколько общих черт. Во-первых, детей не отправляли по почте в том же смысле, что и письма или бандероли, то есть в коробках или тюках, которые бы небрежно забрасывали в грузовой вагон или экипаж, а потом разбирали на почтовой станции. Ребёнка передавали из рук в руки (иногда буквально) почтальону, а тот доставлял его получателю (обычно родственнику). Во-вторых, родители (как и некоторые коммерсанты, как в случае с кирпичами) пользовались недальновидностью Почтовой службы США — там не предусмотрели, что дешевизна обработки посылок привлечёт людей, которые будут искать лазейки в не самых подробных правилах.
Американское законодательство того времени не содержало норм, разрешающих отправлять детей по почте. «Никто не думал, что кто-то совершит такую глупость», — утверждала Нэнси Поуп, историк и одна из основателей Национального почтового музея, которая проработала там с 1984 года до самой смерти в 2019-м. Об отправке детей по почте в Америке начала XX века исследовательница написала несколько текстов и дала ряд комментариев, в том числе крупнейшим американским СМИ вроде The Washington Post и нашим коллегам из Snopes и PolitiFact, заинтересовавшимся англоязычными постами на эту тему в соцсетях. Поуп подчёркивала, что несовершенством нововведения некоторые американские родители воспользовались не просто так. «Доверие к почте в тот момент было почти бесспорным», — объясняет историк. С Поуп соглашается и её коллега, историк Почтовой службы США Дженни Линч.
При этом количество детей, которых родители решили отправить куда-либо по почте, было крайне незначительным, а путешествовали необычные «посылки» только на весьма небольшие расстояния внутри страны. Более того, как обращает внимание Поуп, в ряде случаев не сохранилось документов или вещественных доказательств правдивости сообщений газет того времени.
Уже в 1914 году главный почтмейстер США Альберт Берлесон составил служебную записку для своих коллег, в которой запретил принимать в качестве посылки человека любого возраста. Впрочем, сообщения в прессе о попытках (удачных и не очень) сэкономить таким образом на билете на поезд продолжали появляться в прессе на протяжении ещё нескольких лет. В 1920 году Почтовая служба США повторно выпустила соответствующее постановление.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Фото на обложке: Smithsonian Institution
Наш вердикт: полуправда
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
У нас больше прав
Прожив длительное время в восточной стране, являюсь человеком национально терпимым, но некоторые действия исходящие от граждан из солнечного Узбекистана даже для меня являются перебором.
Ситуация следующая: Место действия около центр Москвы, магазин "Пятерочка". Стою в очереди на кассу (обычная, не самообслуживание), стою и стою, за мной стоит девушка из Узбекистана, моя очередь практически подошла, вдруг смотрю, девушку за мной подзывает сотрудница (оттуда же) к себе, мол подойди здесь оплати. Та ей в ответ говорит, что очередь уже подошла, лучше здесь подождет, к тому же у нее наличные. Сотрудница не успокоилась, подходит к ней, берет за руку, выводит из очереди и ведет к другой кассе, открывает её ради неё взвешивает и пробивает товары, отпускает. А я стою и думаю: "Чёт подозрительно". Подходит моя очередь на 1-й кассе, взвешивают товары, оплачиваю, отпускают. Всё нормально... было, пока я в чек не заглянул, точнее на то, что взвесили. Я тогда покупал одну конфету, а она не смотря на то, что её нужно взвешивать имеет фиксированный вес. Знаете иногда на упаковке пишут. Так вот на упаковке было написано 50гр, а в чеке прошло 92гр. Так же прошли и все продукты, которые требовали взвешивания. Это получается 84% обман на весе.
Что интересно, конечно на другой кассе, а также на кассе самообслуживания весь соответствует. В итоге перевесил всё и отошел. Администратор тогда сказал, мол не откалибровали весы, поэтому такое бывает.
После того как все перевесили мне, стоял и наблюдал занятную картину. Русские, пара армян, дагестанец парень был, пробивали на 1-й, как только подходил узбек, подзывали на вторую. Естественно никто не остановил кассу.
Прошло где-то дней 10. Ситуация поменялась лишь тем, что сейчас обвешивают на 43%, а не 84% как было.
Знаете народ, вот такое разделение по национальностям, это уже не в какие рамки.
В дополнение приведу ещё пример. Буквально вчера произошел. Пятерочка, но уже другой магазин. Кассир (оттуда же) отказалась брать деньги в руки у русского (оказался в итоге татарином) парня, хотя до него была большая очередь в которой были и узбеки и таджики, у которых она брала деньги без проблем. Сам попытался рассчитаться наличкой с ней, из руки в руки не взяла. Тут же через одного за мной стоял узбек, у него деньги из рук в руки взяла без проблем. Не хочется указывать на национальность, но что это за приколы такие?
Ответ на пост «Странные способы сэкономить деньги»
Недавно обсуждали с другом. На районе есть пивнуха, куда ходят наши знакомые. Ходят обычно туда двое, назовем их А и Б. К ним часто присоединяются В и Г. За полгода А и Б вместе со своими знакомыми потратили по бонусной карте одного из них 500.000 рублей на пиво. Я лично видел эту карту, и был в шоке, фотографии у меня нет. Капает на счёт 10-15% бонусных баллов, которыми можно платить.
В какой-то момент А и Б оказываются на мели и решают воспользоваться своими баллами. Как оказалось, на бонусной карте осталось меньше тысячи рублей. Выяснилось, когда ребята по очереди «угощали» друг друга пивом, В и Г угощали первых двоих засчёт бонусных баллов, которые были на карте. Разумеется, В и Г за свой счёт пиво почти не покупали.
Какие жизненные хитрости вы используете?
Материал был взят и переведен с Рэддита. Приятного прочтения!
1. Когда мне нужно устроиться на работу, я звоню в компанию и прошу уточнить время собеседования, хотя я даже не отправлял им резюме. Они ищут резюме, не находят, долго извиняются, потом договариваются со мной о времени. Я приезжаю, вижу неловкость на лицах кадровых работников, и чаще всего получаю эту работу (срабатывает в 4 случаях из 5).
2. Когда моя дочь была маленькой, она верила, что все можно вылечить лейкопластырем. Когда у нее заболел живот, она прижала к нему лейкопластырь, и ей стало лучше. Великая сила плацебо.
3. Я работал в офисном здании, где нас было больше 500 человек. На столе у меня всегда стояла стопка бумаг. Когда мне надоедало работать, я брал эту стопку и ходил с ней по всему зданию. Все, даже начальники, считали, что у меня какая-то важная рабочая миссия. Но не в малейшей степени, я просто бил баклуши, делая вид, что работаю.
4. Мой брат работает служащим по эксплуатации здания школы. Оно новое, и там редко что-то ломается. Но чтобы его не считали бездельником, он время от времени прохаживается по коридору быстрым шагом с каким-нибудь инструментом в руках, и все думают, что он направляется что-то чинить.
5. У нас в супермаркете стоял автомат для размена купюр на монеты. Не знаю, он был неисправен, или просто такой глюк. Я как-то без задней мысли решил проверить, что будет, если скормить ему одновременно две разных купюры. Для этого склеил пятидолларовую и долларовую купюры. И знаете, что получилось? Автомат выдал мне 5 долларов четвертаками, а потом погудел и вернул склеенные купюры. Я пользовался этим ноу-хау пару раз в день, а потом стали замечать, что из автомата пропадают монеты, и поставили там камеру.
6. После того, как мне в ресторане приносят счет, я прошу официанта позвать менеджера. Он думает, что я собираюсь на что-то пожаловаться, но когда он возвращается с ним, я говорю менеджеру, что в его заведении все очень хорошо организовано, а персонал отличный. Таким нехитрым способом я бессчетное количество раз получал скидки или бесплатные напитки. Обслуживающему персоналу нравятся, когда их хвалят.
7. Если у вас пятидневка, потратьте в выходные немного времени, чтобы приготовить обед на всю неделю. Я готовлю еду в большой кастрюле, после чего раскладываю по пяти контейнерам. По утрам мне не надо что-то готовить по-быстрому, я просто беру контейнер и иду на работу. Это экономит время и деньги.
8. На моем телефоне стоит функция «не беспокоить» с 11 вечера до 7 утра. Знаете, я стал гораздо лучше спать. Мне не приходят среди ночи дурацкие рекламные сообщения и не звонит теща, которая хочет поболтать, забыв о разнице во времени. Если надо, чтобы кто-то мог обязательно дозвониться до вас в любое время, занесите его номер в список исключений.
9. Если я хочу познакомиться с девушкой в баре, я не угощаю ее коктейлем и не прошу номер телефона. Я прошу дать ссылку на ее соцсети. Такое прокатывает больше чем в половине случаев. На следующий день я пишу ей, а дальше уже по обстоятельствам.
Похожие подборки без цензуры и купюр ежедневно выходят на моем канале https://t.me/realhistorys
Всем здоровья и добра!
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
Какие проблемы специально созданы ради обогащения?
Материал был взят и переведен с Рэддита. Приятного прочтения!
1. Проблема, что у тебя не идеально белые зубы. А недавно видел рекламу какой-то фигни, которая «делает глазные яблоки белее». Похоже, нам теперь и об этом придется беспокоиться.
2. Ютуб не дает дальше воспроизводить видео, если ты его сворачиваешь. Да, на Самсунгах можно его свернуть в маленькое окошко, и оно продолжит воспроизводиться, но все же.
3. Контуринг. Косметические компании убедили 13-леток, что у них неправильная структура костей лица, и теперь продают бронзеров на миллиарды баксов, чтобы женщины могли подправлять свои лица. Я больше 10 лет работаю визажистом, и да, теневая растушевка существовала всегда, но далеко не в таких масштабах, как сейчас.
4. Лампочки, которые живут всего один год. Раньше нити накаливания жили невероятно долго. То же самое с нейлоновыми чулками, у которых через определенное время обязательно начнут появляться дырки. Раньше чулками можно было буксировать автомобили. Запланированное устаревание это реальная штука.
5. Герпес. В прошлом он не был особой проблемой. Он был у многих, но не беспокоил. Ну, раз в какое-то время высыпал в районе рта, но люди об этом не сильно переживали. И вот в 70-х появился зовиракс (ацикловир). Но его никто не покупал, и тогда производитель решил привлечь внимание к герпесу. Была запущена рекламная компания, в которой подчеркивалась важность лечения. Они нагнали жути, и теперь, чуть что, многие бегут к доктору на радость этого самого доктора и фармацевтической мафии. А в 80-х журнал Таймс назвал герпес новой проказой, что еще больше подхлестнуло продажи препаратов от него.
6. Шампуни и кондиционеры, которые исправляют секущиеся концы. А не проще ли эти секущиеся концы отрезать?
7. Компания Листерин придумала называть запах изо рта галитозом, чтобы продавать свой ополаскиватель, который до этого провалился как моющее средство. Как только плохой запах изо рта назвали по-медицински, и начали говорить в рекламе, что это страшная проблема, люди стали обращать на это повышенное внимание.
8. Вся эта тема, что у тебя в организме накапливаются токсины, и тебе жизненно необходим курс детокса. Да нет же, твой организм и так с этим прекрасно справляется.
9. Женские бритвы. А чем они технически отличаются от мужских? Да ничем. А почему тогда они дороже?
10. Стандартизированное тестирование в школах. Я не понимаю, почему эти тесты не приравняли к рэкету? Раньше было достаточно оценок по предметам, но эти времена в прошлом. Теперь мало хорошо учиться все четыре года в старшей школе. Необходимо, чтобы у тебя все задалось в день прохождения теста. А не задалось, можно считать, что ты эти четыре года и не учился. Я уже молчу, что их сдача стоит денег, а чтобы прислали результат, еще плати. Не хочешь отдать 200 долларов за прохождение теста и еще 25, чтобы получить ответы? Тогда фиг тебе, а не колледж. Они сделали проблему абсолютно искусственно и зарабатывают на этом каждый год огромные деньги.
11. Бутилированная вода. 25 лет назад производители лимонадов стали озабочены своей репутацией. Их товары считались очень нездоровой фигней. Людям активно советовали пить простую воду. Но если все станут пить воду из-под крана, то производители лимонадов понесут убытки. И тогда они решили эту самую воду разливать в бутылки и продавать ее, заявляя, что она гораздо полезнее и безопаснее воды из-под крана. Но если взять увеличительное стекло и прочитать, что написано на этикетке мелким шрифтом, то там и сказано, что это обычная муниципальная вода, которая и есть из-под крана. Так что теперь у нас миллиардная индустрия бутилированной воды, которой еще недавно не существовало.
12. Необходимость в качестве свадебного кольца обязательно покупать кольцо с бриллиантом. И концепция, что кольцо дешевле трех месячных средних зарплат дарить неприлично, которая разгоняется рекламой компании «Бриллианты навсегда».
13. Туча кожных якобы проблем, о которых пишут модные журналы. Крема против старения, сыворотки с антиоксидантами. Все это псевдонаучные термины, которые придумали, чтобы женщины активнее опустошали свои кошельки. Невозможно обернуть процесс старения кожи вспять, но можно увлажнять кожу и пользоваться солнцезащитным кремом, чтобы поддерживать ее в хорошем состоянии. Антиоксиданты никак не влияют на вашу кожу. Они абсолютно инертны в отношении здоровья кожи и ее состояния.
Похожие подборки без цензуры и купюр ежедневно выходят на моем канале https://t.me/realhistorys
Всем здоровья и добра!