Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Погрузись в «Свидания с отличиями» — увлекательную романтическую игру в жанре «найди отличия», где ты знакомишься с обаятельными девушками, узнаешь их истории и организуешь незабываемые свидания. Тебя ждут десятки уровней, полных эмоций, и множество очаровательных спутниц!

Свидания с отличиями

Казуальные, Головоломки, Новеллы

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 35 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 52 поста
  • Webstrannik1 Webstrannik1 50 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
155
BuzzArt
BuzzArt
Топовый автор
1 день назад

Отравленные приманки. Ночные облавы. Служебные собаки. 4500 человеко-часов. Реальная история про лиса, которого невозможно поймать⁠⁠

Легенда о Рэмбо началась с такой мелочи, что могла бы уместиться на обертке от конфеты Fantales*.

«Кто я? Я родился в Пиллиге в 2018-м. Рано потерял родителей и стал изгоем. С тех пор значусь в списке «Самых разыскиваемых в Австралии». Несмотря на вознаграждения за моё поимку и множество попыток меня поймать, отравить, застрелить или выследить, я до сих пор на свободе. Ответ: я — Рэмбо, самый неуловимый лис в мире».

Попал в кадр: Рэмбо, «лис с рваными ушами» — единственный дикий хищник, который, как известно, все еще скрывается в заповеднике Пиллига площадью 5800 гектаров, созданном для исчезающих коренных млекопитающих.

Попал в кадр: Рэмбо, «лис с рваными ушами» — единственный дикий хищник, который, как известно, все еще скрывается в заповеднике Пиллига площадью 5800 гектаров, созданном для исчезающих коренных млекопитающих.

Друзья, перевёл пост из рубрики «Сегодня я узнал», который победил в голосовании. Надеюсь вам понравится. Приятного чтения!

Это было в 2019-м — когда Уэйн Спэрроу ещё мог шутить. Тогда этот операционный менеджер еще мог позволить себе толику иронии в еженедельном отчете для команды Австралийского фонда охраны дикой природы (AWC). Тогда казалось немыслимым, сумасбродным предположение, что многомиллионный план по возвращению исчезающих видов в Национальный парк Пиллига может сорваться из-за одного-единственного лиса.

Но сегодня, мчась по пустынным дорогам Пиллиги, вздымая за собой шлейф красной пыли, мимо мелькающих стай эму и кенгуру, Спэрроу лишь кривится. «Если это и не самая великая или долгая охота на лиса в истории, то уж точно одна из самых невозможных, — говорит он. — Вы только посмотрите на эти заросли. Лис может быть в десяти метрах от нас, а мы его и не заметим. Но будьте покойны, он-то нас видит как на ладони».

Этот лис — Рэмбо. И, как Спэрроу будет повторять мне не раз: «Он не обычный лис».

Уэйн Спэрроу, операционный менеджер AWC в Пиллиге, у ограды заповедника. По его подсчетам, он и его команда посвятили охоте на Рэмбо почти 4500 рабочих часов. Фото: Brad Leue Photography

Уэйн Спэрроу, операционный менеджер AWC в Пиллиге, у ограды заповедника. По его подсчетам, он и его команда посвятили охоте на Рэмбо почти 4500 рабочих часов. Фото: Brad Leue Photography

Четыре года Рэмбо водит за нос Спэрроу, Фонд, Службу национальных парков и дикой природы Нового Южного Уэльса и целую армию охотников, трапперов, следопытов, рейнджеров и ученых в этой далеко не веселой погоне. Прямо сейчас тщательно огороженный заповедник «Спасая наши виды» площадью 5800 гектаров должен был бы кишеть жизнью: большими билби, кистехвостыми беттонгами, бандикутами Шарк-Бэй... Некоторые из этих видов не ступали на эту землю целое столетие. И не ступят, пока этот лис разгуливает на свободе за оградой.

И все же: 108 000 «камеро-ночей» фотоловушек, 41 ночная вылазка со стрелками и 465 часов в засадах, более 2865 отравленных приманок, 25 дней работы ищеек, 21 ночь дежурства тепловизионных дронов, полдня работы снайперов с вертолета, 97 инфракрасных камер, снимающих по 40 часов в неделю, плюс, по самым скромным подсчетам Спэрроу, почти 4500 человеко-часов, потраченных им и его командой, — а Рэмбо все еще там.


Заросли Пиллиги — это, пожалуй, квинтэссенция австралийской глуши. Раскинувшиеся между Наррабри и Кунабарабраном, они бесплодны, как пустыня, и в то же время остаются крупнейшим диким лесом страны к западу от Большого Водораздельного хребта. Когда британский исследователь Джон Оксли прошел здесь в 1818-м, он увидел «безрадостные... убогие... пустынные дебри». Местное племя Камиларои видело в этом же месте миллион акров дикого леса, полных эвкалиптов и железных деревьев, цветущие долины и коварные зыбучие пески, кишащие жизнью.

Дорога к заповеднику разбита и раскисла от шквалистых ливней, что пришли следом за мной. По обе стороны непроходимой стеной заросло болотным дубом, давшим имя этой местности. Но вот я замечаю рыжую вспышку: маленький лис, уши торчком. Он ныряет в деревья, но тут же оборачивается, чтобы смерить меня взглядом. Моя белая машина становится цвета охры, пока я ползу по грязи к лагерю Швагерс-Бор, последнему приюту лесорубов, которые 150 лет кромсали здешние кипарисы на паркет для австралийских домов. Лесозаготовки прекратились в 2000-м, но земля так и осталась покрыта шрамами.

Заповедник «Спасая наши виды» в Пиллиге с высоты птичьего полета. 5800 гектаров. Фото: Brad Leue Photography

Заповедник «Спасая наши виды» в Пиллиге с высоты птичьего полета. 5800 гектаров. Фото: Brad Leue Photography

Высокий, как скипидарное дерево, и коричневый, как его кора, Уэйн Спэрроу кажется неотъемлемой частью этого пейзажа. Будто он здесь вырос. По правде говоря, до того, как стать менеджером AWC в 2017-м, Спэрроу исколесил всю Австралию, работая рейнджером, батраком и пожарным. В свои 39 он видел достаточно, чтобы не удивляться причудам и уловкам природы. «Буш (термином буш в Австралии называют почти любую малонаселённую местность) у меня в крови, — улыбается он. — Я люблю животных, тишину, простоту».

Спэрроу не суеверен, хотя, казалось бы, имеет на то полное право. За шесть месяцев до его рождения Уэйн Спэрроу-старший погиб на тракторе в семейном миндальном саду. «Мама говорит, я — его точная копия, — тихо произносит он. — Хоть я его и не знал, я всегда чувствую его присутствие». Он смотрит на горизонт, где гора Капутар пронзает иссиня-багровое небо, а по кустам носятся птенцы эму. «Особенно здесь».

Увы, после четырех лет унизительных поражений от Рэмбо, Спэрроу начинает терять сон. Не он ли сам, дав врагу это имя в отчете и невольно выказав ему уважение, распахнул ворота для его позорной славы? «Если честно, это бьет по рукам, — признается он. — Этого лиса видели всего дважды за четыре года, и в те редкие моменты, когда он попадает на камеру, он смотрит прямо в объектив, будто дразня: «Поймай меня, если сможешь».

«Этого лиса видели всего дважды за четыре года, и в те редкие моменты, когда он попадает на камеру, он смотрит прямо в объектив, будто дразня: «Поймай меня, если сможешь»

Прямо сейчас, пока вы это читаете, в среднем на квадратный километр вашего района шныряет до 10 лис. Возможно, больше. В каком бы пригороде вы ни жили, Vulpes vulpes (лисица обыкновенная) уже там. Живет и процветает, слоняется с неясными намерениями, наблюдая за вами и вашей семьей, пока растит свою. Днем они таятся в норах, в укромных лощинах, за дренажными трубами, под школьными вагончиками, в бурьяне парков и на бескрайних полях для гольфа. Но с наступлением сумерек они выходят, вспыхивая в темноте рыжими искрами.

Если вы — сентиментальный горожанин, вас, возможно, даже умиляет соседство со столь красивым и умным диким созданием. Может, вы даже чувствуете родство душ с этим очаровательным пришельцем, так ловко освоившим городские джунгли. Лисы резвятся на наших пляжах, воруют мячи с полей для гольфа и утаскивают обувь с заднего крыльца (у них необъяснимая страсть к коже). Они кутят на лужайках парламента Виктории и даже проносятся мимо резиденции премьер-министра в Киррибилли-Хаус.

Еще в 2014-м в Новом Южном Уэльсе было законно держать лису как домашнего питомца. Джон Коко в 80-х приютил лисенка из найденного другом осиротевшего выводка. «Элвин жил в доме, спал на коврике, сворачивался клубком в машине, — с ностальгией вспоминает Коко. — Однажды на Новый год он весь вечер просидел у девчонок на коленях, а они кормили его с рук рождественскими жуками. Прямо как римский император, вкушающий виноград!»

Но не поддавайтесь чарам «Бесподобного мистера Фокса».

«Рыжая лисица — худший вредитель из всех, что когда-либо ступали на австралийскую землю, — кипятится маммолог Тим Флэннери, «Австралиец года 2007» и первооткрыватель более 30 видов млекопитающих. — Лисы хуже кошек, хуже мышей и крыс, хуже даже кроликов. Они выкосили популяции валлаби, кволлов, бандикутов и билби, всех мелких и средних млекопитающих. Для меня в лисах нет абсолютно ничего хорошего».

И это так. В марте исследование... показало, что 1,7 миллиона австралийских лис ежегодно убивают около 367 миллионов млекопитающих и 111 миллионов птиц. И хотя это меньше половины того, что истребляют 6,6 миллиона одичавших кошек (да, ваш милый пухлый котик, возможно, главный серийный убийца страны), на счету этого дуэта 697 миллионов рептилий, 510 миллионов птиц и 1,435 миллиарда млекопитающих. Итог: 2,6 миллиарда живых существ, убитых кошками и лисами. Каждый год.

«Рыжая лисица — худший вредитель из всех, что когда-либо ступали на австралийскую землю», — говорит Тим Флэннери. Фото: Janie Barrett

«Рыжая лисица — худший вредитель из всех, что когда-либо ступали на австралийскую землю», — говорит Тим Флэннери. Фото: Janie Barrett

С тех самых пор, как первые рыжие лисы сошли на берег, началось катастрофическое вымирание местных млекопитающих весом от 35 граммов до 5,5 килограммов. В марте 2021-го правительство Австралии подтвердило страшные опасения: 34 эндемичных вида, вольно живших здесь до 1950 года, официально признаны вымершими. И хотя кошки, вероятно, были главной причиной, а пожары и расчистка земель сыграли свою роль, лисы всегда были где-то поблизости, в центре этого кровавого пира.

Теперь идет бой за тех, кто еще остался...

Австралия — мировой лидер по темпам вымирания млекопитающих. Еще 43 вида балансируют на грани.

«Все животные — даже лисы — заслуживают уважения. Но этим коренным видам нужна наша помощь», — говорит Мел Холл... Малые пингвины, которых она защищает в Сиднее, до сих пор не оправились от лисьего набега в 2015-м. «Пингвины создают пару на всю жизнь, и та трагедия почти уничтожила колонию... Из всех опасностей, что им грозят — катера, скудеющие запасы рыбы, потепление воды, — лисы являются худшей».

Австралия — мировой лидер по темпам вымирания млекопитающих. «Катастрофический» показатель... Хотя с 2014 года правительство якобы потратило 535 миллионов долларов на спасение видов, лисы оказались проворнее.

«Я люблю и уважаю лис как поразительных, умных, эффективных и адаптивных животных, — говорит эколог Пол Мик, посвятивший им 30 лет. — Но я их и ненавижу. Суровая правда в том, что они вырывают сердце из дикой природы Австралии».

Хитрый. Коварный. Пронырливый. Мстительный. Гениальный. Нас с детства учат: лис — это зло. Однако в тотемах коренных американцев лис — целитель. Легенды апачей гласят, что именно лис подарил людям огонь. В Японии кицунэ — почитаемые посланники богини риса. В скандинавских мифах лис — символ победы разума над силой... Похоже, человечество всегда понимало: лис делает то, что должен, чтобы выжить.

Мрачная ирония судьбы: лисы прибыли в Австралию не для того, чтобы охотиться, а для того, чтобы стать добычей. К 1835 году британская аристократия, устав от пьянства и драк на улицах, запретила пороки простолюдинов: собачьи, медвежьи и петушиные бои. Но охота на лис, развлечение джентльменов, осталась легальной. Истребив собственных волков, медведей и рысей, знать тоже нуждалась в развлечениях.

Первых лис тайно завезли в Австралию около 1855 года. Их разводили, а затем выпускали в дикую природу — на забаву всадникам в красных камзолах, чтобы травить их собаками и убивать.

Но у лисы были свои планы. Привыкшая к европейским лугам и лесам, здесь, на земле антиподов, лиса обрела край столь же дикий, как и она сама, с бесчисленными укрытиями. Кролики, прибывшие с Первым флотом, были повсюду. А еще тут были другие, более вкусные и трагически наивные существа.

Последний из диких псовых Европы молниеносно обрел дом в стране изгоев. Всего через 20 лет после первого официального появления... лисы распространились так широко, что их объявили вредителями. Они покорили материк...

Самая первая лиса, пойманная в Австралии. Фото: Предоставлено Полом Миком

Самая первая лиса, пойманная в Австралии. Фото: Предоставлено Полом Миком

...За 100 лет лисы захватили 75% Австралии. (Тасмания вела программу искоренения лис с 2002 по 2014 годы, это стоило 50 миллионов.)

Но сильнее всего они заполонили города. В Мельбурне их плотность достигает 20 особей на квадратный километр. Сидней не отстает... «Я слышал цифру в 7 миллионов лис по всей Австралии, и я в нее верю», — говорит Марк Фенби из службы контроля вредителей Outfoxed...

На темных окраинах наших городов лисы пируют, а биоразнообразие гибнет... «У нас нет долгосрочного решения проблемы с лисами, — признает эколог Джон Мартин. — Впрочем, у нас его нет и для проблемы расчистки земель, изменения климата или одичавших кошек. А это угрозы куда более страшные».

Лисья чума в Австралии — это «то, что бывает, когда лезешь в дела Матери-Природы», — рассуждает Фенби. «Лис не просил его сюда привозить. Мы сами заварили эту кашу, и только нам ее расхлебывать... Мы вскрываем лис и видим, что за сутки они сожрали пять, а то и десять разных местных видов».

Тим Флэннери тоже в тупике. «Я не знаю ответа... Подавив динго и вырубив леса, мы сами открыли им дверь. В Европе лисы веками жили рядом с нами... В Австралии же они стали преступником номер один... если не считать нас самих».

Охота на охотника — это военное искусство. Лис Рэмбо назван в честь Джона Рэмбо из фильма «Первая кровь» — ветерана Вьетнама, восставшего против системы... В фильме Рэмбо так и не ловят. И тот охотник, что дал лису это прозвище, тоже ушел, поджав хвост.

«Поначалу каждый охотник, стрелок и траппер мечтал заполучить Рэмбо как трофей, — говорит Уэйн Спэрроу. — Но все до единого ушли ни с чем. Теперь я с трудом могу найти хоть кого-то, кто готов поставить на кон свою репутацию и рискнуть публично сесть в лужу из-за Рэмбо».

Никто из них и не горел желанием поговорить со мной для этой статьи. «В Пиллиге полно крутых парней, — пожимает плечами Спэрроу, — а гордый охотник секретов не выдает». Ну да, — думаю я, — а неудачливый охотник не спешит трубить о своих провалах.

Команда AWC выслеживает Рэмбо с помощью инфракрасного дрона.

Команда AWC выслеживает Рэмбо с помощью инфракрасного дрона.

Наконец, я выхожу на Джимми Лэнгли, аборигена, который год выслеживал Рэмбо и был одним из двух людей, кто видел его живьем.

«Этот (чертов) лис — он просто с другой планеты, — тут же усмехается он. — В тот раз нас было пятеро, с шестью собаками... Я уже почти дошел до машины, как вдруг заметил одно бревно... Лис метнулся из него оранжевой молнией, прижавшись к земле, хвост — как натянутая стрела. «Вот он!» — заорал я. Но было поздно. Лис растворился».

Лэнгли рассказывает, что перед началом охоты они провели ритуал окуривания, прося духов предков о помощи. С ним был еще один следопыт. «Мой друг Ларри, он охотился на все и везде... Он абсолютно слит с этой землей, — говорит Лэнгли. — И у него с этим лисом была какая-то телепатическая связь, я вам клянусь. Ему снилось, что делает лис. Но даже он не подобрался к нему и близко. Теперь этот лис его преследует — до сих пор не дает ему спать по ночам».

Рыжие лисы — непревзойденные хищники, и именно это делает их столь грозной добычей. Лис видит в шесть раз лучше человека. Его обоняние в 10 000 раз острее нашего... Спэрроу даже считает, что Рэмбо «улавливает электромагнитные поля — гул электроизгороди, жужжание камеры. Он слышит нас и наши игрушки за милю».

Спэрроу считает, что Рэмбо «улавливает электромагнитные поля... Он слышит нас и наши игрушки за милю». Фото: AWC

Спэрроу считает, что Рэмбо «улавливает электромагнитные поля... Он слышит нас и наши игрушки за милю». Фото: AWC

И это не бред. В сетчатке лис есть белок криптохром, помогающий им видеть магнитное поле Земли. Лис, выслеживающий невидимую жертву в высокой траве, может активировать этот биокомпас... Как только углы совпадают, лис просчитывает дистанцию и бросается — с 75-процентным шансом на успех.

Лисята учатся этому у родителей. «Логово завалено костяшками, панцирями, костями — их игрушками. Когда готовы, их берут на охоту. Кровавая баня из птиц — мех и перья во все стороны — это обычно выпускной экзамен».

«Мы постоянно искали закономерность, — вспоминает Джимми Лэнгли. — Большинство лис ходят циклами — по фазам луны. Но этот парень никогда не ходил одной и той же тропой дважды». Лэнгли и Спэрроу пытались использовать нос Рэмбо против него, раскладывая «пахучие ловушки» с мочой самки, рыбьим жиром, тухлой курицей... Следы показывали, что Рэмбо подходил понюхать, но ни разу не поддался искушению. Вместо этого он оставлял свой собственный дразнящий аромат...

«Уэйн как-то провел там в засаде три ночи, — говорит Лэнгли. — Сидел на вышке с тепловизором, ждал. Этот лес — вообще странное место. О нем ходят легенды — про Йови (австралийского йети), про призрак Принцессы Пиллиги... Просидишь там достаточно долго в одиночестве — и не такое привидится!» Но засада Спэрроу провалилась. «На следующий день он вернулся, — говорит Лэнгли. — Прямо под его вышкой лежал свежий лисий помет! Это Рэмбо передал ему «привет».

Следы показывали, что Рэмбо подходил понюхать, но ни разу не поддался искушению. Вместо этого он оставлял свой собственный дразнящий аромат.

Поскольку живые приманки запрещены, они пробовали яд «1080» (торговое название фторацетата натрия, высокотоксичного химического соединения, используемого в качестве яда для контроля популяции вредителей)... «Но у лиса был принцип: что не убил сам, того не ест», — заключает Лэнгли. Более того, судя по помету, диета Рэмбо в корне отличается от обычной. «В ней почти нет ни меха, ни перьев, — размышляет Спэрроу. — Обычно он набит насекомыми: тараканами, сверчками, кузнечиками...»

Диета из насекомых, говорит Спэрроу, может указывать на то, что он плохой охотник, или что его просто не научили убивать. «Может, Рэмбо — вегетарианец?» — спрашиваю я. Спэрроу изгибает бровь. «Возможно. Мы даже не уверены, что Рэмбо — это самец!»

Небинарный, не-хищный, нонконформист... Да что, лис побери, с ним не так?

Пока Рэмбо разгуливал на свободе в 5800-гектарном заповеднике, Фонд пошел на риск: они создали специальную зону размножения внутри ограды и выпустили туда 60 больших билби... Из тех 60 особей теперь получилось 150.

Большой билби. Их популяция в одной части заповедника выросла более чем вдвое за три года. Фото: Brad Leue Photography

Большой билби. Их популяция в одной части заповедника выросла более чем вдвое за три года. Фото: Brad Leue Photography

Проблема лис не решена, но модель работает, и возрождение дикой природы началось.

В мой последний день в Пиллиге я спрашиваю Уэйна Спэрроу, разгадал ли он свою загадку с конфетного фантика: Кто такой Рэмбо? «Он не «супер-лис»! — усмехается он. — Правда в том, что он — сирота. Когда мы в 2018-м ставили забор, Рэмбо был щенком. Думаю, его мать попала в капкан, а брат или сестра съели приманку. Это и стало его школой выживания. Ранняя изоляция и сделала его этим нелюдимым, пугливым, дерганым зверем».

И тут Спэрроу рассказывает историю, от которой у меня по спине бегут мурашки.

«Когда мы закончили забор в 2019-м, внутри остались 12 хищников: шесть кошек и шесть лис. Кошек мы быстро переловили, лис — отравили. Со временем на камерах осталась только одна кошка и, очень редко, один лис. Однажды мы заметили, что они ходят одной тропой... Когда кошка резко сворачивала, лис повторял ее маневр. Мы поняли, что лис выслеживает кота».

Дуэль двух высших хищников достигла своей кровавой развязки.

«В конце концов, они сошлись, — говорит Спэрроу. — Кошка успела нанести несколько точных ударов по голове... но лис ее прикончил. С тех пор в объективы попадает только один хищник: лис с порванными ушами. Рэмбо».

Поймают ли Рэмбо? Однозначного ответа нет. «Лисы не доживают до старости по глупости, — говорит Марк Фенби из Outfoxed. — Этот лис умен, и чем дольше он живет, тем умнее становится».

Тим Флэннери вторит ему: «У Рэмбо вдоволь еды, куча укрытий и никакой конкуренции. Он не то чтобы умнее своих преследователей-людей, но он, похоже, эволюционировал чуть дальше обычного лиса. Он вполне может дожить до глубокой старости».

*Fantales — это популярные австралийские конфеты. У них на фантиках печатают мини-загадки-викторины о знаменитостях или необычных персонажах. Формат обычно такой:
«Кто я? Я родился…, сделал то-то…, меня знают потому что…»

Ну вот и всё, фух... Это был по-настоящему объемный перевод, но, вроде, я справился. Надеюсь, оно того стоило! Читайте, наслаждайтесь, и пусть у вас все будет хорошо.

Всем добра и лис 🦊!


P.S. Хотите читать ВСЕ 7 переводов недели, а не 1? Я открыл Boosty для своих!

Друзья! Каждую неделю в рубрике «Сегодня я узнал», мы с вами видим 7 интересных анонсов. Каждую неделю вы голосуете. И каждую неделю только 1 пост получает перевод, а 6 других, часто не менее крутых, просто исчезают.

Сколько раз бывало, что пост, за который вы голосовали, уступал победителю всего 5-10 голосов? Сколько раз вы с сожалением смотрели на ссылку и думали: «Эх, жаль, что не перевели, было бы интересно почитать»?

Я вас услышал.

Как вы знаете, у меня есть основная работа, а качественный перевод — это часы кропотливого труда. Я просто физически не мог переводить всё. До этого момента.

Я запускаю свой Boosty!

Это сервис, где вы можете оформить небольшую ежемесячную подписку (буквально как чашка кофе) и получить то, чего не было раньше — полный доступ ко ВСЕМ переводам.

Что это значит для вас?

  1. Бесплатный пост-победитель ОСТАЕТСЯ. Как и раньше, он будет выходить здесь и телеграм-канале, в общем доступе.

  2. Эксклюзивный доступ к 6 дополнительным переводам каждую неделю. (Это ~24-25 дополнительных материалов в месяц, которые больше не увидит никто, кроме вас).

  3. Полную картину. Вы больше не упустите тот самый пост, который уступил в голосовании всего пару голосов.

  4. Удобный архив. Все эксклюзивные переводы будут храниться здесь, и вы сможете прочитать их в любое время.

  5. Прямая поддержка автора. Ваша подписка — это то, что позволяет мне посвящать этому проекту больше времени, находить лучший контент и делать качественные переводы.

Больше никаких «упущенных» знаний. Больше никакого «жаль, что проиграл». Вы получаете всё.

1/6

Ваша подписка — это не просто плата за контент. Это ваша прямая поддержка, которая позволяет мне выделять гораздо больше времени на то, что я люблю — находить и переводить для вас лучший контент со всего мира. Это наша с вами общая инвестиция в качественные материалы без кликбейта.

Как подписаться?

  1. Перейдите на мою страницу: https://boosty.to/ofigenno

  2. Выберите удобный уровень подписки.

  3. Наслаждайтесь всеми семью переводами каждую неделю!

Спасибо, что вы со мной. Вы — лучшая аудитория, и я невероятно воодушевлен этой новой главой нашего проекта! Жду вас на Boosty!


Показать полностью 14
[моё] Жизнь Познавательно Перевод Факты Reddit Сегодня я узнал Подборка Забавное Необычное Вокруг света Люди Длиннопост Удивительное Фотография Хочу все знать Удивление Лиса Австралия В мире животных География Страны
22
1124
user9007194
user9007194
1 день назад
Поваренная книга Пикабу

Как я случайно узнал про обратную обжарку стейка и теперь готовлю мясо лучше, чем в ресторане⁠⁠2

Пикабу, история.

Готовил стейки как все: раскалил сковороду, бросил мясо, жарил с двух сторон. Снаружи подгорало, внутри сырое или наоборот — пересушенное. Постоянная лотерея.

Думал, что дома нормальный стейк приготовить нереально. Нужен профессиональный гриль, особое мясо, шаманские танцы.

Пока не наткнулся на метод "обратной обжарки" (reverse sear). Попробовал — охренел от результата.

Обычный способ (который не работает):

Сковорода раскалена → мясо → жарим 3-4 минуты с каждой стороны → надеемся на лучшее.

Проблема: снаружи обугливается, пока внутри прожаривается. Или наоборот — внутри готово, но корочки нет.

Обратная обжарка (которая работает):

  1. Духовка на 120°C (да, низкая температура)

  2. Стейк на решётку (под решётку противень)

  3. Готовите до внутренней температуры 50-52°C (минут 20-30)

  4. Достали, дали отдохнуть 5 минут

  5. Сковорода на максимум, раскалили до дыма

  6. По 60-90 секунд с каждой стороны — только для корочки

Результат:

Внутри идеально прожарено (medium-rare), снаружи корочка как в стейк-хаусе. Равномерно, предсказуемо, без танцев с бубном.

Почему это работает:

Низкая температура в духовке прогревает мясо равномерно, не пересушивая. Быстрая обжарка в конце даёт корочку, но не успевает испортить прожарку внутри.

Что нужно:

  • Духовка (есть у всех)

  • Чугунная или толстая сковорода

  • Термометр для мяса (500 рублей, но можно без него)

Без термометра ориентируетесь на время и "пальцевый тест" (сравниваете упругость мяса с основанием большого пальца).

Бонус:

Пока мясо в духовке, вы свободны. Можете нарезать салат, сделать гарнир, попить пиво. Не стоите над сковородой, боясь пропустить момент.

Мой опыт:

Первый раз сделал для друзей. Они спросили, где я купил такое мясо. А я взял обычную вырезку из Пятёрочки за 700 рублей. Просто приготовил правильно.

Теперь стейки дома получаются стабильно, как на конвейере. Всегда знаешь результат.

Кто-то ещё так готовит или я открыл Америку?

Показать полностью
[моё] Мужская кулинария Лайфхак Кулинария Мясо Факты Приготовление Стейк Текст Нейронные сети Контент нейросетей
471
822
NaginiSnake
NaginiSnake
Топовый автор
Лига биологов
Серия А знали ли вы...
1 день назад

Удивительный многопоп⁠⁠

Вообще, я всегда была уверена, что у природы фантазия куда круче, чем у самых крутых сказочников. В мифах и легендах народов мира фигурирует немало многоголовых или многолапых существ, но вот многопопых, кажется, не встречалось. А в реальности они есть!

Перед вами многощетинковый червь Ramisyllis, которого обнаружили только лишь 2006 году в океане у северного побережья Австралии. Не замечали червя так долго потому, что живёт он в телах губок. Своей единственной головой он погружён глубоко в полость губки, а хвосты, каждый из которых содержит ветвь кишечника и снабжён собственным анальным отверстием, высовывает наружу.

Поверхность тела губки, из которой торчат хвосты червя-многопопа

Поверхность тела губки, из которой торчат хвосты червя-многопопа

По-видимому, червь не причиняет губкам никакого вреда. Впрочем, никакой пользы учёные тоже не обнаружили, а также до сих пор не поняли, чем же эти черви питаются. Скудное содержимое их кишечника было досконально изучено, и частиц тела губки там было обнаружено совсем мало – такого количества не было бы достаточно для поддержания нормальной жизнедеятельности.

Одна из версий заключается в том, что червь-многопоп способен через кожные покровы усваивать из воды мелкие органические частицы.

Голова червя

Голова червя

А вот так выглядят головные сегменты под электронным микроскопом:

Многопоп никогда не покидает губку, ведь оставшись сам по себе он быстро погибает. Впрочем, некоторым из его хвостовых отростков предназначена иная судьба: стать половыми органами – столонами.

Одни столоны имеют мужскую половую систему, другие – женскую. Также в каждом столоне присутствует нервная система и недоразвитая голова.

Отпочковавшийся мужской столон 

Отпочковавшийся мужской столон 

Отпочковавшийся женский столон

Отпочковавшийся женский столон

Отделившись от основного червя, столоны покидают губку, встречаются на воле, спариваются, выделяя в воду оплодотворённые яйца, а затем погибают. Яйца же потоками воды заносятся в тела незанятых губок, где благополучно развиваются в новых ветвистых многопопов.


Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Показать полностью 9
[моё] Биология В мире животных Животные Научпоп Познавательно Удивительное Удивление Факты Природа Червь Длиннопост
49
231
geopolciv
geopolciv
Топовый автор
Геополитика Цивилизаций
Серия История
1 день назад

Минин и Пожарский спасли Россию, но откуда они взяли деньги на войско, если в казне не было ни копейки. Как это объясняют историки?⁠⁠

Минин и Пожарский спасли Россию, но откуда они взяли деньги на войско, если в казне не было ни копейки. Как это объясняют историки?

Все знают, что Козьма Минин и Дмитрий Пожарский спасли Россию. Но не все знают откуда они взяли на это деньги, ведь на войско нужны были средства. И не малые. А денег в нужном количестве у них не было. Даже близко.

Итак. Князь Пожарский был профессиональным военным, который прошёл очень многие сражения Смутного времени, а Козьма Минин был обычным и не самым зажиточным купцом из Нижнего Новгорода. Вернее родился он в Балахне, а затем семья перебралась в Нижний.

Так вот как все мы помним, собрался Земский Собор, на котором было принято решение восстать против поляков и шведов, и изгнать их с Руси. Все поддержали князя Пожарского и купца Минина.

Встал вопрос, что нужно войско. Добровольцев набрали без проблем. Слишком многие хотели освободить Родину. А вот с деньгами возникла проблема. Новгородская казна была практически пуста. Пошли спрашивать у местных. Мол хотите изгонять поляков- давайте скидывайте. Местные пожали плечами, вывернули карманы и выяснилось, что нужной суммы не наберётся.

Тогда Пожарский с Мининым пошли к богатым жителям города просить дать денег на войско. Те начали отнекиваться: "У меня сейчас свободных денег нет. Я закупил товары и они в пути на Каспий". Другой сказал, что у него деньги в далёком Архангельске. Третий заявил, что его обокрали.

Но Минин и Пожарский хорошо знали, что у зажиточных купцов припасены денежки и они жадничают и просто не хотят с ними расставаться. Поэтому они пошли на хитрость, объявив своё знаменитое "Спасём Русскую Землю любой ценой".

Далее отрывок историка Льва Гумилёва, сына Анны Ахматовой (из его работы "От Руси до России").

Тогда Козьма Минин, великолепно зная сограждан, бросил свой знаменитый клич: «Заложим жен и детей наших, но спасем Русскую землю!» И снова никто не был против. А раз так, то Минин с выборными людьми взял силой и выставил на продажу в холопы жен и детей всех состоятельных граждан города. Главам семейств ничего не оставалось делать, как идти на огороды, выкапывать кубышки с запрятанными деньгами и выкупать собственные семьи. Так была спасена Мать-Россия.

Жёстко? Несправедливо? Наверное, но так решили пассионарии и спасители земли Русской. Таким образом богатейшая знать вынужденно, но все же дала деньги на войско. Здесь нужно добавить, что часть знати отдала деньги ДОБРОВОЛЬНО.

"Минин и Пожарский действовали не столько жестоко, сколько жёстко, потому что не было времени каждому объяснять, что Русь должна быть свободной, а не превращаться в колонии Польши и Швеции"-Гумилев

Часть знати и добровольцы это хорошо понимали, остальных нужно было заставить ради общего дела.

То есть вывод такой-иногда нужно действовать, а не болтать. Тогда это был как раз такой случай.

Русское войско очень скоро осадило Москву. После победы поляки и шведы сдались, правда предприняли попытку удержать власть. У поляков был отличный полководец, прошедший турецкие войны. Ян Кароль Ходкевич. Он попытался деблокировать поляков, осаждённых в Москве. Но его войско погибло.

Его разбили казачьи отряды Дмитрия Тимофеевича Трубецкого. Русь была спасена, а польско-шведские интервенты по Деулинскому соглашению отступили, но за ними остались русские города- Смоленск, Запорожье, Чернигов и часть стратегических земель устья Невы. Путь к Балтике по-прежнему был закрыт для России. Смутное время завершилось, но последствия были крайне тяжёлыми, если не сказать катастрофическими. Впереди нашу Родину ждали тяжкие испытания, но она преодолеет все невзгоды и раздаст всем ненасытным по самые макушки. С праздником, дорогие читатели.

Большое спасибо за внимание. Дорогие друзья, приглашаем заглянуть в наш телеграм и VK. А ещё, если кому интересно, у нас есть канал по подписке телеграм+, где собраны интересные статьи, которые никогда не попадут в открытый доступ.

Показать полностью
[моё] Прошлое Страны Подвиг Герои Минин и Пожарский День народного единства Факты Военная история Познавательно Россия Польша Европа Швеция Нижний Новгород Русь Хочу все знать Вокруг света География История России
67
2905
factroom
factroom
1 день назад

Подборка интересных фактов № 211⁠⁠

1/20

✓ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20.

Показать полностью 20
Картинка с текстом Познавательно Подборка Факты Фактрум Хочу все знать Удивительное
252
4689
geopolciv
geopolciv
Топовый автор
Геополитика Цивилизаций
Серия Познавательное
1 день назад

Что из себя представляет Нигерия, на которую грозится напасть Трамп. Как там живут обычные люди и чем занимаются?⁠⁠

Трамп грозится напасть на Нигерию.

Подтверждение

Ещё одно

Ещё

Давайте поговорим, что это за страна такая, что в ней особенного и как там живут обычные люди.

Нигерия расположена в Западной Африке. Вот здесь.

У страны сразу три географических преимущества.

Во-первых, рядом проходит один из самых мощных торговых коридоров мира (путь из Азии в Европу и Америку через Африку).

Карта движения судов

Карта движения судов

Во-вторых, на севере от Нигерии расположились страны Сахеля, где сегодня активно присутствует Россия.

Подтверждение

И в-третьих, Нигерия имеет прямой выход в Гвинейский залив.

Кстати, именно из Гвинейского залива Франция начала впервые вывозить рабов в метрополию, свои колонии и на продажу.

Первый коммерческий "рабский рейс" состоялся в 1707 году компанией "Сенегал". Это акционерное общество, между прочим.

Можно почитать в английской версии Вики.

Судно "Геркулес" под завязку загрузилось первой партией и отплыло в направлении французского Нанта. Мужчин забрали принудительно. И так стало происходить каждый год. Только в прибрежный город Нант завозили по 20 кораблей (50% работорговли Франции).

В Нанте их продавали прямо в порту богатейшим семьям, которые отправляли их работать в поля, на судоверфи и каменоломни. Французы быстро смекнули, что это хорошие деньги и начали считать рабов не в штуках, а в килограммах (тоннах). Буквально на развес, как в оптовой торговле.

Так во Францию попали первые тысячи африканцев. В Нант приплывали из других европейских городов и покупали рабов у французов, распределяя по континенту. Затем французы расширили пропускную способность и приспособили Бордо и Ля-Рошель под нужды работорговли. А затем начали вести торговлю ещё и с европейскими колониями в Южной и Северной Америке. Рабов у французов активно покупали португальцы и отправляли их в Бразилию. И всё это продолжалось...внимание...аж до 1848 года, когда во Франции запретили рабство.

Чем интересен Гвинейский залив? Это миллиарды баррелей нефти, сотни миллиардов кубометров газа и порты на одном из самых активных мировых торговых путей.

Порты Нигерии

Порты Нигерии

То есть это государство имеет не только ресурсы, но и стратегическое положение в Атлантике. То есть буквально стоит на деньгах.

Подтверждение (раздел "Промышленность")

Подтверждение

Теперь немного о стране. Население страны очень бедное. О причинах сейчас говорить не будем, но в принципе стандартная история, как в Мали, Буркина - Фасо и ЦАР.

Местами в Нигерии даже хуже, чем в Сахеле. Площадь почти миллион квадратных километров.

Это большая страна. Если накинуть территорию Нигерии на карту Европы, то она займет почти всю Францию, значительный кусок Австрии и часть Италии.

Но при этом в Нигерии живёт уже четверть миллиарда человек. Огромная цифра. То есть им довольно тесно. Это примерно если бы все население России переехало в Поволжье и поселилось там.

В Нигерии по меньшей мере шесть городов имеют население более 1 миллиона человек:

  • Лагос

  • Кано

  • Ибадан

  • Кадуна

  • Порт-Харкорт

  • Бенин-Сити

Карта с городами миллиониками

Карта с городами миллиониками

В Лагосе проживает более 10 миллионов человек, это один из крупнейших городов Африки и мира.

Лагос (парадная его часть)

Лагос (парадная его часть)

Лагос (парадная его часть)

Лагос (парадная его часть)

Лагос (пробки дикие)

Лагос (пробки дикие)

Основная занятость населения в сельском хозяйстве. Люди выращивают кукурузу, зерно, рис, овощи и фрукты.

Основной рацион состоит из того, что вырастили.

Мясо тоже есть. Вот такие блюда считаются изыском и их могут позволить себе далеко не многие.

Ещё активно потребляются пирожки. Начинка разнообразна, но в основном зависит от того, что осталось в холодильнике. Правда холодильники тоже не у всех есть.

Абуджа

Абуджа

Женщины рожают много. В среднем пять детей. Отсюда и рост населения.

Численность населения

Численность населения

Основной язык английский, но на нём говорят не все. Население состоит из абсолютно разных племен, многие из которых мягко говоря друг друга не любят. Очень пёстрая страна. В прошлом веке Нигерия была колонией Великобритании несколько десятков лет.

А до этого эта страна была разделена на две территории. Народ любит цветастую одежду. Чем ярче-тем лучше.

Со слов наших туристов, в Нигерии есть серьёзные проблемы с образованием. Школ мало. Часто за образование платят едой. Распространены школы-интернаты. Родители привозят детей, вместе с мешками еды и забирают на выходные.

Страна разделена на три сектора -зеленый, жёлтый красный. В зелёном свободное перемещение, а дальше ограничения. Из России очень немного путешественников, которые готовы ехать в Нигерию. Из других стран тоже не горят желанием. Тонна бумаг на въезд и практически гарантированная необходимость нанимать гида и охрану, если едешь в красную или жёлтую зону.

Есть музей рабства, недалеко от столичного аэропорта. История следующая. Одного раба продали в Бразилию португальцам, он оттуда сбежал и приплыл обратно. А затем и сам наладил отправку рабов через европейцев, грандиозно разбогатев.

Если кратко, то Нигерия - это не самая безопасная и парадная часть Африки.

Большое спасибо за внимание. Дорогие друзья, приглашаем заглянуть в наш телеграм и VK. А ещё, если кому интересно, у нас есть канал по подписке телеграм+, где собраны интересные статьи, которые никогда не попадут в открытый доступ.

Показать полностью 25
[моё] Страны Россия Прошлое Познавательно Факты Нигерия Африка Дональд Трамп Вокруг света Хочу все знать Европа География Франция Женщины Девушки Фотография Путешествия Еда Политика Длиннопост
379
Nomikoto
Nomikoto
1 день назад

Ответ на пост «Как я узнал, что всю жизнь неправильно варил макароны (и почему они были г*****м)»⁠⁠2

Basta! Basta cosi!

Мой глаза! Они горят!

Это кошмар, un incubo!

Я свидетель un crimine orribile!

Mamma mia, santo cielo! Что это? Это суп? Это zuppa для уток? Нет! Это должны быть spaghetti! Но они плавают, как бедные, одинокие pesci в океане! Воды troppa acqua! Макарон poca pasta! E una tragedia!

И где… dove iv sale?! Niente sale! Zero! Без соли паста это как… как Россия без снега! Как tramonto без солнца! Это insulto! Соль - это l'anima, душа! Capisci?

Fermo! Stai fermo! Не смей! Вилка это для еды, а не для варки! Это же delicato, нежный продукт! Вы его режете, калечите! Poveri bambini! Нужна cucchiaio di legno! Деревянная ложка! Она нежная, как объятия nonna!

Вы слышите? Они плачут! Piangono! Они кричат Aiuto! Помогите! Мы хотим быть al dente!. А что вы делаете? Смотрите на часы! Assurdo! Паста готова не когда orologio тикает, а когда она поет песню al dente! Ее надо пробовать! Assaggiare! Чувствовать зубом! E una danza! Танец!

И вот… момент истины… О нет! Lа colatura! Они слили бедняжек и оставили… Оствили остывать! Che freddo! Какой холод! Это peccato mortale! Смертный грех! Они же превратятся в один большой, холодный, несчастный mucchio! В них надо бросать соус subito, сразу, пока они горячие и просят любви!

Ma che schifo! Какая гадость! Мое сердце… il mio cuore… non resiste…

Sentite, слушайте меня! Вот как это делает un vero italiano! Acqua много! Как mare Mediterraneo! Sale разве щепотка? Нет! Горсть! Как песок на spiaggia! Бросил pasta и она должна ballare, танцевать в кипятке! Помешивай с любовью, говори с ней Cara mia, bellissima! Поймал момент al dente и прямо, subito, в объятия к sugo! Abbracciarsi! Обниматься! Е magico!

Вот это la vita! Это amore! А то… quel che fai tu… это… una barbarie! Варварство!

Mi fa venire il nervoso! У меня нервы шалят! Мне нужен espresso forte и riposo…

Ricordate! Запомните! С пастой шутки плохи! La pasta е sacra! Она священна!

Ciao!

Показать полностью
Мужская кулинария Лапша Обед Лайфхак Кулинария Факты Саморазвитие Текст Нейронные сети Ответ на пост
5
4
Equetal
2 дня назад
Юмор и мемы

Ректификат из вина х..ого качества⁠⁠

Перейти к видео
Короткие видео Юмор Из сети Самогоноварение Спирт Ректификационная колонна Адское пойло Дистилляция Даня Крастер Факты Видео
10
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии