Нотную запись, ту, которой мы пользуемся сегодня («до», «ре», «ми», «фа», «соль», «ля», «си» на пяти строчках) придумал средневековый итальянский педагог и музыкант Гвидо д'Ареццо примерно в 1030 году нашей эры. (Так что скоро, в 2030 году, человечество может торжественно отпраздновать «тысячелетие нот».)
Одна из самых древних дошедших до нас «нотированных» песен – это английская (точнее, уэссекская) «Приход лета» («Sumer is icumen in»), или «Кукушка». Она датируется приблизительно серединой XIII века, то есть эти ноты появились примерно во времена татаро-монгольского нашествия на Русь.
Гвидо д'Ареццо и средневековые ноты песни Кукушка
Вот как она звучит:
Однако – разумеется! – музыку записывали и до Гвидо д'Ареццо. Для этого использовались особые знаки – «невмы», или, как их называли на Руси, «крюки». Невмы не показывали точно – какую ноту нужно играть или петь, но они изображали «движение» мелодии – вверх, вниз или «на том же самом месте». Такая запись смогла донести до нас музыку ещё более древнюю. Скажем, христианский гимн «Те Деум лаудамус» («Te Deum laudamus»), то есть «Тебя Бога хвалим», датируется 387 годом, то есть четвёртым веком нашей эры! Авторами этого гимна, по преданию, являются Святой Амвросий Медиоланский и Блаженный Августин, а написан этот гимн или был в честь крещения Августина.
Псалом, записанный невмами (крюками)
Слушаем:
А самая, наверное, древняя из дошедших до нас военных (памятных) песен – «Марш Бриана Бору» сочинена в 1014 году.
23 апреля 1014 года на востоке Ирландии, возле Клонтарфа, состоялась битва, в которой сошлись войско Бриана Бору, верховного короля Ирландии, и войско норвежских викингов, к которым примкнули мятежные ирландские короли. Возглавляли их король Дублина Ситтриг Шёлковая Борода и король Ленстера Маэл Морда мак Мурхада. Ирландцы в итоге одержали победу, но и Бриан Бору был убит.
Король Бриан Бору перед битвой при Клонтарфе
В его память королевский бард, взяв в руки арфу, сложил возвышенный, полный светлой грусти «Марш», под который Бриана Бору несли с поля битвы:
Самая же древняя записанная музыка вообще (но, опять-таки – самая древняя дошедшая до нас) – это так называемый «Хурритский гимн богине Никкаль». Этой песне, записанной на глиняной табличке, найденной в давно уже не существующем городе Угарите, почти три с половиной тысячи лет – она была записана клинописью примерно в 1400 году до нашей эры.
Клинописный хурритский гимн богине Никкад
В те времена Угарит находился в пограничье между могущественным Египтом и Хеттским царством, то и дело переходя из одних рук в другие. Окончательно Угарит был сожжён примерно во времена царствования египетского фараона Мернептаха (того самого «злого фараона» из Библии, не отпускавшего евреев обратно в Ханаан), около 1200 года до нашей эры.
Само собой, современным учёным пришлось расшифровывать клинописные «ноты» для древней 9-струнной арфы, и звучание на видео – всё-таки реконструкция. Но не судите строго – просто попробуйте представить себе это время, три с половиной тысячи лет...
Да, конечно, это не «самая первая музыка на Земле». Самые древние музыкальные инструменты, найденные археологами, относятся примерно к 400-му веку до нашей эры (четырёхсотому). То есть им не меньше сорока тысяч лет. Но это – первая сочинённая людьми музыка, которую мы с вами можем услышать...
Для начала давайте обратим внимание вот на какой простой факт: в популярной музыке продолжительность произведений меньше. Почему? Когда в 1887 году придумали грампластинку, на неё помещалось не больше четырёх минут музыки. Нельзя было записать на пластинке оперу или балет – только отдельную арию, дивертисмент или песню.
Зато пластинки хорошо продавались, и композиторы быстро поняли, что сочинять «что-нибудь короткое» выгоднее, чем трудиться над большими произведениями.
Но проблема в том, что в «чём-нибудь коротеньком» помещается меньше информации. А ведь музыка – это информация. Когда мы угадываем предстоящий мелодический ход, наш мозг, сделавший это, получает «эмоциональное подкрепление» – стимул к работе. А когда не угадываем, мы «удивляемся», узнаём, что «оказывается, и так можно». В процессе этого в мозгу образуются новые нейронные связи – проще говоря, человек умнеет. Повторим:
Когда человек удивляется, он умнеет
Кстати!.. В одном из экспериментов маленьким детям возраста от 8 до 16 месяцев показывали разные жизненные ситуации (разыгранные с помощью актёров). Реакцию малышей наблюдали с помощью приборов – замеряли продолжительность их сосредоточенного внимания.
Эксперимент показал, что ситуации, в которых кто-то большой и сильный забирает что-нибудь у маленького и слабого, задерживают внимание малышей на срок в полтора–два раза меньше, чем ситуации, в которых большой уступает маленькому и делится с ним. То есть эту ситуацию дети дольше обдумывали – а значит, происходило образование новых нейронных связей.
О чём это говорит? Агрессия, использование своего преимущества себе во благо и во вред другому воспринимается маленьким "безгрешным" существом как нечто "естественное", само собой разумеющееся. А вот альтруизм, доброта, дружелюбие, помощь слабейшему – "заставляют задуматься", а значит... поумнеть. Вывод?
Его давным-давно сделал Николай Васильевич Гоголь:
«Ум идёт вперёд, когда идут вперёд все нравственные силы в человеке, и стоит без движенья и даже идёт назад, когда не возвышаются нравственные силы»
Но мы отвлеклись. Итак, музыка – это информация, – не только "услаждение души," но и "пища для ума". Сравним теперь, сколько такой информации помещается в опере, в симфонии, в скрипичном или фортепианном концерте – и сколько в песне… Современные популярные произведения чаще построены на повторе одной и той же коротенькой музыкальной фразы – совсем коротенькой! Как мысль новорожденного Буратино…
Классическая музыка тоже начинается с какой-нибудь простой музыкальной фразы, то есть «темы». Например, всем известна «тема судьбы», с которой начинается 5-я симфония Бетховена. Её даже любят вставлять в мультфильмы, выпуски «Ералаша» или любительские видеоролики. В этой теме всего лишь 8 нот! Она простая, легко запоминающаяся, характерная:
Современный исполнитель обычно на этом и останавливается: «о, какая прелесть! да это готовый хит!». И начинает бесконечно повторять, «крутить» найденную короткую мелодию:
Ля-ля-ля-ля-ля Весь день я напеваю! Ля-ля-ля-ля-ля Весь день я повторяю!
А Бетховен? В самом начале симфонии он как бы «показывает» слушателю главную тему (музыканты называют это словом «экспозиция»). А затем начинает её изменять – её играют разные группы инструментов, то быстрее, то медленнее, то в верхнем регистре, то в нижнем, тема начинает усложняться, развиваться, раздваиваться, даже «маскироваться» и «прятаться», в ней появляются всё новые и новые «краски», «оттенки»... Затем в музыке (не всегда, но очень часто) появляется вторая тема, «побочная». Она тоже не «стоит на месте», она развивается, изменяется, «живёт», начинает «конкурировать» с главной темой, переплетаться, соревноваться...
В классической музыке главная тема (мелодия) и целое произведение соотносятся примерно, как лист и целая крона дерева
Точно так же писали музыку и Бах, и Моцарт, и Чайковский, и другие классические композиторы. Умение слушать классическую музыку, умение ею наслаждаться – это во многом умение услышать и запомнить хотя бы главную тему, а затем научиться «узнавать» её под разными «масками». На самом деле это интереснейшая игра – композитор, как фокусник, сперва показывает нам предмет, а потом хитро его прячет. И какое это наслаждение, когда ты вдруг понимаешь, что «да вот же он!», и восхищаешься, как искусно автор «преобразил» свою стартовую «тему».
У Иоганна Себастьяна Баха было… двадцать родных детей!
Если хочешь быть умным, упражнять мозг чтением недостаточно. Надо познавать мир всеми доступными способами нагружать все «сенсорные каналы». Обязательно надо смотреть и слушать!
Хотите попробовать? Давайте распишем тренировку на три дня.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ. Иоганн Себастьян Бах
1. «Шутка».
2. Прелюдия и фуга №1 а 4 voci до мажор.
Как, ничего? Не страшно? Тогда добавьте ещё:
Георг Гендель, «Сарабанда».
И – отдыхать!
ВТОРОЙ ДЕНЬ. Пробуем без мультиков. Амадей Моцарт
1. «Маленькая ночная серенада».
2. «Аллилуйя».
3. «Лакримоза».
Если хотя бы одно из этих произведений вам понравилось, вы молодец!
ТРЕТИЙ ДЕНЬ. Людвиг ван Бетховен
1. Алегретто из симфонии № 7, опус 92.
2. Увертюра к спектаклю «Эгмонт».
3. «Ода к радости».
У вас прекрасные задатки, если получилось прослушать эти девять отрывков!
Напишите нам о своих впечатлениях! И если захотите, мы продолжим тренировки в следующих статьях.
Но помните ДВА ПРОСТЫХ ПРАВИЛА: 1. Слушать надо, не отвлекаясь, не занимаясь никакими другими делами. 2. Старайтесь угадывать, а что будет дальше? Куда «повернёт» мелодия? Или – закройте глаза и представляйте себе разные картины.
Это был материал из журнала «Лучик». В том же номере мы рассказывали:
Почему люди обманывают?
Почему пользоваться сленгом (а тем более - матом) вредно?
Зачем человеку ум, если от него не разбогатеешь?
Продолжение цикла "Такие разные классики" – романтизм
Эту сказку вы, конечно, помните. Называется она «Три медведя». Про Михайло Ивановича, жену его Настасью Петровну, медвежонока Мишутку и девочку, которую звали... Стоп. А как же её звали?
Самый известный русский текст этой сказки создал писатель Лев Толстой. И девочку у него никак не зовут! Просто – «Одна девочка ушла из дома в лес и заблудилась».
Однако сочинил эту сказку не Лев Толстой. Кому именно принадлежит авторство, неизвестно. Но известно, что изначально героиней сказки была не маленькая любопытная девочка, а уродливая и невоспитанная старуха. Которая в наказание за форменный разгром, учинённый в домике у медведей, была «посажена на шпиль собора Святого Павла в Лондоне».
То есть изначально эта сказка была английской.
Иллюстрации к английской версии сказки о трёх медведях
В 1837 году её опубликовал писатель и поэт Роберт Саути. А в 1849 году в Англии издаётся другая книга – «Сокровищница приятных книг для маленьких детей» Джозефа Кендалла. В ней жадная старуха превращается в маленькую девочку, а сама девочка получает имя – «Серебровласка» (по-английски «Silver-Hair»). В дальнейшем «Серебровласка» превратилась в « «Златовласку» (по-английски «Goldilocks»).
Почему Лев Толстой не взял название «Златовласка»? А дело в том, что в 1853 году в Праге вышла другая книга – «Славянское чтение», на чешском языке. В этом сборнике была сказка с совершенно другим сюжетом, которая тоже называлась «Златовласка» («Zlatovláska»)!
Сборник сказок "Славянское чтение", в котором появилась чешская Златовласка
В России именно чешская «Златовласка» стала самой популярной. (Возможно, вы помните фильм с таким названием – кстати, именно чешский.) А в сказке про трёх медведей так и осталась безымянная «Одна девочка».
Ну, а теперь держитесь за подлокотники, мы взлетаем!
В астрономии примерно с середины прошлого века существует понятие «Зона Златовласки», или «Зона обитаемости».
Каким образом девочка из сказки попала в астрономию? Сейчас объясним. Помните, как девочка по очереди пробовала сперва похлёбку, затем стулья, а затем и кровати медведей?
В горнице стояли три кровати: одна большая – Михайлы Иванычева, другая средняя – Настасьи Петровнина, третья маленькая – Мишенькина. Девочка легла в большую, ей было слишком просторно; легла в среднюю – было слишком высоко; легла в маленькую – кроватка пришлась ей как раз впору, и она заснула...
С началом космических исследований в астрономии начала формируется особая отдельная дисциплина – планетология, то есть наука о разных планетах. А поскольку прежде всего учёных интересовали планеты, пригодные для жизни человека, они начали изучать вопрос – что нужно для «обитаемости»? То есть для возможности возникновения на этой планете жизни вообще – и жизни и работы людей в частности? И первым условием – самым важным! – назвали существование на планете жидкой воды.
Вода в жидком состоянии, как известно, существует «совсем немножко» – при нуле градусов она превращается в лёд, а при ста градусах – в пар. Таким образом, для каждой планеты можно довольно просто рассчитать ту самую «Зону Златовласки», или «обитаемости». Надо, чтобы вода не выкипала и не замерзала!
Наша с вами планета Земля находится как раз в середине «Зоны Златовласки»: климат Земли в среднем неплохо подходит для жизни... Ну, за исключением каких-нибудь пустынь или ледяных скал на крайнем севере.
"Зона Златовласки" (выделена зелёным цветом) вокруг звезды
Скажете, это же совсем просто? Тоже мне, научное достижение?
А вот и ошибаетесь. Первые планетологические расчёты исходили из того, что все планеты вокруг нашего Солнца образовывались одинаково, из одних и тех же материалов. И математика давала ответ: в нашей системе «Зона Златовласки» очень обширна, в ней находятся как минимум три планеты:Земля, Венера и Марс.
Вот почему писатели-фантасты смело сочиняли истории про полёты на Марс и Венеру, про «венерианские джунгли» и «марсианские каналы».
"Город на Венере". Иллюстрация из американского журнала "Восхитительные истории", 1941 год.
Например, в 1962 году (обратите внимание, люди тогда уже летали в космос!) на экраны вышел очень крутой (ну, по тем далёким временам!) фантастический фильм «Планета бурь» – про исследования Венеры. Там космонавты находят океаны и болота, динозавров, птеродактилей...
Кадр из фильма "Планета бурь". Обратите внимание на "яйцо", из которого выпрыгивает венерианец. По советскому фильму "Планета бурь" в Голливуде учились снимать космические блокбастеры. И так называемый "овоморф" – яйцо Чужого – был придуман у нас!
Авторы сценария неоднократно беседовали с учёными, спрашивали – какие условия могут быть на поверхности Венеры? И слышали в ответ: «У Венеры есть плотная атмосфера, Венера входит в «зону Златовласки», на ней должна быть жидкая вода...».
Когда к Венере и Марсу отправились первые космические аппараты, учёные поняли, что чудовищно ошиблись. Венера оказалась самым настоящим адом – это самое горячее место в нашей системе, если не считать поверхности Солнца.
Абсолютный приоритет в исследовании Венеры принадлежал СССР. Неслучайно Венеру называли "Русской планетой". На фото: газетное сообщение об успешной посадке на поверхность Венеры, 1966 год
...И Марс оказался абсолютно безжизненной холодной пустыней. Днём температура там может подниматься до 20 градусов Цельсия, зато ночью падает до минус шестидесяти!
В общем, «Зона Златовласки» неожиданно оказалась совсем-совсем маленькой. Учёные произвели расчёты заново – и только развели руками: по новым данным получалось, что и наша Земля в «зону Златовласки»... не попадает! Что наша планета для жизни вообще непригодна!
Скажете, абсурд?
Не совсем… Учёные нашли косвенные доказательства того, что наша «зелёная планета» в течение сотен миллионов лет была «ледяной пустыней». На экваторе – там, где сейчас круглый год жарко, температура была примерно минус 80 градусов, как зимой в Антарктиде! О существовании какой жизни можно вообще говорить при таких условиях?
Некоторые теории утверждают, что 800 миллионов лет назад Земля была бескрайней ледяной пустыней
Только в последние годы планетологи стали постепенно приходить к выводу: «Зону Златовласки» формируют не столько внешние условия (та же температура, зависящая от расстояния от планеты до Солнца), сколько… сама жизнь!
Примерно четыре миллиарда лет назад в «Зоне Златовласки» в нашей системе действительно находилось три планеты – Земля, Венера и Марс. Все эти планеты были сложены твёрдыми горными породами, на всех них были океаны, моря и реки. На всех на них существовала первичная атмосфера – не похожая на современную земную, но вполне себе «нормальная»...
4 миллиарда лет назад Венера была очень похожа на нашу Землю...
...а на Марсе были океаны!
Но дальше – загадка...
На Земле возникла жизнь. Возникла – и начала медленно «переделывать» планету «под себя», «управлять планетой». Жизнь полностью переделала нашу атмосферу – в ней появился кислород, а затем и озон, защищающий от ультрафиолетового излучения. Жизнь научилась удерживать на поверхности планеты воду; жизнь за миллиарды лет «научилась» поддерживать на планете температуру, необходимую «для себя, любимой».
А что же Венера и Марс? А на Марсе и Венере жизни отчего-то не возникло. Или она, возникнув, погибла в самом начале развития. И в итоге за миллиарды лет жёсткое ультрафиолетовое излучение Солнца буквально «сдуло в космос» из атмосферы этих планет всю воду.
В океанах Земли растворено в 30 раз больше углекислого газа, чем его содержится в воздухе – а вот на Марсе и Венере океаны медленно, но верно испарялись, весь углекислый газ оставался в атмосфере...
На Земле углерод стал основой жизни, он был «связан» внутри живых организмов, а на Марсе и Венере «углеродного цикла» не возникло. В итоге Венера превратилась в безжизненную «микроволновку», Марс – в не менее безжизненный «морозильник». И лишь планета Земля осталась сама собой.
Зона Златовласки для разных типов звёзд (сверху вниз: "горячих", "подобных Солнцу", "холодных")
Действительно ли всё так и было на самом деле? Этого, к сожалению, пока никто не знает. Тем не менее, поиски той самой «Зоны Златовласки» в итоге привели учёных к мысли о том, что наша планета – планета Земля – представляет собой некий «суперорганизм», в котором в одно целое связано всё живое и неживое.
Спорная теория? Да! Но очень красивая и мудрая. Каждый человек, каждая капля воды, каждые «дерево, птичка, рыбка или камушек» связаны между собой в огромный суперорганизм.
А может ли такая планета быть... разумной?
Современная наука отвечает осторожно: теоретически – да. Постепенно развиваясь, земная биосфера вполне может обрести сознание – вероятность этого «не равна нулю».
Но тут следует понимать: уровень сознания планеты совершенно «другой», «нечеловеческий». Возьмите себя – у вас есть кровеносные сосуды, по которым течёт кровь. В каждом кубическом миллиметре крови – примерно 5 миллионов красных кровяных клеток – эритроцитов. Они живые! Представьте себе на момент, что эти эритроциты умеют думать, общаться между собой, играть в какие-то свои «эритроцитные игры». Но может ли человек «разговаривать», общаться с каждой своей клеточкой, с каждым своим органом? Нет. «Другой уровень».
Так что контакт человека с живой планетой может быть невозможен...
А может быть – и станет возможен. Когда-нибудь. «Науке пока это неизвестно!», как говорил герой одного фильма.
В прошлый раз мы говорили о том, как возникло искусство эпохи Возрождения. Продолжаем разговор.
Итак, итальянские художники увлеклись далёким прошлым своей страны и стали подражать искусству Древнего Рима. В результате получилось как в поговорке: «Новое – это хорошо забытое старое». Это было в XV–XVI веках… А что было потом?
Вы читаете статью из журнала "Лучик"
А потом Средневековье закончилось. Началась эпоха, которую принято называть Новое время. И сознание людей тоже изменилось… Почему?
Средневековая жизнь была устроена по схеме «замок и деревня». В замке сидит феодал – хозяин всех окрестных земель. Крестьяне работают на его землях и платят ему налоги – кормят и себя, и феодала, а феодал их защищает и следит за порядком.
Крестьянский труд – основа благосостояния общества, но крестьяне вовсе не главные! Главный – не тот, кто производит продукт, а тот, кто способен этот самый продукт сохранить, защитить. Ну, или присвоить… В общем, человек с мечом, воин.
Хозяйство монастырей точно так же опиралось на крестьянский труд – и на протяжении всего Средневековья между императорами и римскими папами постоянно шла борьба за власть, решался вопрос, кто главнее.
Культура Средневековья – это была «культура замка и монастыря». Никому из художников Возрождения не приходило в голову изображать крестьян или торговцев (ну, разве только о-очень зажиточных, если портрет закажут). Художники изображали либо религиозные сюжеты («культура монастыря»), либо исторические («культура замка») – ведь феодалам интересны герои и войны, а не всякая там скучная мирная жизнь…
Как всё стало меняться
Крестьяне могли прокормить феодалов и богатых церковников, но не могли обеспечить их быт. Ведь тем хотелось «красивой жизни», а украшения, дорогую одежду, качественное оружие не может производить крестьянин, и без того по горло занятый обработкой земли. Тут нужны специальные люди – ремесленники.
Ремесленники землю не обрабатывают – поэтому им удобнее жить в городах. А города в средневековую схему «замок, монастырь, деревня» не вписывались!
Труд ремесленника дороже, чем труд крестьянина, ведь ремеслу надо дольше учиться. (Кстати, художники тоже считались ремесленниками, изготавливающими «предметы роскоши» – картины.) Вещи, которые они изготавливали, стоили не просто дорого, а очень дорого, немыслимо дорого! И при этом горожане-ремесленники не платили налог феодалу, как крестьяне, наоборот, им за их услуги платил сам феодал!
В результате города стали богатеть быстрее феодалов. Ну и, разумеется, им захотелось независимости!
Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669). «Ночной дозор»
Тем более, что и защищаться от врагов они могли сами, без феодала. Ремесленные цеха были настолько богаты, что могли вооружить и обучить ополчение или нанять профессиональных солдат-наёмников.
Больше всего независимости хотелось жителям Фландрии – так называлась та область Европы, где сейчас располагаются государства Бельгия и Нидерланды (Голландия). Все земли во Фландрии принадлежали испанскому королю (таковы причуды средневековой политики), а общей границы у Фландрии и Испании нет и не было – ведь между ними расположена Франция.
Жители Фландрии недоумевали: с какой стати мы должны подчиняться далёким и не похожим на нас испанцам? Да кто они такие, эти испанцы? В результате началась та самая Нидерландская буржуазная революция (от французского «bourgeois», то есть «буржуа» – горожанин), которую проходят в школе в седьмом классе. Именно её историки считают концом Средневековья и началом Нового времени.
Как изменилось сознание
Разумеется, у жителей Нидерландов (так борющиеся за независимость голландцы стали называть свою страну) никакой «культуры замка и монастыря» не было. Они не почитали своего феодала (это испанского короля-то? Ещё чего!), а церковников у них просто не было. (Голландцы были христианами-протестантами: не признавали церковных таинств, не соблюдали обрядов, и вместо священников у них были пасторы – начальники христианских общин, которых голландцы сами выбирали и назначали.) Главными голландские крестьяне и ремесленники считали себя.
«Мы производители материальных ценностей! Материальные ценности – это сытость, тепло, уют, а что ещё человеку нужно в жизни? Ничего не нужно – если только он не дурак и фантазёр, а человек серьёзный, конечно…»
Ян Вермеер (1632–1675). «Астроном»
Ну, правда, учёных голландцы тоже уважали – если считали их полезными. Например, без географов и астрономов невозможно мореходство, а без мореходства невозможна торговля, без флота невозможна война с Испанией! Математики тоже нужны – они производят расчёты, необходимые в строительстве и ремёслах. А вот всякие философы…
«Этого добра нам не надо!»
Такое «приземлённое» мировоззрение сильно подвело голландцев в дальнейшем. Философы создают «образ будущего», жить без философии – это как жить без мечты. Вот почему Нидерланды очень быстро уступили роль ведущей европейской державы Нового времени другим странам: Франции, Британии и Германии. (Уж там-то философов ещё как уважали!)
Как изменилось искусство
Посмотрите на две очень похожих картины голландских художников: «Женщина, взвешивающая золото» Питера де Хоха и «Женщина с весами» Яна Вермеера. Какая вам больше нравится?
Питер де Хох (1629–1684). «Женщина, взвешивающая золото»
Ян Вермеер. «Женщина с весами»
Кто-то скажет: «Женщина, взвешивающая золото». Она такая… нарядная, необычная!
Действительно, необычная. Чем-то даже напоминает картины итальянских мастеров Возрождения – например, «Мадонну» Фра Филиппо Липпе. Но с точки зрения голландцев, именно этого и не нужно!
«Целая комната отделана золотом – зачем? Это расточительно, непрактично! То ли дело у Вермеера – скромненько и со вкусом!»
Яркой красоте, которая ценилась в живописи Возрождения (ведь эта живопись служила для украшения храмов или дворцов), они предпочитали красоту неброскую, скромную – «домашнюю».
Голландцы рассуждали не как феодалы – люди, любящие похвастать богатством, но совершенно не бережливые («А что беречь? Завтра новое завоюем!»), а как ремесленники и торговцы, богатеющие упорным каждодневным трудом. И если в Италии и Франции разница между богачами и бедняками (в одежде, питании, жилище, в образе жизни) была огромной и специально подчёркивалась, то в Голландии придерживались «золотой середины»: бедные старались выглядеть поприличнее, а богатые – ну, не «победнее», конечно, но... «средне».
Именно за способность разглядеть красоту там, где раньше её и не искали, – в скромной повседневной жизни простых людей и ценим мы голландских художников.
И кстати! Эту черту унаследовали у голландцев американцы (ведь немало американцев – выходцы из Голландии, даже город Нью-Йорк назывался сначала Нью-Амстердам). У многих американских богачей до сих пор принято одеваться неброско и вести себя «демократично».
Только ли эту манеру поведения унаследовали американцы от голландцев? Нет! Посмотрите на картины: две из них – уже знакомых нам Вермеера и де Хоха, а ещё две – американских художника и художницы ХХ века… Замечаете сходство?
Атос, Портос и Арамис – это прозвища. Де ла Фер, д'Эрбле и дю Валлон – титулы. А как же их звали? Что шепнули они заупрямившимся англичанам? Помните: «Мы не знаем, кто вы, и не станем драться с людьми, носящими подобные имена. Это имена каких-то пастухов»...
Жан-Луи-Давид Мейссонье. Мушкетёры
Начнём с прототипов. Романные прозвища мушкетёров образованы от титулов настоящих людей. Вот как их звали: Арман де Силлег д’Атос д’Отвиль, Исаак де Порто и Анри д’Арамиц.
Прототип Арамиса получил своё имя в честь аббатства Арамиц, дарованного его предкам в 14-м веке. Не потому ли он в романе мечтает стать священником?
А книжный Портос недаром сетует в романе на то, что «приходится убивать бедных гугенотов, всё преступление которых состоит в том, что они поют по-французски те самые псалмы, которые мы поём по-латыни». Ведь Исаак де Порто происходил из гугенотской семьи.
Ну и наконец Атос – самый старший из мушкетёров (в романе ему около тридцати лет), самый бледный, самый загадочный… В жизни бедняга не дожил до литературного возраста. Реальный Арман де Силлег д’Атос д’Отвиль был убит на дуэли в двадцать восемь лет.
Итак, Арман (Атос), Исаак (Портос) и Анри (Арамис). Но это прототипы. А какие имена у книжных мушкетёров?
Адольф-Александр Лессрель. Мушкетёры
Имя книжного Арамиса – Рене. А как звали книжного Атоса? Самый романтический из трёх мушкетёров носил самое «русское» из всех французских имён, – ну-ка, угадайте с одного раза… Оливье. Так называет его в написанной Александром Дюма пьесе «Юность мушкетёров» жена Шарлотта, она же Анна де Бейль, она же леди Кларик, она же миледи Винтер (она же Валентина Понеяд, извините). Оливье и Шарлотта («шарлотка», яблочный пирог) – вкусные имена!
Имя книжного Портоса Александр Дюма нигде не упоминает. А вот д’Артаньяна (в жизни Шарль де Батц, который, кстати, никаким д'Артаньяном не был, это титул его матери) в книге должны были звать Натаниэлем. Это имя упоминается в черновиках, но потом Дюма от него отказался – вероятно, чтобы избежать переклички с уже знаменитым в то время Соколиным Глазом Фенимора Купера. Того звали, если помните, Натаниэль Бампо.
Итак, Оливье, Рене, Натаниэль и добродушный здоровяк без имени... Непорядок!
Мы предполагаем, что Портоса – единственного из мушкетёров, у которого нет литературного имени – звали просто-напросто Александром. И вот почему...
Был такой случай в годы второй французской революции: Александр Дюма выступал на митинге. Происходило это на набережной. «Лжец!» – выкрикнул кто-то из слушателей, стоявших неподалёку в толпе.
Зря он не отошёл подальше… Про отца писателя – боевого кавалериста Тома-Александра Дюма – рассказывали, что он мог, зажав лошадь в шенкелях (то есть – между ногами, сидя в седле), подтянуться вместе с ней на потолочной балке... (Ну мы же написали – рассказывали.)
Так вот, здоровяк Дюма схватил наглеца за штаны и, с лёгкостью оторвав от земли, поднял над рекой: «Извиняйся – или швырну в воду». Тот пробормотал извинения. «Ладно, – сказал Дюма. – Я просто хотел показать, что руки человека, написавшего за двадцать лет сорок романов, это руки рабочего».
Поступок, достойный Портоса, как вы считаете? Итак, Оливье, Рене, Александр и Натаниэль!
А в плодовитости Дюма («сорок романов за двадцать лет», точнее, 44 романа и 19 пьес) кроется один секрет. Дело в том, что Дюма использовал наёмный труд безвестных писателей.
Имя главного помощника Дюма историкам литературы хорошо известно. Наиболее популярные у нас романы «Три мушкетёра», «Двадцать лет спустя», «Королева Марго», «Граф Монте-Кристо» (и ещё 14 других!) писались в соавторстве с Огюстом Макэ.
Огюст Макэ
Макэ не только сочинял и прописывал основной сюжет, часто даже замыслы романов принадлежали ему! А что же делал Дюма?
А он «причёсывал материал». Прописывал диалоги (в этом ему как автору многих успешных пьес, равных не было), добавлял в сюжет «любовные линии», которые нравились публике, и следил за стройностью композиции: тут «подогнать» действие, чтобы читатель не заскучал, а тут, наоборот, замедлить и насытить бытовыми подробностями: чтобы «было интереснее»…
Александр Дюма в молодости
Вначале Дюма был не против подписывать совместные произведения двойной фамилией – «Дюма, Маке», но газетчик, зарабатывавший огромные деньги на имени Дюма, публикуя романы по главам с продолжением, поставил условие: автор должен быть указан один.
Газета Le Siècle («Век») с очередной главой «Трёх мушкетёров». 1844 год
Так как Александр был более узнаваем и известен, авторство досталось ему одному...
Александр Дюма, автор «Трёх мушкетёров». Рисунок первого иллюстратора романа Мориса Лелуара. И никакого Макэ рядом!
В конце концов Огюсту Макэ это «разонравилось» и он обратился в суд. В своём заявлении он написал, что первым открыл «Мемуары господина д'Артаньяна», составлявшие историческую основу романа «Три мушкетера», а чтобы подтвердить, что именно он является автором романа, Маке опубликовал свою версию главы о смерти Миледи.
Первое издание «Трёх мушкетёров» отдельной книгой. 1844 год
Эксперты главу прочитали, сравнили с опубликованной и заявили: «Все лучшее в этой сцене, все, что придает ей колорит и жизненность, исходит от Дюма».
Миледи приговаривают к смерти. Рисунок Мориса Лелуара
Суд Макэ проиграл.
Справедливо ли это? Судите сами.Маке пережил Александра Дюма на 18 лет, и ни до встречи с Дюма, ни после его смерти не написал ни одного произведения, по художественной силе равного «Трём мушкетерам» и «Графу Монте-Кристо».
Так кто же настоящий автор? Ну, мы всё рассказали. Решайте сами.
Д’Арьтаньян. Фрагмент памятника Александру Дюма в Париже
Это совершенно разные животные. У них не может быть общего потомства, они различаются на генетическом уровне: у кролика 22 пары хромосом, а у зайца 24.
Крольчата рождаются слепыми, голенькими и долгое время нуждаются в заботе матери. А зайчата уже через несколько часов после рождения начинают осваивать пространство вокруг гнезда.
Кролики любят рыть норы. А зайцы живут по принципу «наша крыша – небо голубое». Любая ямка, ложбинка – для них временный дом.
Чужих малышей заботливая мама-крольчиха кормить не будет. Наткнувшись на потерявшегося чужого крольчонка, она может его… съесть! А вот зайчиха чужих зайчат покормит обязательно.
Эти крольчата и зайчата - ровесники
Зайцы быстрее. Они могут выжимать до 70–80 километров в час – как автомобиль! А кролики – только 20 километров, да и то, если постараются.
Кролики – животные компанейские. Любят соседство и на небольших территориях образуют целые норные города. А вот зайцы – гордые одиночки. Своей территории у них нет – где я, там и мой дом.
Кролики, как всем прекрасно известно, легко становятся ручными. А вот зайца приручить почти невозможно. Кстати, не такой уж заяц «трусишка»! Известны случаи, когда зайцам удавалось отбиться от напавших на них лис. И вообще, они драчуны – обожают подраться. В общем, гордые и независимые животные. Не зря в болгарском языке Зайко – мужское имя.
Окровавленный, потрёпанный, но живой. Лиса - бежит!
Как их отличать? Очень просто. На глаз. У зайца длиннее уши и лапы, а глаза посажены выше – у самого лба. У кролика глаза ближе к середине мордочки. И главное! Кролики – миленькие. А зайцы… Если вы увидите зайца рядом с собой в поле, вряд ли вам захочется взять его на ручки.
Ну-ка, где кто?
...Почему бессмертие невозможно? Отчего человек устаёт? Чем отличается живое от неживого? Что такое теория хаоса? Как готовили картошку индейцы Южной Америки? Почему у Мальвины волосы голубые?
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
Первыми с ужасным морским чудовищем столкнулись скандинавские моряки. Случилось это больше тысячи лет назад где-то в северных морях. Из поколения в поколение передавались истории о встречах с грозным и таинственным зверем, который по-норвежски называется «кракен», то есть «изогнутый», «скрюченный» (от этого же древнего скандинавского корня происходит русское слово «крюк»). Это страшное чудовище могло топить и пожирать целые корабли! Вот как описывают это животное сказания 13-го века:
"Сей зверь – самое громадное из морских чудовищ. По природе своей оно пожирает людей и корабли, а также китов и всё, до чего может дотянуться. Долгие дни скрывается оно под водой, а затем поднимает из глубин голову и ноздри и ждёт следующего прилива. Корабль наш чудом проскользнул меж его челюстей, и зубы его были как подводные скалы. Злобный колдун вызвал чудовище своей магией, чтобы погубить нас, однако знал я, что чудовище только всплыло на поверхность, потому и успел проскочить через пасть монстра..."
А вот другой отрывок:
"Есть рыба, имя которой нельзя называть, размеры которой покажутся людям неслыханными. Немногие говорят о ней, ибо она не показывается вблизи берега, и видят её только рыбаки далеко в море. На нашем языке мы зовём её «кракен». Нельзя сказать, сколько локтей эта рыба в длину, ибо когда видишь её, она больше похожа на остров, чем на рыбу. Никогда никто не слыхал, чтобы рыбу эту поймали или убили. Она так прожорлива и огромна, что всего таких рыб в океане две, а может быть, и вовсе только одна".
Рыба-кит?
В книге «История северных народов» архиепископ Олаф Магнус (16-й век) также рассказывает о чудовищной рыбе, которая водится у берегов Норвегии. В длину эта рыба «не меньше мили», у неё уродливая, покрытая отвратительными бородавками голова и невероятных размеров злобные глаза. «Рыба эта, – пишет автор, – может потопить много больших кораблей с множеством сильных матросов». Кому-то может показаться, что речь идёт о ките – но дело как раз в том, что с китами норвежцы были отлично знакомы и успешно на них охотились. Чтобы норвежский моряк испугался кита? Да быть такого не может!
И внешне кракен на кита был не очень-то похож. Вот описание из книги 18-го века:
«Кракен, которого ещё называют рыба-краб, имеет голову и множество хвостов, а в длину не больше острова Ёланд (16 километров). Когда кракен поднимается к поверхности, всем судам следует немедленно плыть оттуда, ибо всплывает он с огромным всплеском, испускает воду из ужасных своих ноздрей, и расходятся от него кругами волны в целую милю высотой».
Да, кит может испускать водяной «фонтан», когда всплывает на поверхность моря подышать, но вот кита с «множеством хвостов» вообразить себе как-то не очень получается...
Линнея затравили...
Учёные-натуралисты того времени не знали, что и думать. С одной стороны, все без исключения рыбаки и матросы были убеждены в существовании «северного монстра». С другой стороны, этого монстра не удавалось ни поймать, ни убить, и учёным приходилось верить морякам просто на слово – а верить на слово учёные не любят. После долгих споров они пришли к выводу, что «кракен» – это, скорее всего, гигантский кальмар или осьминог, но вот существует ли он на самом деле, были абсолютно не уверены.
Знаменитый шведский зоолог Карл Линней в первом издании своей книги «Система природы» в 1735 г. упомянул кракена, причислил его к классу головоногих моллюсков (вместе с осьминогами, кальмарами и каракатицами) и дал латинское название Microcosmus marinus. Однако учёные коллеги осыпали Линнея насмешками, и из всех последующих изданий книги он кракена вычеркнул. В другой своей книге, «Животный мир Швеции», он написал так: «Говорят, что есть уникальный монстр, обитающий в морях Норвегии, но я не видел этого животного».
В существовании кракена был абсолютно убеждён французский зоолог Дени де Монфор. В 1802 году он издал книгу «Естественная история моллюсков», в которой назвал кракена «колоссальным пульпом». Это было гигантских размеров агрессивное чудовище, обладавшее невероятной силой. Например, однажды такой «колоссальный пульп» вынырнул из глубины и утащил на дно трёхмачтовое судно. В другой истории, описанной де Монфором, морское чудовище за одну ночь утопило целых десять военных кораблей... Однако мало кто поверил автору. Учёные-зоологи над книгой де Монфора смеялись и издевались, кстати говоря, во многом справедливо – уж очень много домыслов, неточностей и фантастических догадок допустил де Монфор.
"Колоссальный пульп" из книги Дени де Монфора
В общем, к началу 19-го века все истории о гигантском «кракене», «полипусе» и «колоссальном пульпе» были дружно записаны в раздел «бабушкиных сказок» и «детских страшилок».
Гром среди ясного неба
В 1861 году к берегам Франции вернулся из дальнего плавания паровой корвет «Алектон». Капитан Буге доставил в Академию наук 20-килограммовый кусок мяса и подробный доклад о том, как его корабль встретил кракена вблизи острова Тенерифе.
По словам капитана, в два часа дня дозорный матрос заметил плывущее вблизи от поверхности моря огромное существо. На голове существа, словно клубок змей, извивался десяток длинных щупалец. Капитан решил, что животное представляет огромную ценность для науки, а потому приказал атаковать и загарпунить кракена.
Было сделано несколько выстрелов из пушек, но ни один не попал в цель. Наконец, одному из матросов удалось пронзить туловище чудовища гарпуном и накинуть верёвочную петлю – но при попытке достать кракена из воды он сильно дёрнулся и оставил морякам «на память» только небольшой кусок своего хвоста.
Встреча корвета «Алектон» с гигантским кальмаром
Однако судовой художник успел сделать прекрасный рисунок – наконец-то у учёных появилось первое «настоящее» доказательство существования кракена. На протяжении прошлого века несколько мёртвых кракенов было выброшено на берег и исследовано учёными; а «живьём» этого монстра, как мы уже говорили, удалось заснять на видеокамеру только в 2009 году.
Кошмарный родственник улитки
Итак, что же это за животное – кракен? Кракен – это гигантский кальмар, головоногий моллюск. Да-да, как это ни странно звучит, но гигантский кракен – дальний родственник обыкновенных улиток, ракушек и слизняков!
Современные учёные различают два вида гигантских кальмаров: собственно гигантский кальмар архитевтис (по-латыни Architeuthis dux) и антарктический гигантский кальмар (Mesonychoteutis hamiltoni).
Обыкновенные (не гигантские) кальмары давным-давно известны человеку – мясо этого животного употребляют в пищу во многих странах мира, например, в Греции, Португалии, Испании. Очень популярен кальмар в японской кухне, да и мы в России иногда любим полакомиться «кольцами» кальмара. Однако обыкновенные кальмары – существа небольшие, с полметра размером и весом около полутора килограммов. Другое дело – гигантский кальмар. Размеры его туловища – около пяти метров, и весит он почти полтонны; однако размер туловища кажется небольшим в сравнении с длиной ловчих щупалец (тентакулей) – в длину они могут быть больше 20 метров! Лёжа на земле, этот монстр может дотянуться своими щупальцами до окон седьмого этажа!
Всего у гигантского кальмара 10 щупалец: 8 обычных и 2 ловчих, более длинных. Щупальца эти усеяны рядами мощных присосок, причём каждая присоска ещё и «вооружена» острыми кривыми зубцами, похожими на кошачьи когти. Во рту кальмара – загнутый клюв, кривой, как у попугая, очень острый и прочный. Позади клюва – радула, своего рода язык, усеянный острыми зубами. Этим языком кальмар быстро двигает взад-вперёд, приготавливая себе «пюре» из пойманной добычи.
Клюв и «язык» (радула)
На голове архитевтиса расположены два чудовищных глаза – это самые большие в мире глаза! Глаз гигантского кальмара в диаметре доходит до 40 сантиметров – то есть размером он с большой школьный глобус! Даже современному человеку этот зверь покажется жутковатым – и нетрудно догадаться, как он пугал суеверных средневековых рыбаков!
Ка-а-ак шандарахнет!..
Опасен ли гигантский кальмар для лодок и судов? Врут ли легенды о потопленных кракенами кораблях, или всё-таки в этих рассказах есть доля правды?
Глаз гигантского кальмара
Да, эти легенды имеют под собой реальные основания. Например, в 1946 году гигантский кальмар атаковал норвежский танкер «Брунсвик» (длина 150 метров, водоизмещение 15 тысяч тонн). В отчёте капитана корабля указано, что кальмар в длину был больше 20 метров, а плыл он со скоростью 40 километров в час. Сперва кальмар плыл вдоль борта танкера, затем обогнал, сделал полукруг и неожиданно набросился на корабль. Сильные удары не смогли пробить стальную обшивку судна, и через какое-то время кальмар уплыл.
Щупальце кальмара с присосками
Однако это был современный танкер, стальной, размером почти как стадион. Представьте себе, что бы произошло, если бы на месте танкера оказалась средневековая рыболовная шхуна, сделанная из дерева? «Клюв» кальмара – страшное оружие, не менее страшны его присоски, вооружённые острыми, как бритва, когтями.
Почему человек очень редко сталкивается с гигантскими кальмарами? Дело в том, что существа эти обычно живут на очень большой глубине, намного больше километра, и всплывают к поверхности только в исключительных случаях. Учёные-зоологи говорят, что к поверхности может подняться только или очень голодный, или больной архитевтис.
Сражение гигантского кальмара с кашалотом (реконструкция)
Главными врагами гигантских кальмаров являются вовсе не люди, а кашалоты – зубатые киты. Для кашалотов кальмары – основная пища; однако гигантский архитевтис может оказаться весьма проблематичным «завтраком». Борис Зенкович, автор книги «Вокруг света за китами», описывает драматическую схватку кашалота с гигантским кальмаром: «Кит, точно в предсмертной агонии, то выскакивал из воды, то вертелся у поверхности. Матросы заметили, что всё его тело опутано щупальцами гигантского кальмара. Кашалот схватил кальмара в пасть и пытался проглотить, но мешали щупальца, присосавшиеся к голове кита. Наконец, кашалоту удалось освободиться от щупалец, он разорвал кальмара и проглотил».
Есть много свидетельств тому, что на большой глубине водятся гигантские кальмары длиной свыше 30 метров – и вот они вполне могут «пожирать китов», как и описывалось в средневековых хрониках.
На закуску
Кто-то скажет: «Вот здорово было бы поймать такого огромного кальмара – это сколько же вкусных колечек можно было бы из него приготовить!». Увы, в туловище гигантского архитевтиса содержится много хлорида аммония, или, попросту, нашатыря. Поэтому мясо такого кальмара противное, вонючее и совершенно несъедобное.
Антарктический гигантский кальмар-"малыш"
Другое дело – второй вид гигантского кальмара мезонихитевтис, который водится в южных морях, у берегов Антарктиды. В длину он несколько меньше своего северного собрата, но зато тяжелее и толще. Вот у этого гигантского кальмара мясо вполне себе съедобное и очень даже вкусное, причём с одной туши может получиться до 350 килограммов тех самых «колечек»! Однако и поймать такую «рыбку» будет ой как непросто – мало того, что весит она полтонны, так ещё и клюв такой сильный, что с лёгкостью перекусит стальную проволоку, не то что леску...