За предыдущий пост, в конце которого (Что делает? Зияет? Красуется?) ржавым гвоздём рвёт душу и выковыривает глаза фраза "отзывы на журнал".
"Отзывы на журнал можно прочесть здесь, Карл".
Уорф и Сепир, Бодуэн и де Куртенэ, Александр Христофорович Востоков и Роман Осипович Якобсон делают так:
Или лучше так?..
В общем, извертелись перед зеркалом, выбирая, какую позу принять. А мой умишко извертелся в поисках выхода. Отредактировать пост уже нельзя. Написать, что нас взломали? Попробовать зашутить? Как изжить этот спэниш шейм, эту вергуэнца испаньола?
Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовский рекомендовал в ситуации стресса сочинять стихи. Вернее, он сказал "лирика – это ритмизированные аффекты". Не только лирика. Мы всегда стремимся "ритмизировать" (упорядочить) любой сбой программы. Например: волнуясь, ходим из угла в угол. Сильно болит рука – укачиваем её, как младенца (совершаем ритмичные, упорядочивающие движения). Влюбляемся – сочиняем стихи. Ляпаем в тексте "отзывы на" вместо "отзывы о" – просто что-нибудь пишем, не важно что.
– Следует шить, вы считаете?
– Следует выжить.
Вязать ещё можно. Наверное. Я не пробовал. Вот, кстати, задача – решите её в уме, не глядя на часы. Итак...
Молоденькая воспитательница детского сада... (Почему именно молоденькая, не знаю, но так рассказывают. Наверное, чтобы слушателю приятнее было. Кстати, надо было именно с этих слов начинать заметку – ну кому интересны твои дурацкие извинения? А молоденькая воспитательница детского сада интересна всем.) Итак...
Молоденькая воспитательница детского сада жалуется: "Знаете, когда мне приходится вставать? Когда большая стрелка на шести, а маленькая между пятью и шестью!" Вопрос: когда приходится вставать молоденькой воспитательнице. Но несмешной анекдот не об этом. (Я услышал его по радио в какой-то утренней радиопередаче, может быть, "С добрым утром!" – помните?)
Он о том, что у бедняжки, привыкшей общаться с малышами, речевая профдеформация. Вот давайте считать, что и у меня так. Нахватался от детей, которые говорят исключительно "обзор на". Например, "обзор на игру", а не "обзор игры" (видите, я знаю, как правильно).
А так-то "Лучик" журнал хороший. И за культурой речи у нас следит корректор Женя – она умница, красавица, донор крови и девушка XIX века: на "спасибо" вместо "не за что" отвечает "не на чем". Более того, мы по мере сил и детей стараемся учить говорить по-русски. Но об этом в следующий раз, а то мне уже полегчало. Выговорился.
Скачать журнал бесплатно и без регистрации можно здесь. Оформить подписку – через Почту России. Спасибо, и ещё раз извините, пожалуйста, за ошибки, которые тут, конечно, ещё будут. Не ошибается тот, кто... не ошибается.
Мрачная. Спрашиваю: "Как в школе дела?" Машет рукой.
– Что делали?
– Сочинение писали...
– И какое же?
– По картине... (Кривится.)
– А что за картина?
– "Грачи прилетели"...
– Ого? Это трудная картина...
И правда трудная. О "красоте просыпающейся природы"… Бр-р-р. У Николая Носова о красоте природы сказано всего дважды: когда Незнайка с Кнопочкой сидят на огурце (перед первым разговором о волшебной палочке) и когда Коля с Мишкой и Костей сидят у самовара в закатных сумерках (рассказ "Тук-тук-тук").
А Носов великий русский писатель!.. А тут дитё девяти лет. Весну всего ничего видело. Да и то – в большом городе какая весна? Что ей эта картина? "Немая поверхность".
Говорю: "Ну, я бы написал так..." И начинаю рассказывать.
Вообще, картин под названием "Грачи прилетели" у Саврасова множество. Я лично видел две: в Третьяковке и в Русском музее, а где-то есть ещё и ещё... Потому что он их писал постоянно – с небольшими изменениями. И не потому что ему этот сюжет нравился, а на заказ. Картина была знаменитая, многим хотелось иметь авторскую копию.
Слева направо: Русский музей, Третьяковская галерея, Нижегородский художественный музей
И ещё одни "Грачи" (частное собрание)
– А знаешь, какую плату брал Саврасов за своих "Грачей"?..
Пару бутылок водки и немного еды. Саврасов страдал бродяжничеством. Это такая болезнь. Не мог жить дома, работать, как все, думать о завтрашнем дне и о хлебе насущном. Он скитался, жил с бомжами, ночевал абы где... Очень много пьянствовал. Если бы ты его увидела, ты бы испугалась такого дядьку!
Алексей Кондратьевич Саврасов. Фото 80-х гг. XIX в.
Много раз люди пытались ему помочь. Ведь он был прекрасный художник – национальное достояние России! Его брали в дом, предоставляли комнату, холсты и краски, завтрак, обед и ужин – живи хоть всю жизнь, пиши! А он поживёт немножко и... уйдёт.
Рассказываю – и вижу, перестала под ноги себе смотреть, начинает в мою сторону коситься... О, глазищи расширились! Есть контакт.
– А знаешь, какая моя любимая картина Саврасова? "Грязь". Я не помню, как она называется в Третьяковке, но на ней изображена грязь. Раскисшая дорога. Я эту картину про себя называю "Грязь"!
Смеёмся.
"Просёлок" она называется
– А почему она?
(Счастливый момент – ребёнок задаёт вопрос, а у меня есть силы и время ответить. По-моему, это то, ради чего мы живём.)
– Потому что то, что и так всем нравится, любой дурак изобразить сумеет! Если он, конечно, художник, если учился... А ты попробуй с любовью, как что-то красивое, изобразить грязь!
– Но зачем?
Затем, что её жалко! Её никто не любит! А она не виновата, что она есть! Сами же развели – и сами не любят! Это жестоко! Это обидно! А Саврасов грязь пожалел! Отнёсся к ней по-доброму! По-человечески! (Немножко педагогической демагогии не навредит...)
– Наверное, потому что он сам в грязи жил...
(Ну? Как там говорил кот Матроскин? "Ур-р-ра, заработало"? Есть мыслительный процесс! Бурно хвалю за самостоятельный вывод. Кстати, ещё сделать закладку на будущее...)
– А рядом с грязью в Третьяковке висит ещё картина: вид из окошка вниз во дворик. Там тоже весна, и снег такой уже... нечистый, и для птиц что-то насыпано, то ли пшено, то ли крошки. Жёлтый такой получился снег. В следущий раз пойдём – покажу. Я когда на эту картину смотрю, знаешь, о чём думаю?
Держим паузу.
Молча дёргает за руку – "Ну?".
– Это он сам им и накрошил. Наверное, картина написана в то самое время, когда его кто-то к себе в дом взял. И вроде хорошо – тепло, сытно... А он смотрел в окошко на птиц и... завидовал им. Что они – свободные. Летят, куда захотят... И ему тоже хотелось уйти.
(Думаю, не рассказать ли заодно о художнике Морисе Утрилло, тоже бродяжке и пьянице, которого его мать, Сюзанна Валадон, запирала в доме с бумагой и карандашами, чтобы он работал, а не шлялся по злачным кабачкам Монмартра, а он садился у окна и бросал карандаши вниз, на камни мостовой, и слушал, как они звенят... Но решаю, что одного пьяницы на сегодня хватит.)
– Понимаешь теперь, почему он писал грачей?
Рассказываю про грачей. Что они первыми прилетают в самом начале весны и даже в конце зимы, что их легче всего отличить от чёрной вороны по клюву, он светло-серый и кажется очень большим, потому что вокруг него (показываю вокруг носа) у грачей не растут пёрышки; что врановые (как "вороновые", но только "врановые") – очень умные птицы; те же грачи хорошо поддаются дрессировке, а это значит – понимают, чего люди от них хотят...
"Только об этом в сочинении писать, конечно, нельзя".
– Вот именно! – подхватывает с жаром. – Там нужно писать "Ой, весна наступила, бе-бе-бе!".
– Понимаешь, – говорю, – каждый человек способен напридумывать и рассказать об этой картине что угодно. Но когда он садится писать сочинение, он думает: "Хм, наверное, это нельзя писать, и это нельзя, за это поругают, а это вообще несерьёзно..." И в итоге вообще ничего написать не может. Это называется "выученная беспомощность". Возьмём математику... Ты приходишь ко мне с задачей – "я не понимаю". Начинаем разбираться – и ты первая понимаешь, как решать, я сам ещё не понял, а ты уже поняла! Два раза так точно было, а может, и больше!
– Потому что (говорит с жаром) ты понятно объясняешь! А они – вообще непонятно, чего хотят!
Мысленно соплю. Отцовское самолюбие благодарно напитывается похвалой... Жаль только, по сочинению тройбан получим. А и Бог с ним. Не человек для оценки и не оценка для человека.
Зачем становиться умным, если от этого не станешь богаче? Почему надо слушать классическую музыку? Для чего человеку совесть? Почему вредно ругаться матом? Рассказывает журнал "Лучик". Прочесть отзывы на журнал можно:
Иногда земная природа преподносит учёным такие сюрпризы, что даже видавшие виды исследователи разводят руками. Посмотрите на фото... Кстати, попробуйте отгадать – что это? Гриб, растение или животное?
Его открыл русский зоолог Николай Вагнер, профессор императорского Санкт-Петербургского университета, основавший в 1882 году биологическую станцию на Соловецких островах. Как-то раз во время очередного вскрытия выловленных морских звёзд он обнаружил внутри звезды странное мягкотелое образование – скорее всего, паразитическое животное, но не похожее ни на что виденное биологами ранее.
Заведующий кафедрой зоологии Владимир Шимкевич, будущий академик, писал об этом образце так:
«Настолько загадочная форма жизни, что почти ничего невозможно сказать относительно её природы».
Разгадать природу удивительного животного сумел Николай Книпович – выдающийся ихтиолог и гидробиолог, который в те же годы работал на Соловецкой биостанции, писал докторскую диссертацию.
(Кстати, забавное примечание «для больших». Старшая сестра Николая Книповича, Лидия Михайловна, была революционеркой, и в 1907 году на даче Книповича гостил Владимир Ильич Ленин. Жена Ленина Н. К. Крупская позже вспоминала об этом посещении: «Ильич от съезда устал до крайности, он нервничал и ничего не ел... Мне про него рассказывали, что ежеминутно первые дни он засыпал — присядет под ель, а и спит уже через минуту. Его прозвали «дрыхалкой».
Дрыхалка зевает ферзя? Ну, правда, это фото сделано не на даче Книповичей, это в гостях у Горького на острове Капри. Так что мы вообще не об этом
Итак, Николай Книпович внимательнейшим образом изучил загадочного паразита – как оказалось, он довольно часто встречается внутри морских звёзд, офиур, морских ежей и других иглокожих. Выводы учёного были просто потрясающими: это животное – ракообразное! Это дальний «родственник» раков, крабов и креветок! Ещё раз посмотрите на фото – поверить, что перед нами представитель подтипа ракообразных просто нереально!
Удивительное животное Н.Книпович назвал «дендрогастером», то есть «похожим на дерево животом», «мешкогрудым раком».
Учёный доказал, что разветвлённый паразит внутри морской звезды – это самка дендрогастера. Из-за паразитического образа жизни она в процессе эволюции утратила практически все органы, свойственные ракообразным – ножки, жабры, панцирь, клешни, туловищные сегменты... Остались только крохотные, едва видимые передние антенны, рот, хоботок – и совершенно гигантских размеров (сравнительно с остальными органами) многократно разветвлённая мантия животного – его «живот».
Это ещё не самое удивительное!
Внутри ответвлений «живота» Н. Книпович обнаружил множество крохотных рачков. Это оказались... самцы дендрогастера – в отличие от самок, они сохранили многие органы «обыкновенных» ракообразных, но по размерам в тысячу раз мельче самки. Причём если самка паразитирует на «хозяине» – морской звезде, – то самцы, в свою очередь, паразитируют на самке! Они живут внутри выростов её мантии, «едят» её питательные вещества и дышат «её» кислородом...
Только что вылупившаяся из яйца личинка дендрогастера намного больше напоминает «настоящего» рачка – у неё есть сегментация, грудные ножки, жабры, ротовые органы, она активно плавает. Однако единственная задача такой свободно плавающей личинки – найти морскую звезду, будущего хозяина. Что удивительно – у этой личинки нет пола! Это не самец и не самка.
Найдя морскую звезду, крохотная личинка прогрызает стенку тела, попадает внутрь и накрепко прицепляется хоботком. Если личинка оказалась «первой в очереди», то есть звезда (пока) «незанятая», здоровая, то личинка превращается в «девочку» – самку дендрогастера. Если же внутри морской звезды уже есть другая самка, тогда личинка превращается в «мальчика»!
В дальнейшем мантия самки разрастается до огромных размеров. Своим разветвлённым телом паразит медленно пожирает клетки тела морской звезды и одновременно всасывает кислород – так что «древовидный живот» самки дендрогастера представляет собой как бы лёгкие, желудок, кишечник и «домик для самцов» одновременно. Заражённая морская звезда при этом не погибает, но становится неспособной производить потомство.
Учёные-биологи давно знают о том, что паразитизм может приводить к невероятным изменениям организма. Вспомните кошмарного паразита-ксеноморфа из фантастических ужастиков «Чужой» и «Чужие» – сперва это животное кажется нам чистой выдумкой автора.
Нигерийца Боладжи Бадеджо ростом 218 сантиметров гримируют для съёмок в фильме "Чужой"
Однако, как видите, в природе встречаются настолько экзотические паразитические организмы, в сравнении с которыми даже инопланетные чужие – штука вполне себе «нормальная»!
С чего начинается жизнь? Может ли мёртвое ожить? Зачем человеку совесть и можно ли измерить добро и зло? Рассказывает журнал "Лучик". Отзывы о журнале можно прочитать:
Есть такая поговорка – «Всякий ответ к разуму хорош». Представьте себе картинку: идут взявшись за руки папа с сыном лет этак пяти-шести. Сынишка спрашивает:
– Пап, а пап, а почему летом жарко, а зимой холодно?
Папа начинает радостно объяснять:
– Дело в том, что наклон оси вращения нашей планеты, то есть наклон экватора к эклиптике, составляет двадцать три градуса. Это приводит к тому, что в течение года максимальный угол падения солнечных лучей изменяется...
Смешно? Немного смешно. Папа, кинувшись в научные объяснения (причём правильные, но об этом после), совершенно забыл о том, что сын не знает ни что такое «угол падения», ни «градус», ни «наклон оси», а уж страшное слово «эклиптика» – да его 99% взрослых людей не знает! И в данной ситуации папе, вполне возможно, стоило бы не вспоминать учебник, а проявить элементарную житейскую мудрость. Например, ответить так:
– Это потому, что зимой солнышко греет слабее, а летом сильнее.
Для пятилетки (ну, если он не вундеркинд) такого ответа будет вполне достаточно. Или мы не правы? Напишите нам, что думаете по этому поводу. Но потом.
А пока – вам-то всё-таки уже не пять лет! – давайте разберёмся с этим самым «наклоном оси». Климат Московской области непохож на климат Мурманска, климат Мурманска – на климат Краснодара, Воркуты или Владивостока. И уж совершенно не похож на климат какого-нибудь Найроби в Африке или Черапунджи в Индии. «Климат – это погода в той или иной местности в течение года» – так часто объясняют взрослые.
А по-гречески слово «клима» («κλίμα») означает... наклон! Какова же связь между погодой и наклоном?
Как совершенно правильно говорил папа в начале нашего рассказа, наклон экватора Земли к плоскости эклиптики – то есть той плоскости, в которой наша планета (и все остальные планеты нашей системы) вращается вокруг Солнца – составляет 23 градуса. Позаимствуем у Гарри Поттера его волшебную палочку (на время) и прикажем, чтобы этот наклон стал равным нулю! Что же произойдёт? Пустяковая, вроде, перемена?
Всего лишь через год вы не узнаете собственную планету! Смена времён года исчезнет совершенно. Никакой зимы – но и никакого лета! В Москве будет «вечная осень», прохладная и пасмурная. Снега в средней полосе России не будет – а питание многих наших рек и озёр снеговое, они начнут медленно пересыхать. Никакое сельское хозяйство в нашей стране станет совершенно невозможно – разве что в парниках с теплицами. Не будет ни пшеницы, ни огурцов, ни яблок. От недостатка солнечного тепла начнут медленно погибать леса – и уже лет через 30-40 на месте подмосковных рощ мы увидим самую настоящую тундру, заболоченную, с низкими кривыми деревцами и кустарниками.
На экваторе Земли установится невыносимо жаркий и сухой климат. Джунгли центральной Африки превратятся в саванны, а потом – в самые натуральные пустыни и полупустыни, невероятно сухие. Испаряющуюся от сильной жары влагу с поверхности океанов будет относить к северу и к югу, где она будет обрушиваться страшными ливнями – субэкваториальный и частично тропический пояса Земли превратятся в зону, в которой дожди не прекращаются никогда. Только представьте себе, каждый день круглый год – дождь, дождь, снова дождь...
Нетрудно догадаться, что при таком «климатическом безобразии» с сельским хозяйством по всему миру случится самая настоящая катастрофа. Где-то вместо лесов и лугов возникнут пустыни, где-то – вечно сырые непроходимые болота; мест, пригодных для земледелия, останется очень мало, и скоро на планете начнётся самый настоящий голод!
А если мы прикажем волшебной палочке, чтобы наклон земной оси стал как у Венеры – 177 градусов? Тогда случится то же самое безобразие – «вечная осень», только ещё и Солнце начнёт восходить не на востоке, а на западе. А садиться будет, наоборот, на востоке. Тоже не годится.
Можно попробовать взмахнуть палочкой и сказать, чтобы наклон земной оси стал 97 градусов, как на планете Уран. Тогда наша планета окажется как бы «лежащей на боку». Вот смеху-то будет, правда?
И не говорите! Всю зиму в Москве (да не только в Москве, вообще на всём северном полушарии) будет самая натуральная полярная ночь. Сильнейшие морозы и снегопады придут туда, где их никогда не было – даже в Средиземноморье, в Турцию и Италию. Снег начнёт выпадать даже в пустыне Сахара, в Алжире, в Судане! Весной вернётся смена дня и ночи, Солнце начнёт подниматься всё выше – и начнётся самый натуральный «полярный день». Летом Солнце вообще не будет садиться за горизонт! Уже в мае в Москву придёт ужасающая жара, а в июне даже на северном полюсе Солнце будет жарить так, как оно сейчас жарит летом где-нибудь в Индии. Зато на экваторе и летом и зимой будет очень холодно и сыро, как в современных Арктике или Антарктике, представляете?
Сами понимаете, такие экстремальные условия снова приведут к самой натуральной климатической катастрофе. Начнут таять ледники Гренландии и Антарктиды, уровень мирового океана начнёт стремительно повышаться. Будут затоплены многие прибрежные города. За шестимесячную зиму начисто вымерзнет вся теплолюбивая растительность. Огромная разница температуры между «зимним» и «летним» полушариями приведёт к сильнейшим ветрам, ураганам и бурям. Летом в Архангельск, Мурманск, Норильск и Воркуту придёт самая настоящая тропическая жара, перемежающаяся жуткой силы тропическими ливневыми дождями и грозами! И снова сельское хозяйство Земли ожидает полный коллапс – пшеница, посеянная весной, будет сожжена на корню тропическим Солнцем. Она просто не успеет поспеть.
«А если сделать наклон земной оси где-нибудь посрединке, допустим, в 45 градусов?» – спросите вы. Ну хорошо, давайте в этот раз с цифрами. Итак, мы изменяем наклон земной оси «всего» на 45 — 23 = 22 градуса. Допустим, мы живём в Москве, то есть у нас широта (северная) 56 градусов. Если наклонить земную ось на 45 градусов, то склонение Солнца будет изменяться от +45 градусов (в июне) до -45 градусов (в декабре). По несложной формуле из учебника астрономии определяем высоту Солнца в полдень 22 июня:
90 – (56 – 45) = 79. Солнце будет почти что в самом зените, как в экваториальной Африке или на Кубе! Летом в Москве будет жарко, как в пустыне Сахара и даже хуже!
В полночь:
90 + ((56 + 45) – 180) = 11. Солнце будет над горизонтом, причём довольно высоко!
Итак, летом в Москве будет полярный день, как в Мурманске, Норильске или Воркуте! Линия северного полярного круга «убежит» на 45-й градус широты. Полярный день и «белые ночи» будут наблюдаться даже... в Крыму! Лето в России станет намного жарче, в Санкт-Петербурге климат будет субтропический, как в Италии, а в Крыму – жаркий засушливый, как в нынешних Объединённых Арабских Эмиратах.
Теперь посчитаем то же самое для полудня 22 декабря, на начало астрономической зимы:
90 – (56 + 45) = -11. Солнце будет под горизонтом, на улице темнотища! Это самая настоящая полярная ночь!
В полночь:
90 + ((56 — 45) — 180) = -79. Солнце будет ну просто очень низко под горизонтом. Темнота хоть глаз выколи.
Таким образом, зимой климат в Москве станет очень суровым – примерно как на Шпицбергене или на Земле Франца-Иосифа на крайнем севере! Пятидесятиградусный мороз будет вполне себе обычным делом. Зона полярной ночи, опять-таки, дойдёт до Крыма, Ставрополья и северного побережья Каспийского моря! В Сочи зимой погода будет примерно, как сейчас (зимой) в Санкт-Петербурге, даже чуть более суровая.
Однако самые радикальные перемены в этом случае ждут не Россию. Суровые зимы со снегопадами и морозами придут в южную Францию, Италию, Грецию, северную Африку (тот же Египет). Климат на экваторе станет существенно более прохладным – причём и зимой, и летом! Ледники Гренландии и Антарктиды из-за сильно жаркого лета начнут интенсивно таять – а это означает, как вы помните, подъём уровня мирового океана и затопление прибрежных городов. Под водой окажутся и тот же Санкт-Петербург, и Нью-Йорк, и Лондон.
Изменятся морские течения, усилятся ветра, станут происходить чаще бури и ураганы... Короче говоря, приятного мало, снова – катастрофа глобального уровня. А вроде бы мы «всего-то» чуть-чуть поменяли наклон земной оси. В общем, вывод прост – «Пусть будет так, как есть!» (по-латыни эта поговорка звучит очень эффектно: «Синт аут сунт!» («Sint aut sunt»).
Журнал "Лучик" – детский журнал об искусстве, музыке, литературе, философии и науке. В журнале нет рекламы.
Журнал "Лучик" когда-то пообещал своим читателям отвечать на все их вопросы – если сможет. Этот вопрос пришёл на третий год существования журнала. Вопрос несложный, ответить на него можно просто: «Потому что Бог создал человека свободным».
Быть свободным – означает иметь возможность выбирать между добром и злом. Только когда мы совершаем такой выбор, мы – люди. Если выбора нет (следование добру или злу безальтернативно – предопределено алгоритмом) мы "винтики", или "элементы системы". Многим это нравится. Как правило, тем, кто считает свободу альтернативой порядку. Для таких людей идеалом социальной гармонии является муравейник или пчелиная семя.
Однако почему-то мы не созданы подобными муравьям и пчёлам. Одно из двух: либо природа ошиблись, и мы результат ошибки, – либо в том и состоит замысел, чтобы человек обладал свободой воли имел возможность выбирать между добром и злом. Зачем? Например, чтобы быть сложным и уметь создавать сложные вещи.
А зачем ещё?
«Зачем человек создан свободным, если свобода приносит ему и страдания?»
На этот вопрос можно ответить ещё проще.
Учёные много раз проводили сходные по смыслу эксперименты: помещали сообщество организмов в идеальные условия – то есть в такие, где нет недостатка пищи, перепада температур, никаких других раздражающих факторов и стрессовых ситуаций. И что же? Сообщество вырождалось и погибало.
Значит, условия, идеальные для индивида, опасны для вида. Страдание – это та цена, которую приходится платить за существование человечества. Вот простой пример. Что может быть хуже смерти? Однако вообразите, что было бы, если бы мы не умирали. Бессмертные заселили бы всю планету, и довольно скоро новым людям стало бы "некуда рождаться". Сначала у человечества не осталось бы детей. Потом – молодых. Некому бы стало влюбляться, сочинять плохие стихи и совершать прекрасные глупости...
Почему, отвечая на вопрос, мы не написали, что Бога нет, как того требуют самые строгие из наших читателей?
Потому что дети об этом не спрашивали.
Уже лет семь мы ждём этого вопроса от наших друзей детей, но они почему-то не спрашивают. Либо он для них неактуален, либо не хотят ставить нас в неловкое положение.
Зато они спросили, что такое совесть (и мы ответили), зачем ходить в школу и там со всеми дружить (и мы ответили тоже) и почему развалился СССР. И мы ответили, но этот номер для скачивания недоступен, а на Пикабу эту статью заблокировали. Очевидно, по многочисленным просьбам неравнодушных читателей.
«Легендарная личность, герой невероятных похождений, забавный чудак, дикий самодур, художник, солдат, странствующий актёр, любимец Великого князя Константина. Атлет, обманутый муж, странная смесь способностей и недостатков, характерная фигура Александровского времени. Его рисунки – целый дневник эпохи романтической и увлекательной», – так писал о нашем сегодняшнем герое историк русского искусства барон Н.Н. Врангель.
Самой известной работой этого художника стал портрет юного «Лёвушки» – Льва Сергеевича Пушкина, брата Поэта:
Портрет замечательный, но кто автор? Вот ещё портреты, выполненные его рукой:
Последний наверняка вас смутил? На нём изображён знаменитый архитектор Джакомо Кваренги, построивший Эрмитажный театр и Академию наук в Петербурге, Александровский дворец в Царском селе и многое другое. У него действительно была необычная внешность (ниже его портрет, выполненный другим художником). Но, конечно, не настолько необычная!
Джакомо Кваренги
Просто герой нашей заметки не стеснялся "сгущать краски". Вот так он, например, изобразил самого себя:
Помните?.. "Атлет, скандалист, самодур, легендарная личность"... Речь об Александре Осиповиче Орловском (1777–1832).
«...Его заметил великий князь Константин Павлович, большой охотник до всяких чудаков, и взял к себе во дворец, после чего он стал пользоваться таким успехом, что не поспевал справляться с заказами. Особенно способствовали этому его карикатуры. Было принято возить его на балы, на ужины, на обеды, и всюду он должен был показывать свои штуки, до бесконечности разнообразные. В час времени создавал он громадные композиции, разливал по столам чернильные кляксы в виде всяких кикимор и животных, с престидижитаторской ловкостью рисовал карандашом, мазал пальцами, спичками, носом всякую всячину; то принимался делать шаржи на присутствующих, аллегории на злобы дня... Тут же принимал участие в крупной карточной игре, как ни в чём не бывало проигрывал пол своего состояния или вдруг выигрывал невероятные суммы, которые на следующий же день растрачивал до последней копейки». (А.Н. Бенуа, «Русская живопись в XIX веке. Первые портретисты»)
Карикатуры А.О. Орловского. Наполеон на острове св. Елены и французский эмигрант Дю Селон
«...Известный художник Орловский очень часто выходил из дому в наряде лезгинца, с кинжалом и в папахе. Орловский был мужчина высокого роста, смуглый, черноглазый и силы большой, наряд черкеса очень шёл к нему, нередко ему сопутствовали два его камердинера, из которых один желтолицый, узкоглазый калмык в своём родном одеянии, и другой – чёрный как смоль араб в широких шальварах, куртке и чалме». (М.И. Пыляев, «Замечательные чудаки и оригиналы»)
Важное место в творческом наследии Орловского занимает военная тема. Хотя батальных сцен у него мы найдём немного...
А.О. Орловский. Бой казаков с киргизами
...но, вот, например, как выглядели знаменитые донские казаки времен войны с Наполеоном, те самые, что, по преданию, сидели в парижских кафе и кричали "быстро, быстро"...
А.О. Орловский. Перевязка раны. Польские инсургенты в лесу
Есть и морские пейзажи...
А.О. Орловский. Кораблекрушение. Морской пейзаж ночью
И р-р-романтические сюжеты:
А.О. Орловский. Схватка казака с тигром. Отличный настенный коврик вышел бы!.. Нет?..
И, наконец, просто котики!
А.О. Орловский. Голова кота
При жизни Орловский был знаменит. А.С. Пушкин дважды упоминает его:
«Бери свой быстрый карандаш, Рисуй, Орловский, ночь и сечу!»
(«Руслан и Людмила»)
«У кибиток… пасутся уродливые, косматые кони, знакомые вам по прекрасным рисункам Орловского». («Путешествие в Арзрум»)
Но после смерти о нём быстро забыли:
«Не было же у него школы [учеников, последователей] потому, что на него глядели как на чудака, фокусника и сейчас же после смерти забыли даже те, у кого были богатейшие собрания его рисунков и набросков, сваленных в одну кучу с любительскими карикатурами и помарками заезжих шарлатанов». (А.Н.Бенуа)
А.О. Орловский. Портрет великого князя Константина Павловича. 1802 г. Слева до реставрации, справа после. (Снято при одинаковом освещении)
Грустно видеть, воля ваша, Как, у прозы под замком, Поэтическая чаша Высыхает с каждым днём; Как всё то, что веселило Иль ласкало нашу грусть, Что сыздетства затвердило Наше сердце наизусть, Все поверья, всё раздолье Молодецкой старины – Подъедает своеволье Душегубки-новизны.
Нарядились мы в личины, Сглазил нас недобрый глаз, И Орловского картины – Буква мёртвая для нас. Но спасибо, наш кудесник, Живописец и поэт, Малодушным внукам вестник. Богатырских оных лет! Русь былую, удалую Ты потомству передашь: Ты схватил её живую Под народный карандаш...
(П.А. Вяземский, отрывок из стихотворения «Памяти живописца Орловского», 1833)
А.О. Орловский. Дрожки
Что скажете, друзья? По душе ли вам пришёлся этот художник?
Как часто вы говорите себе "Подумаю об этом завтра"? Или "Утро вечера мудренее"? Друзья, сегодня тот день, когда "завтра утром" не будет. Не потому что выходной, и мы его проспим. Вообще не будет.
Сегодня и только сегодня у вас есть последняя возможность совершить шаг, который, возможно, чуточку именит вашу жизнь и сильно – жизнь ваших детей. Подписаться на майский "Лучик". На тот выпуск, в котором "Лучик" расскажет, как работает наша память. Например, куда девается то, что мы забываем?
Что такое красота и отрицательный отбор – как они связаны? Зачем всем живым существам дают непонятные латинские имена?
И зачем мы делаем то, что делаем, не зная зачем? (Например красим волосы в синий или розовый цвет. Ну да, красиво. Кто бы спорил. А красота – это что?.. Смотри выше...)
Что такое звёздная пыль и лестница в небо? Плюс потренируемся слушать серьёзную музыку...
Первую оперу об Иване Сусанине представил русскому слушателю вовсе не Глинка. А кто же?
Впервые опера «Иван Сусанин» была поставлена 19 октября 1815 года в Петербургском Большом Каменном театре. Либретто написал князь Александр Шаховской. Музыку – итальянский (впоследствии обрусевший) композитор и дирижёр Катерино Кавос. Что самое интересное – произведение Кавоса относилось к стилю французской «опера́ коми́к», то есть комической оперы.
Большой театр в Санкт-Петербурге. Существовал в 1784—1886 годах
Это то, из чего позже, в середине XIX века, развилась оперетта. И – разумеется! – Сусанин в финале пребывал живым и здоровым, распевая весёлые куплеты:
Пусть злодей страшится и грустит весь век, Должен веселиться добрый человек
Звучало это так:
Будущему великому русскому композитору Михваилу Глинке в то время было всего 11 лет...
Яков Яненко. «Портрет М. Глинки», 1840-е годы
А в 1832 году, как вспоминали друзья композитора, у Глинки уже был продуманный замысел пятиактной патриотической оперы и определённый набор мелодий будущих арий. Не было только сюжета для либретто. Его подсказал поэт Василий Жуковский, поведав Глинке историю подвига костромского крестьянина. И...
«…Как бы по волшебному действию вдруг создался план целой оперы, и мысль противопоставить русской музыке – польскую; наконец, многие темы и даже подробности разработки – всё это разом вспыхнуло в голове моей».
Константин Маковский. «Иван Сусанин», 1914. Частная коллекция
Либретто сочинял в основном барон Егор фон Розен. По ходу дела руки прикладывали Нестор Кукольник, Владимир Соллогуб, тот же Жуковский.
Перу последнего, в частности, принадлежит патриотическая песня «Славься» из заключительной сцены оперы. Начиналась она так:
Славься, славься, нашъ русскій Царь! Господомъ данный намъ Царь-Государь!
Нам же она более знакома по таким начальным строкам:
Славься, славься, ты Русь моя, Славься, ты русская наша земля!
Естественно, опера Глинки уже не могла называться «Иван Сусанин», поскольку опера «Иван Сусанин» Катарино Кавоса продолжала благополучно идти на сцене. Глинка решил назвать своё творение «Смерть за царя». С самого высокого верха название рекомендовали заменить на более оптимистичное: «Жизнь за царя».
Премьера состоялась 27 ноября (9 декабря) 1836 года в петербургском Большом театре. Дирижировал… Катарино Кавос!
Катерино Альбертович Ка́вос (1774–1840), автор первой (комической) оперы "Иван Сусанин", дирижировавший первым представлением оперы "Жизнь за царя"
Обе оперы доброжелательно соседствовали на одной сцене, порой являя одних и тех же певцов в одинаковых партиях.
Осип Афанасьевич Петров – первый исполнитель партии Сусанина
Глинка вспоминал: «Успех оперы был совершенный, я был в чаду и теперь решительно не помню, что происходило, когда опустили занавес. Меня сейчас же после того позвали в боковую императорскую ложу…» Не обошлось без замечаний государя Николая I: «…нехорошо, что Сусанина убивают на сцене». Но и не без подарка царского – перстня в четыре тысячи рублей.
Но уже тогда, да и впоследствии в царской России отношение интеллигенции к насквозь монархической опере оставалось весьма неоднозначным.
Михаил Скотти. «Подвиг Ивана Сусанина», 1851. ГТГ
Ныне желающие ознакомиться с кратким содержанием оперы к большому недоумению своему сталкиваются с двумя вариантами. В одном поляки заставляют Сусанина показать им дорогу к месту обитания будущего царя Михаила Фёдоровича. В другом враг ищет отряд Минина и Пожарского и жаждет захватить Москву.
Дело в том, что после революции 1917 года проникнутая верноподданническими мотивами опера идти никак не могла. Но патриотическое масштабное действо новой стране требовалось. Имевшиеся в распоряжении композиторы с поставленной задачей не справлялись. Возникла идея переделки оперы Глинки. Замысел одобрил Сталин.
В Большом театре в конце 1930-х сформировали творческую переделочную команду. В неё вошли дирижёр Самуил Самосуд, режиссёр Борис Мордвинов и поэт Сергей Городецкий. Активное участие принял и Михаил Булгаков как штатный либреттист театра. И в 1939 году опера Глинки под названием «Иван Сусанин» с триумфом возвратилась на сцену Большого, став заглавной государственной оперой.
А в 1988-м тот же Большой вернулся к оригинальному либретто и первоначальным декорациям.
Так «Иван Сусанин» и шагает разными тропами либретто в разных оперных театрах. Лишь музыка Глинки в «первой российской опере» неизменна и гениальна.