Культура Северной Кореи и её кинематограф остаются для многих неизведанными территориями, часто игнорируемыми в мировой практике. Это связано с тотальным контролем государства над всеми аспектами искусства и культуры, где фильмы служат не только средством развлечения, но и мощным инструментом идеологической пропаганды. Тем не менее, за фасадом строгой цензуры и идеологической направленности скрывается интересный и уникальный кинематографический опыт. Фильмы, снятые в КНДР, часто являются отражением социальной и политической реальности, в то время как идеологическая нагрузка не мешает творческим достижениям и поискам новых жанров.
Фильм «Шесть братьев и сестёр» (1960). Заметно, что КНДР брали за основу советскую эстетику тех лет
Вообще, кинематограф в Корее появился в 1920-х годах, когда страна находилась под японским колониальным контролем. В те годы фильмы страдали от низкого технического качества, сюжеты не могли поразить зрителей, а любые попытки авторов выразить протест жестко подавлялись цензурой. Тем не менее, иногда на экранах появлялись картины, правдиво отображающие жизнь людей, такие как «Ариран» (1926), который в Северной Корее был показан лишь в 2003 году.
Всё изменилось после капитуляции Японии в конце Второй мировой войны. В 1948 году были образованы две Кореи — Республика Корея на юге и Корейская Народно-Демократическая Республика на севере. В обоих государствах кинематограф начал развиваться, но, конечно же, отражал продолжение политической борьбы, которая в 1950–1953 годах привела к Корейской войне. Одной из центральных тем северокорейского кино стало прославление патриотизма и социалистического будущего. Но одна история из мира северокорейского кино выделяется своей необычайной драмой и связанна с именами двух выдающихся корейских кинематографистов. Чхве Ынхи (1926-2018) и её муж, режиссёр Син Сан Ок (1926-2006), были звездами Южной Кореи, когда их карьеры неожиданно прервались, а жизни перевернулись.
Фильмы КНДР: Hong Gil-dong (1986), Pulgasari (1985) и Han nyeohaksaengui ilgi (2007). Последнее название переводится как «Дневник школьницы»
В 1978 году Чхве Ынхи отправилась в Сингапур для участия в съемках, однако она была похищена агентами северокорейских спецслужб. Син Сан Ок, не зная о судьбе жены, отправился на поиски, и сам стал жертвой похищения. Оба были доставлены в Пхеньян, где им предложили работать в киноиндустрии КНДР. Несмотря на свои первоначальные протесты, супружеская пара приняла участие в создании нескольких фильмов, которые отражали идеологию и мировоззрение правящей партии.
Сцена из фильма 1949 года «Родной город в сердце» с участием Чхве Ын Хи.
Одним из самых известных фильмов, созданных под их руководством, стал «Пульгасари» (1985), ставший известным в мире как коммунистическая версия Годзиллы. Это был фантастический фильм о гигантском монстре, который защищал северокорейский народ от угнетателей. Картина, несомненно, привлекала внимание на международных кинофестивалях, и в 1986 году она должна была быть представлена на кинофестивале в Вене.
Однако супруги не забыли свою настоящую жизнь и мечтали о свободе. В 1986 году, после окончания съемок, им удалось скрыться от северокорейских агентов и попросить политическое убежище в США, где они прожили несколько лет, опасаясь за свою жизнь. После долгих лет в изгнании, Чхве Ынхи и Син Сан Ок вернулись в Южную Корею в 1999 году, где их карьеры продолжились, но воспоминания о временах, проведённых в КНДР, оставались в их сердцах.
История их похищения и работы в киноиндустрии Северной Кореи — это не только рассказ о людях, чьи жизни были изменены на корню, но и пример того, как идеология может проникать в искусство. Тем не менее, фильмы, снятые Син Сан Оком и Чхве Ынхи в КНДР, оставили заметный след в мировой кинематографии, в том числе благодаря их уникальной смеси политического содержания и развлекательных жанров.
Русский Одиссей – так можно назвать землепроходца, первооткрывателя Семёна Дежнёва. Пятьдесят лет своей жизни он странствовал по северным морям, открыл пролив между материками Евразия и Северная Америка, наладил торговлю с чукчами, был счастливо женат и всё время попадал в необычные истории, выход из которых находил только благодаря своей смекалке. Его открытия добавили бы Руси 1/5 от её территории, но она оказалась не готова, и географические открытия Дежнёва почти век оставались незамеченными.
24 октября 1938 года министр иностранных дел Германии Иоахим Риббентроп встретился с польским послом Юзефом Липским для обсуждения насущных вопросов об отношении двух стран. Риббентроп передал Липскому требования Гитлера, согласно которым Польша должна была присоединиться к Антикоминтерновскому пакту, а также вернуть Германии Данциг, который, согласно Версальскому договору, получил статус вольного города, однако, по сути, управлялся польскими властями. В обмен на это Германия готова была продлить польско–германский договор о ненападении на 20 лет и гарантировать незыблемость польских границ. Польское правительство вежливо отклонило требования фюрера, что побудило того начать планирование военного вторжения в очередную соседнюю страну.
Европейские страны более не желали умиротворять фюрера и стали думать, как им действовать дальше. В середине марта народный комиссар иностранных дел СССР Максим Литвинов предложил собрать Европейскую конференцию, в которой должны были принять участие Франция, Англия, Польша, Россия, Румыния и Турция. Этим странам предстояло объединиться, чтобы остановить Гитлера. Однако британский премьер-министр Чемберлен счел идею «преждевременной». Он не доверял Москве и не хотел вступать с ней в союзные отношения. Такой же позиции придерживалась и Польша. Пока европейские лидеры раздумывали, как же им поступить, Гитлер времени не терял. 20 марта 1939 года он предъявил ультиматум Литве, в котором требовал передать Германии город Мемель, который отошел литовцам по итогам первой мировой войны, угрожая им военной агрессией. 21 марта Литва официально информировала об ультиматуме правительства Великобритании, Франции и Италии, которые подписали в 1924 году конвенцию о передаче немецких земель Литве, однако, не получив никакой поддержки от этих стран, литовцы были вынуждены принять ультиматум. 23 марта Гитлер с триумфом вошел в Мемель и выступил с речью перед неистовствовавшей толпой «освобожденных» немцев. Свершилось еще одно бескровное завоевание.
Присоединение к Германии Мемеля сильно напугало правительство Польши и убедило его, что следующим на очереди будет Данциг. Поляки немедленно объявили мобилизацию резервистов и начали стягивать войска в район Данцига. Немцы же заявили, что любые действия польских войск в спорной области будут расцениваться как агрессия против рейха. 31 марта наконец-то очнулись европейские державы. Выступая в этот день в палате общин, Чемберлен сделал заявление о том, что Англия и Франция предоставят польскому правительству всю возможную помощь, какую в силах оказать, если Польша подвергнется нападению. Известие о гарантиях, предоставленной Польше Чемберленом, вызвало у Гитлера припадок ярости. По свидетельствас его приближённых, фюрер метался по комнате, стучал кулаками по мраморной крышке стола и постоянно выкрикивал угрозы в адрес англичан: «Я приготовлю им такое жаркое, что они подавятся! » Он велел своим генералам разработать план по вторжению в Польшу, получивший название операция "Вайс". 7 апреля в военную игру включился Муссолини, который двинул свои войска в Албанию и вскоре ее захватил, тем самым создав трамплин для нападения на Грецию и Югославию. 13 апреля Франция и Англия в качестве ответного шага объявили о своих гарантиях Греции и Румынии. Европа, как перед началом первой мировой войны, вновь стала делиться на группировки.
15 апреля Гитлер и Муссолини получили телеграммы от президента США Рузвельта, в которой тот на прямую спрашивал у двух вождей, не нападут ли вооруженные силы Германии и Италии на указанные независимые государства, и далее следовал список из 31 государства, в который были включены Польша, Прибалтийские государства, Россия, Дания, Нидерланды, Бельгия, Франция и Англия. Это послание сильно позабавило фашистское руководство обеих стран. Муссолини заявил, что такое мог прислать только пораженный «детским параличом», а Геринг предположил, что Рузвельт страдает умственным расстройством. Гитлер же решил публично ответить на это послание, предварительно отправив во все перечисленные страны, кроме Польши, России, Англии и Франции, телеграммы с двумя вопросами: считают ли в этих странах, что Германия каким–то образом им угрожает? И уполномочивали ли они Рузвельта выступить с таким обращением? Большинство стран ответили на оба вопроса отрицательно, а из Румынии пришел язвительный ответ, что «правительство рейха само должно знать, существует ли такая опасность». 28 апреля 1939 года Гитлер выступил с речью в рейхстаге, в которой он заявил, что сообщение о том, что Германия собирается напасть на Польшу, — «чистейшая выдумка международной прессы». Никто из десятков миллионов, слушавших Гитлера, не догадывался, что за три недели до этого он отдал своей армии письменный приказ быть готовой уничтожить Польшу самое позднее к 1 сентября. Эти выдумки газетчиков, продолжал Гитлер, привели к тому, что Польша заключила соглашение с Англией, которое при определенных обстоятельствах вынудит Польшу предпринять военные действия против Германии. Польша нарушила польско–германский пакт о ненападении. Следовательно, пакт этот более не существует. Затем он перешел к телеграмме американского президента: "Мистер Рузвельт просит заверений по поводу того, что вооруженные силы Германии не совершат нападение ряд государств (после чего медленно зачитал список стран, однако исключил из нее Польшу). Я потрудился выяснить у перечисленных государств, во-первых, считают ли они, что для них существует угроза, во–вторых, был ли запрос американского президента сделан по их просьбе или, по крайней мере, с их согласия. Во всех случаях ответ был отрицательным." Далее он произнес речь, пропитанную сарказмом, в сторону США, и в очередной раз уверил мировое сообщество, что он не собирается начинать войну. Впрочем, в мир к этому моменту уже не верил словам Гитлера.
Рузвельт.
СССР не оставляла попытки заключить трехсторонний договор о взаимопомощи между Англией, Францией и Советским Союзом. Предлагалось подписать военную конвенцию трех государств, к которой могла при желании присоединиться Польша. Подписавшиеся должны были гарантировать безопасность всех государств Центральной и Восточной Европы, которые считают, что для них существует угроза со стороны нацистской Германии. Однако англичане снова отклонили советское предложения о союзе. Боясь остаться в одиночестве перед немецкой угрозой, Сталин принял решение изменить курс внешней политики СССР. 20 мая немецкий посол Шуленбург встретился с новым комиссаром по иностранным делам СССР Вячеславом Молотовым, который сообщил, что экономические и общеполитические переговоры между двумя странами могут возобновиться, если для этого будут созданы необходимые политические предпосылки. Пока немецкие дипломаты выяснили, что же это за предпосылки, Гитлер и Муссолини 22 мая подписали Стальной пакт, по которому Италия и Германия в случае начала войны обязались выступить в качестве союзников.
Сближение Германии и СССР не прошло мимо внимания англичан, и 27 мая уже сам Чемберлен отослал в Москву предложение начать обсуждение пакта о взаимопомощи, военной конвенции и гарантий государствам, которым угрожает Гитлер. Однако стороны так и не смогли договориться во многом из-за того, что государства, оказавшиеся перед нацистской угрозой, отказались принимать помощь СССР. Польша и Румыния были рады получить гарантии Англии и Франции, но отказывались при этом пропускать через свою территорию советские войска для отражения немецкого нападения. Латвия, Эстония и Финляндия тоже наотрез отказались от русских гарантий. Как стало ясно из трофейных немецких документов, такое решение было принято под давлением министерства иностранных дел Германии, которое угрожала военной агрессией этим страна в случае, если они заключат союз с русскими. Молотов в начале июня предложил англичанам прислать в Москву своего министра иностранных дел, чтобы продемонстрировать серьезное желание Великобритании достичь договоренности с Советским Союзом и тем самым оказать давление на Польшу с компанией. Однако вместо министра англичане прислали рядового сотрудника министерства Уильяма Стрэнга, малоизвестного как у себя в стране, так и за ее пределами. Это убедило Сталина, что Англия не воспринимает всерьез идею создания союза с СССР, способного остановить Гитлера. В начале августа переговоры окончательно зашли в тупик.
Немцы же, видя, что коалиция против них никак не сложится, решили экстренно улучшить свои отношения с СССР. Немецкий посол Шуленбург в Москве 3 августа встретился с Молотовым и уверил того, что у Германии и СССР отсутствуют противоречия, на что комиссар иностранных дел напомнил немецкому дипломату о существовании Антикоминтерновского пакта и о невключение Советского Союза в число участников Мюнхенской конференции. "Как согласуются утверждения о новой позиции Германии, — спрашивал Молотов, — с указанными моментами? ". Шуленбург не ответил. 15 августа Риббентроп направил адресованную Молотову телеграмму в Москву. В ней он сообщал: «Кризис германо–польских отношений, спровоцированный политикой Англии, и попытки организации союза на основе этой политики делают желательным скорейшее выяснение германо–русских отношений. В противном случае дела могут принять такой оборот, что оба правительства лишатся возможности восстановить германо-советскую дружбу и совместно разрешить территориальные вопросы, связанные с Восточной Европой. Правительства обеих стран не должны выпускать сложившуюся ситуацию из–под контроля и обязаны предпринять своевременные меры. Будет фатальной ошибкой, если вследствие незнания взглядов и намерений друг друга два народа не договорятся». Телеграмму Молотову зачитывал Шуленбург, и комиссар иностранных дел спросил у посла - не заинтересует ли Германию пакт о ненападении между двумя странами, а также как она относится к совместным гарантиям Прибалтийским государствам? Посол передал эти вопросы фюреру, и тот безоговорочно принял советские предложения. Шуленбургу приказали немедленно встретиться с Молотовым и сообщить ему, что Германия готова заключить с Советским Союзом пакт о ненападении, не подлежащий изменению в течение 25 лет. 19 августа из Москвы пришел ответ: "Советское правительство согласно, чтобы имперский министр иностранных дел прибыл в Москву 26 или 27 августа. " Однако Гитлер, наметившей вторжение в Польшу на 1 сентября, не мог ждать, а поэтому отправил телеграмму от своего имени, в которой просил Сталина принять Риббентропа в Москве как можно скорее. Вскоре был получен ответ, сообщавший о том, что Советское правительство согласно на прибытие в Москву господина Риббентропа 23 августа.
Молотов и Риббентроп.
В эти дни активизировались английские и французские дипломаты, которые отчаянно пытались уговорить польское правительство заключить дружественный союз с СССР. Однако министр иностранных дел Польши Бек заявил французскому послу Леону Ноэлю, что русские "не заслуживают внимания с военной точки зрения, и что Польша не получит никаких выгод от того, что Красная Армия будет действовать на ее территории".
23 августа Риббентроп прилетел в Москву, где вечером того же дня стороны подписали пакт в Кремле. В опубликованном договоре говорилось, что договаривающиеся стороны не будут нападать друг на друга. Если одна из сторон станет объектом военного нападения со стороны третьей державы, то другая сторона ни в коей мере не будет оказывать поддержки этой третьей державе. Ни Германия, ни Россия не вступят в союз держав, прямо или косвенно нацеленный против другой стороны. К официальному договору был приложен секретный протокол, в котором описывалось разграничение сфер интересов обеих сторон в Восточной Европе и в Прибалтике.
В 1942 году Сталин рассказал британскому премьер-министру Уинстону Черчиллю, находившемуся в то время с визитом в Москве, мотивы этого шага. «У нас сложилось впечатление, — рассказывал Сталин, — что правительства Англии и Франции не решатся вступить в войну в случае нападения на Польшу, но при этом они полагают, что политическое единство Англии, Франции и России сможет сдержать Гитлера. Мы были уверены, что этого не случится. «Сколько дивизий, — спросил Сталин, — сможет мобилизовать Франция против Германии? » Ответ был: «Около ста». «А сколько пошлет Англия? » Ответ был: «Две, а позже еще две». А знаете, сколько дивизий придется выставить на русском фронте, если мы вступим в войну с Германией? — Последовала пауза. — Более трехсот».
Пакт о ненападении позволил Советскому Союзу в течение короткого времени укрепить свои границы в ожидании нападения Германии, а также создать базы на Балтийском море, в Прибалтийских республиках и в Финляндии. А самое главное, в Кремле возросла уверенность, что если Германия и нападет на Россию, то к этому времени западные демократии уже будут в состоянии войны с ней, и Советскому Союзу не придется противостоять ей в одиночку. В конце же июля 1939 года Сталин пришел к выводу, что Франция и Англия не хотят оборонительного союза с СССР и что правительство Чемберлена хочет склонить Гитлера к ведению войны в Восточной Европе. А факт того, что Чемберлен раз за разом отклонял советские предложений о созыве конференции для выработки мер по предотвращению дальнейшей агрессии Гитлера, лишь утверждали его в этом мнении.
Подписание советско-германского пакта привело к небывалой дипломатической активности среди европейских государств, продолжавшейся вплоть до самого начала Второй мировой войны, до которой оставалось всего лишь 8 дней.
Мицуко Аояма родилась 7 июля 1874 года в Токио в семье торговца маслами и антиквариатом Кихати Аоямы и его супруги Цунэ. Магазин господина Кихати располагался неподалеку от австрийской дипломатической миссии в Японии, и это обстоятельство стало определяющим в судьбе Мицуко.
Отец и мать воспитывали и обучали девочку в соответствии с японскими традициями:
Её учили читать, каллиграфически писать несколько тысяч китайских иероглифов; она училась считать на деревянных японских счетных машинках. Родители внушали ей основные идеи буддизма и конфуцианской морали. Также она учила, что Япония была создана солнечной богиней, праматерью микадо. Она слушала бесконечные легенды о героях и святых, о душах и нимфах, изучала, как поклоняться своим предкам и святым дарохранительницам. - Рихард Калерги.
Родители были уверены, что Мицуко выйдет замуж за японца, создаст крепкую семью, будет учить своих детей языку и истории Страны Восходящего солнца. Но все вышло совсем по-другому.
Зимой 1891 года 17-летняя красавица Мицуко находилась в лавке своего отца. Покупателей не было, и девушка откровенно скучала, глядя в окно. По улице как раз проезжал молодой мужчина-европеец. Мицуко догадалась, что это был сотрудник австрийской миссии, ведь других иностранцев в этой части Токио крайне редко встретишь.
Вдруг произошло нечто, заставившее сердце Мицуко на мгновение остановиться, а затем забиться с утроенной силой. Лошадь австрийца поскользнулась на льду и упала, увлекая за собой седока! Мицуко не раздумывала ни секунды: она вскочила и, выбежав из магазина, пришла на помощь мужчине.
Токио в конце XIX века.
Получивший ушиб колена австриец от всей души благодарил юную красавицу, раз за разом повторяя "Аригато гозаймас!" ("Большое спасибо!").
Мицуко отвела пострадавшего в магазин, предложила ему чай. Пристроившись с чашкой в кресле, европеец мало-помалу успокоился после пережитого, и начал расспрашивать девушку о ее семье на чистом японском языке. Мицуко поначалу смущалась, отвечала неохотно, но затем осмелела и также начала задавать иностранцу вопросы.
Нежданным посетителем лавки Аояма оказался 32-летний австро-венгерский дипломат граф Генрих фон Куденхове-Калерги. До приезда в Японию Генрих успел объездить весь мир, поработать в дипломатических представительствах Австро-Венгрии в Рио-де-Жанейро, Константинополе, Буэнос-Айресе, Афинах.
Граф Куденхове был настоящем полиглотом: он отлично владел восемнадцатью языками, в том числе, японским, ивритом, арабским и турецким.
В Японию Генрих был отправлен в качестве заместителя австро-венгерского посла. Страна Восходящего солнца поразила воображение молодого дипломата, он начал изучать буддизм, познавать местную культуру.
Знакомство с Мицуко поначалу было для графа способом лучше узнать Японию, но вскоре он уже признавался друзьям-австрийцам, что влюблён в некую очаровательную молодую "японочку".
После памятного случая с лошадью на льду, граф Куденхове зачастил в лавку Аояма, где искал любой возможности общаться с Мицуко. Отец девушки, бывший самурай Кихати, был настоящим японским националистом и общение дочери с "лупоглазым" европейцем его не обрадовало.
Тем не менее, когда Генрих пригласил Мицуко на работу в посольство Австро-Венгрии в качестве горничной, Аояма дал разрешение, ведь зарплата там была значительно выше, чем девушка зарабатывала в семейной лавке.
Отношения графа с "японочкой" развивались стремительно. Уже в 1892 году Генрих попросил у Кихати разрешения на брак с его 18-летней дочерью. Бывший самурай пришёл в ужас и отказал.
Однако граф не сдался. Генрих узнал, что на Кихати Аояме висел крупный долг перед бандитами якудза. Граф предложил отцу невесты крупную сумму, и тот, подумав, дал свое позволение на брак. Необходимые разрешения были получены и в министерствах иностранных дел сразу двух стран - Австро-Венгрии и Японии.
Свадьба прошла по австрийскому обычаю, в ходе церемонии Мицуко Аояма приняла католическую веру и сменила японское имя на немецкое - Мария Текла. Брачную церемонию провел известный католический священник-антимасон Франсуа А. Линьель.
Свадебное фото Мицуко Аояма и графа Генриха фон Куденхове-Калерги, 1892 год.
Сразу после свадьбы господин Аояма лишил дочь наследства и запретил ей появляться в своем доме. Ходили слухи, что брат Мицуко не смирился с решением отца, "продавшего сестру" иноверцу, и собирался смыть "позор семьи" при помощи катаны.
На фоне тревожных слухов Генрих был вынужден нанять охрану для себя и для супруги, но из Японии не уехал. В 1893 году Мицуко родила супругу сына Иоганна, еще через год - сына Рихарда.
Мало-помалу "японочка" осваивалась с новым для себя статусом европейской графини. В 1896 году вдовствующая императрица Эйсе официально пригласила "госпожу фон Куденхове-Калерги" на традиционный прием для жен иностранных дипломатов. Девушка из семьи японского простолюдина не могла даже мечтать, что когда-нибудь удостоится такой чести.
Тем не менее, оставаться в Японии семье было опасно, и в конце 1896 года граф Генрих перевез жену и двух детей в Европу, в фамильный замок Побежовице (Роншперг) в западной части Чехии.
Вскоре графиня-японка стала появляться с мужем в свете, вызвав небывалый переполох. Многие осуждали Генриха за то, что сочетался законным браком с иноверкой, другие восхищались невероятной красотой Мицуко.
Мицуко Аояма.
В Побежовице Мицуко родила супругу еще пятерых детей: сыновей Герольфа, Карла, дочерей Елизавету, Иду и Ольгу.
Мицуко, несмотря на регулярные появления в свете, так и не смогла в полной мере принять европейский образ жизни. В своем доме она старалась соблюдать японские традиции, общалась с детьми преимущественно на своем родном языке. Немецкий язык женщине давался с большим трудом.
С мужем отношения были ровные, но Генрих порой жаловался, что каждый разговор о важных вещах Мицуко "по привычке" превращает в самурайский поединок. Граф, впрочем, во всем старался уступать жене.
Графиня поддерживала связи с Родиной, активно переписывалась со своей родней, добиваясь от отца и брата прощения. Но прощения, к большому огорчению Мицуко, все не было.
В мае 1906 года граф Куденхове-Калерги скончался в возрасте 46 лет. Мицуко, которой в тот момент было 32 года, осталась вдовой.
До совершеннолетия старшего сына графиня оставалась в замке Побежовице, самостоятельно управляя огромным чешским поместьем.
Незадолго до начала Первой мировой войны Мицуко переехала в Вену, где стала настоящей "светской львицей", фотографии которой публиковались на обложках модных журналов.
Мисуко Аояма.
Дамы настолько хотели быть похожими на графиню Куденхове-Калерги, что знаменитая парфюмерная компания выпустила духи под названием Mitsouko, пользовавшиеся огромной популярностью.
С началом войны Мицуко с дочерями переехала из Вены в свое поместье Пивонь в Чехии. Здесь графиня организовала военный лазарет.
В 1915 году Мицуко в очередной раз проявила характер дочери японского самурая. Когда ее сын Рихард задумал жениться на австрийской актрисе Иде Клаузнер (Роланд), графиня разозлилась столь же сильно, как когда-то ее отец. Ида была старше Рихарда на 13 лет, а, кроме того, у нее была малолетняя дочь. Мицуко запретила сыну жениться, но тот ее не послушал. В результате графиня лишила сына наследства, обозвав Ричарда "нищим", а его супругу "ведьмой".
Актриса Ида Роланд.
В 1918 году Австро-Венгерская империя распалась. Жить в независимой Чехословакии Мицуко не захотела и переехала с дочерью Ольгой на виллу Мёдинг под Веной.
Время шло, в Европе назревала вторая, еще более страшная война. Дочери графини давно вышли замуж и воспитывали своих детей, сыновья разъехались и создали свои семьи. С матерью оставалась только младшая дочь Ольга.
Несмотря на конфликт с сыном Рихардом, Мицуко ревностно следила за его успехами. В 1922 году граф Рихард Куденхове-Калерги основал Панъевропейский союз, активистами которого стали Томас Манн, Альберт Эйнштейн, Зигмунд Фрейд и другие знаменитые личности. Идеи Рихарда о европейской интеграции стали краеугольным камнем современного Евросоюза.
Граф Рихард фон Куденхове-Калерги.
В конце жизни Мицуко занялась написанием мемуаров. Вернее, она надиктовывала воспоминания по-немецки, а Ольга Куденхове-Калерги записывала.
28 августа 1941 года, когда Вторая мировая война уже началась, у графини Мицуко случился инсульт и она скончалась на руках у дочери в возрасте 67 лет.
На похороны прибыли все ее дети, в том числе, лишенный наследства Рихард. Удивленным родственникам граф сообщил, что мать перед смертью прислала ему письмо и попросила прощения.
Дорогие читатели! В издательстве АСТ официально вышла моя вторая книга. Называется она "Узницы любви: "От гарема до монастыря. Женщина в Средние века на Западе и на Востоке".
Должен предупредить: это жесткая книга, в которой встречается насилие, инцест и другие извращения. Я отказался от присущей многим авторам романтизации Средних веков и постарался показать их такими, какими они были на самом деле: миром, где насилие было нормой жизни. Миру насилия противостоят вечные ценности - дружба, благородство и, конечно же, Любовь. В конечном итоге, это книга о Любви.
Толстенный том почти в 400 страниц с более чем шестьюдесятью рассказами о судьбах женщин в суровые, темные как сама ночь, времена уже поступил в книжные магазины, в том числе, в "Читай-город", в "Московский Дом Книги" и в Петербургский "Буквоед".
От всей души благодарю каждого, кто купит мою книгу!
Прошу Вас подписаться на мой телеграм, там много интересных рассказов об истории, мои размышления о жизни, искусстве, книгах https://t.me/istoriazhen
Как звучит, а? Все эти страхолюдины из глубин пармы, вперемешку с пермским звериным стилем и укуренным воображением современных сценаристов… Выкиньте эту хрень из головы. Пермь - не только последний европейский мегаполис по пути на дикий Восток, но и настоящий оплот европейской христианской цивилизации.
Поэтому, если мы не впадаем в еретичество и не пытаемся утверждать, что Отец и Святой дух - это такие отдельные боги, то и получается, что Пермские боги - это все тот же знакомый каждому православному печальный Иисус. С непременной свитой, разумеется: Богом-папой, Богомамой и эдемским техперсоналом. Во множественное число он превратился не вследствие особенного толкования триединства, и не из-за любви к традиционным пантеонам, а в силу творческой разносторонности местных умельцев.
ма, я не хочу в эти ужасные пермские леса
сына, ты одинаковый на всех европейских фотках
давай позырим на разнообразие
Начиналась эта история так же, как и все остальные, связанные с бременем белого человека - с мародерства.
Минуло более сорока лет, но отчетливо помню тот случай. Произошел он в селе Ильинском Пермской губернии в 1922 г. Усталый шел я тогда к себе домой. Дул порывистый ветер. У сельской околицы на кладбищенской часовне привычно хлопали обветшалые ставни окон. Вдруг заметил: против обыкновения стучат не только ставни, но и створки дверей. Нехотя свернул посмотреть в чем дело и неожиданно увидел такое, что крайне поразило меня. Главную стену в часовне занимали пять деревянных скульптур. А ведь они не должны были здесь находиться — скульптурные изображения не приняты в православии. Особенно удивила меня фигура Христа с лицом татарина. Зашел в местный исполком, быстро получил разрешение перенести скульптуры в районный музей и, как заведующий музеем, без промедления это сделал.
Мне не везло сначала и даже так бывало, ко мне на день рожденья никто не приходил
Энергичный завмузеем - это Николай Николаевич Серебренников, бывший боец белой Сибирской армии, будущий директор и главный хранитель Пермской художественной галереи. Прознав о новых трофеях Ильинского музея, в гости к Серебренникову нагрянул заведующий Губернским Комитетом по охране памятников искусства и старины, первый директор Пермского научно-промышленного и художественного музея - Александр Константинович Сыропятов. Последний в старорежимные времена зарабатывал себе на жизнь веселым трудом землемера, и в период работы на землях вдоль верхнего течения Камы имел возможность наблюдать деревянные статуи в коми-пермяцких церквах.
Н. Н. Серебренников: Саня, я тут в часовне нашёл кое-что
А. К. Сыропятов: что ты такое?!
Такое: думай, ты ж ученый
Идея собрать в одно место уникальное явление и показать его трудящимся лежала на поверхности. На следующий год Серебрянников трудоустроился в только что открытый Художественный музей, и вместе с Сыропятовым отправился в рейд по северному Прикамью - зачищать церкви на предмет деревянной скульптуры. Чердынский уездный исполнительный комитет выделил для операции по настоящему надежных товарищей - других после событий 1918-1919 гг. там не держали - которые сопроводили ученых людей в их экспедиции.
Чердынь в начале прошлого века. Да, в общем, и в начале текущего.
Какие аргументы были предъявлены местным при изъятии части их повседной жизни - история деликатно умалчивает, но добыча составила 120 статуй и скульптурных групп. Поздней осенью 1923-го года, по мелкой воде, буксирный пароход потянул баржи с упакованными в ящики трофеями в Пермь.
Пермское общество пришло в восторг, и в последующие годы экспедиции были продолжены. В 1928 году в Пермь заявился народный комиссар просвещения РСФСР А. В. Луначарский:
Посетил художественную часть Пермского музея. Совершенно потрясающее впечатление производит богатейшая коллекция деревянных скульптур. Это ново, необычайно интересно с художественной и культурно-исторический точки зрения и в то же время поражает своей художественной силой как в смысле своеобразного мастерства техники, так и по силе психологической выразительности.
Этой коллекции я посвящу особый этюд, так как она произвела на меня глубочайшее впечатление как по своей культурной и художественно-исторической ценности, так и по непосредственной красоте и внушительности произведений никому не ведомых крестьянских резчиков XVII-XVIII веков. Сейчас могу сказать только, что эта пермская коллекция является в полном смысле жемчужиной.
Саваоф из Лысьвы… Настоящий Зевс! Если не сказать, из чего исполнена скульптура, можно подумать, что из мрамора (А. В. Луначарский при осмотре экспозиции)
Понятно, что вырезание фигурок из дерева - это старая добрая дань идолопоклонничеству. Леса в парме дохера, до прихода христианства Бог сидел под каждым кустом, и чтоб местные народцы знали, куда тащить дары, умельцы вырезали богообраз прямо в дереве. Та самая знаменитая Золотая Баба, которая покоя не дает писателям и киноделам - тот же идол, причем вряд ли золотой - в описаниях это обычно деревянная или каменная статуя.
будь как дома, путник
У Герберштейна, по мнению специалистов, Золотая Баба сильно смахивает на Мадонну с Младенцем. Лично я здесь вижу Ди Каприо с маленьким Пушкиным в подмышке
Христианство в парму пришло вместе с русскими и их пушками. Кому Великий князь Иван, третий своего имени, отец-идеолог русского империализма, а кому и новая статья расходов. Что касается старых богов, то поначалу русские епископы не особо противились, чтоб пермячки (русское название местных народцев) тащили своих истуканов в церковь. Пермячкам тоже нравилось - сверху не капает, сбоку не дует. Надел крестик - и ты уже вроде не инородец, а часть оккупационного контингента.
Вуаля
Но эти языческие безобразия не могли продолжаться вечно, и истуканов категорически попросили вон. Поскольку такой поворот длился не одно десятилетие, то особых волнений сокрушение идолопоклонничества не вызвало. К этому времени пермячки уже уяснили себе все плюсы православия, и их традиционные истуканы тут и там преображались в статуи Иисуса и его непременных спутников.
В язычестве: Лесной шайтан
Православный мейнстрим: Николай и его чудотворство - богатый русский епископ несет счастье лесным народцам
Продвижение православия пошло веселее. С одной стороны, предки не в обиде: истуканы на месте - в сердцах и перед взором потомков. Не все ли равно, как они выглядят. С другой: православие - это пропуск в удивительный мир богатых русских. С третьей, церковной, стороны: пермячки к переделанным истуканам подношения несут веселее. Профит? Неа.
Местечковое счастье - все это злоупотребление Божьей благодатью в собственных интересах - Синод назвал коррупцией. Или как там это по-православному? В своих апрельских тезисах от 1722 г. Синод запретил изображение Господа Саваофа «в образе верхолетнего мужа», предписав заменять его образ «начертанием еврейскими письмены Божия имени». И уже в конце мая того же года появился запрет «иметь в церквах иконы резные, или истесанные, издолбленные, изваянные», «от неискусных или злокозненных иконников выдуманные». Почему? Да потому что в России, в отличие от продвинутой Европы, богоизбранных художников «понеже не имеем», а «дерзают истесовати их сами неотесанные невежды». Кроме того, «в Россию сей обычай от иноверных, а наипаче от римлян и им последующих, порубежных нам поляков вкрался».
Саваоф: как так вы поляков на Чердынь натянули-то?!!
Одновременно на Урале, как грибы по осени, начали расти заводы. В обязанности местных была включена повинность в виде заготовки леса для заводов - уголь требовался постоянно. По свидетельству современника:
…тогда за хлеб да за соль пермячок поработать должен. Такие нещастные люди нередко года по два домов своих не знают, а бедные их бабы посеяв хлебец и сжав возят на базар, чтобы остальную мужской души окупить часть. Бедность до того их довела, что они принуждены большую часть своего веку довольствоваться пихтовою корою, которую они истолкши в ступе и просеяв примешивают малое число ржаной муки и пекут лепешки.
Это сегодня пирожки с пистиками - недозревшими побегами полевого хвоща - являются коми-пермяцким деликатесом, который с удовольствием уплетают туристы. А в старые времена пермячки б предпочли бутер с колбасой.
С тех пор на лики Пермских богов спустилась грусть.
Иисус с чертами пермячка, в темно-синем коми-пермяцком шабуре, обтянутом по традиции темным поясом
Есть мнение, что спрос на уныние и не позволил загнуться старой традиции резки истуканов. Пермские священники, согласно покивав в сторону Синода, не только благосклонно принимали в свои церкви продукцию пермяцких мастеров, но и размещали на нее заказы. В часовне старейшего пермского Петропавловского собора благополучно дожила до безбожных времен статуя грустящего в темнице Иисуса.
депрессия: мода, не подвластная времени
клетка для депрессии
и домик для клетки
Собственно, XVIII-й век - период расцвета деревянной скульптуры. Северные церкви уставлены статуями не беднее, чем античные храмы. К рукоделию подключаются русские мастера, и посреди закопченной уральской убогости любой желающий может приятно провести время, уставившись, к примеру, на 20-метровый иконостас, привезенный из закрывшегося Пыскорского монастыря в новенький Петропавловский собор новенького губернского центра:
Говорят, эта махина еще и не целиком поместилась на новом месте
вот в этой живописности
Но большевики нашли для него достаточно места в Кафедральном соборе
Тяжелые времена наступили в следующем столетии. В 1832 г. состоялся указ Синода «О воспрещении допускать в церквах какие-либо изображения, кроме святых икон». Три года спустя император Николай Павлович, недовольный тем, что упавшая в одном из храмов Орловской губернии скульптура убила прихожанина, инициировал указ Синода «О недопущении в украшении иконостасов резных изображений». Удивительные времена: православный государь не верит ни в Божественное провидение, прихлопнувшее скульптурой грешника, ни в халатность попов, не удосужившихся прикрутить скульптуру как следует. Задолго до появления большевиков начались изъятия из церквей не только скульптур, но и вообще любых объемных богообразов, а также демонтаж устаревших храмов, не соответствующих представлениям Синода о правильной обрядности. В отличие от вольных петровских времен, когда суровость нравов компенсировалась легкомыслием по отношению к исполнению высочайших постановлений, в царствование педантичного Николая указы Синода исполнялись неукоснительно.
Иисус готовит палку для императорской жопы
Теперь при появлении епископа ушлые местные священники вместе с прихожанами прятали истуканчиков в укромные места.
Оставшихся утащили Серебренников и Сыропятов к себе в музей. Там, под куполом Кафедрального собора, я их и видел последний раз. Вместе с картиной «Римские бани» они составили мое художественное образование. Немного, но красивое.
Я не могу закончить эту статью словами: сегодня любой желающий может взглянуть на экспозицию… и бла-бла-бла. Кафедральный собор забрала себе РПЦ, как и мозги многих россиян, когда-то бывших вменяемыми. Художественная галерея уже который год переезжает на новое место. Однако амбар для нее не достроен до сих пор, и где сейчас Пермские боги - хз. Надеюсь, у них дела лучше, чем при Николае Палкине.
Пермские боги - не особо уникальное явление. Утыканные прекрасными скульптурами католические костелы тому подтверждение. И, как мы видели, они же - одна из причин преследования русской православной скульптуры. Уподобление прогнившему Западу, и все такое. Вместе с тем, нельзя не отметить некоторый национальный колорит, и это вовсе не материал, из которого сделаны скульптуры. У кого что было, тот из того и делал. Но если в Европе за каждой скульптурной группой стоит имя мастера, то Пермские боги, за редким исключением, авторства не имеют.
Пыскорский монастырь, часовни Пашии, церкви Покчи и Соликамска, соборы Перми и Лысьвы - известен лишь собственник, но не имена мастеров. Они ж неотесанные, как и их творения. Либо русские крепостные, либо вообще пермячки - то ли люди, то ли лешие. Народные сказки, народные боги, народная война - так просто управлять, когда любое достояние - народное.
После победы у Бекула Публий Сципион Вернулся в Тарракон, отказавшись от преследования побежденного врага. По словам Ливия, это решение было принято из опасения встретится с объединенной армией трех карфагенских полководцев. И действительно, через несколько дней Газдрубал, сын Гисгона, Магон и Газдрубал Барка встретились.
Переход через Альпы.
Обсуждали, что делать дальше. Карфагенские вожди решили, что Гасдрубалу Барке надо идти в Италию, на помощь старшему брату, Магон передаст свои войска другому Газдрубалу, который отойдет в глубь Лузитании, население которой было на стороне Карфагена, избегая столкновений с римлянами. Магон, захватив побольше серебра и золота, займется вербовкой новых наемников. Предводителю нумидийцев Масиниссе поручили набрать еще тысячи три своих соотечественников и заняться мародерством на территориях подконтрольных Риму.
В этом месте самое время для лирического отступления. Описанные выше события, особенно действия Сципиона в этой ситуации, получили неоднозначную оценку. Впрочем, новая историография, начиная с Теодора Моммзена, дают резко отрицательную оценку действиям Сципиона, называя их стратегической ошибкой, а иные обвиняют Публия чуть ли не в измене родине. Современники были сдержаннее. При обсуждении в сенате вопроса назначения командующего для компании в Африке, Фабий высказал претензии Сципиону за этот поступок, Сципион даже не стал оправдываться, и был назначен. Думается Фабием руководила обида, его славу и заслуги к тому времени затмила слава совсем молодого человека. Обидно. Господа сенаторы это прекрасно понимали. Зря историки нападают на Сципиона. Представьте, что он бросился преследовать Гасдрубала Барку. За спиной две вражеские армии. По крайней мере одна пошла бы следом, поставив римлян в два огня. Население только что приобретенных территорий вспоминает, что Карфаген их старый друг... Плохо бы вышло. Так не будем же осуждать Сципиона!
Гасдрубал, брат Ганнибала. Современный портрет, установлен в Картахене.
Поход Гасдрубала мало освещен в литературе и почти не известен широкой публике, в отличие от распиаренного еще в древности аналогичного похода старшего брата. Впрочем историки пишут, что поход прошел проще и спокойней. Вот например. что пишет Ливий:
Для Гасдрубала все, однако, было легче и удобнее, чем думал он сам и другие. Арверны и прочие галльские и альпийские племена не только дружественно приняли его, но и пошли вместе с ним на войну. Он вел войско местами, когда-то непроходимыми, через которые уже проложил дорогу его брат; за двенадцать лет племена, живущие в Альпах, навидались, как переходят через их горы, и к Газдрубалу были настроены более миролюбиво.
Как бы то ни было но Газддрубал в Италии. Он привел с собой, согласно Аппиану 48 тыс. пехотинцев, 8 тыс. всадников и пятнадцать слонов. Т.е. в два раза больше, чем вначале войны располагал Ганнибал. Вот похвальное слово Полибия в адрес Газдрубала:
Точно так же в предыдущих частях истории мы называли многочисленные битвы, в коих он действовал против римлян, говорили о том, как часто по вине присылаемых из Карфагена военачальников он попадал в тягостное положение, однако всегда вел себя как достойный сын Барки, с мужеством и душевным благородством переносил все превратности счастия и всякие обиды.
Достоинство и благородство это хорошо, не мешало бы еще и стратегического чутья. Случилось странное и необъяснимое. Вместо того, чтобы ускоренными маршами двинуться на соединение с братом, Газдрубал вдруг решил что ему просто необходимо посетить Плацентию.
Как человек благородный он решил не брать девушку нахрапом, но приступил к правильной осаде, рассудив, что спешить некуда. Ганнибал узнав о походе своего брата вышел было из своего зимнего лагеря, чтобы идти навстречу, но получив известие о том, что тот занялся осадой также решил не спешить и вместо того, чтобы идти на север, двинулся в Бруттий (совр. Калабрия), т.е. в противоположенную сторону. Куда исчез Ганнибал первых лет войны, решительный и быстрый?
А что в Риме?
Теперь в самой Италии две войны, два знаменитых полководца окружили Рим: вся грозная опасность, вся тяжесть войны сосредоточилась тут – в одном и том же месте: тот, кто одолеет первым, через несколько дней соединит свои силы с другим.
Так ситуацию описал Тит Ливий. Была озабоченность, но паники не было. Этот тезис подтверждает распределение легионов на этот год. Легионы – всего двадцать три – были распределены по провинциям: по два – каждому консулу; четыре – в Испанию; по два в Сицилию, Сардинию и Галлию; два –Этрурию; два в Бруттий, два под Тарент и в Саллентинскую область; один в Капую; еще два городских легиона предстояло набрать. Как видно, сенат думал о многом и на перспективу, совсем не похоже на панику, нет судорожного стягивания войск к Риму.
Некоторая заминка произошла при выборе консулов. Необходимы были люди авторитетные и с полководческими талантами.Первая кандидатура была очевидна и бесспорна - Гай Клавдий Нерон. В напарники ему был выбран Марк Ливий. Этот выбор был не прост, поскольку кандидаты, мягко говоря, не очень ладили друг с другом.
Обычно распределение места действий между консулами осуществлялось по жребию, в этот раз, чтобы избежать конфликта, сенат сам назначил сферы деятельности для Клавдия и Ливия. Первому назначили действовать против Ганнибала, Ливий должен был остановить Газдрубала.
