Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
У меня сегодня не будет возможности выложить пост вечером, так что решила попробовать утреннюю выкладку. И в прошлый раз я вроде как завершила историю о противостоянии Флавия Аэция и Аттилы, планировала продолжить рассказ о том, что было дальше, в той же заметке, но придется делать это отдельно, вот теперь.
("Нашествие Гензериха на Рим" К.П. Брюллова. Я, правда, хоть ты тресни, не вкуриваю, кто, куда и почему в Риме еврейскую менору тащит...)
И начну с того, что противница гуннской империи – Западная Римская тоже доживала свой век. И, согласно некоторым историческим мнениям, началась её гибель, когда через год после смерти Аттилы, император Валентиниан, оставшийся без поддержки матери, умершей в том самом 450-м, собственноручно убил Флавия Аэция. Согласно легенде, после того, как Валентиниан с помощью Ираклия зарубил Аэция, он спросил у одного человека: «Не правда ли, смерть Аэция прекрасно исполнена?» Тот ответил: «Прекрасно или нет, я не знаю. Но я знаю, что вы левой рукой отрубили себе правую».
Так или нет, но править Валентиниану оставалось ещё около года. Уже весной 455-го года он был убит в результате заговора Петрония Максима, который благодаря своему хитро сплетенному плану не только не поплатился за свои интриги и убийство законного правителя (а именно он же подстроил гибель Аэция), но даже на два с небольшим месяца сам стал императором, причем для укрепления своей власти вынудил выйти за него замуж вдову Валентиниана – Лицинию Евдоксию.
Та, разумеется, с таким раскладом была, мягко говоря, не согласна, тем более что судьбой её дочерей узурпатор тоже принялся распоряжаться довольно лихо. Но с защитниками у неё явно на тот момент имелись большие проблемы: в Риме их явно не нашлось, а в Константинополе после смерти её отца, Феодосия, который погиб ещё в 450-м году в результате несчастного случая на охоте, не осталось наследника династии Феодосиев по мужской линии, и ситуация и так стала весьма шаткой. Чтобы хоть как-то отсрочить падение династии Феодосиев Пульхерия, тётка Лицинии, уже пожилая дама, вышла замуж за Маркиана (450-457) и на семь лет сделала императором его. Но вот лезть в дела западного соседа он, похоже, не торопился, и потом признал новым императором Авита (455-456) после того, как случилось то, что случилось.
А случилось то, что, если верить легендам, отчаявшаяся Лициния послала письмо Гейзериху (428-477), первому королю вандалов в основанном им в Северной Африке королевстве. Дело в том, что когда-то старшая дочь Валентиниана и Лицинии, Евдокия, оказалась обручена с сыном Гейзериха Хунерихом (477-484), позже ставшим вторым королем вандалов, но в силу возраста сразу к будущему мужу не отправилась. Там вообще очень некрасивая история вышла, т.к. сначала Хунерих по настоянию отца женился на дочери вестготского короля Теодориха I, которого я упоминала в прошлой заметке. Но стоило замаячить на горизонте брачному союзу с римским правящим домом, как Гейзерих невестку обвинил во всяком нехорошем, изувечил и отослал на родину, а сам стал устраивать второй брак своего сына. Вот Лициния будто бы и напомнила, что сделка в силе, если, конечно, Гейзерих придет и спасет её и её дочерей.
«Не вопрос!» – вероятно, решил Гейзерих и, собрав команду «спасателей», хорошим весенним деньком 455-го года отправился в Рим. В ходе последующих событий погиб узурпатор Петроний Максим, а вандалы кутили по полной в Риме две недели и вместе со спасаемыми дамами из императорского дома прихватили с собой «за труды» (зря плыли что ли?!) так много и многих, и при том настолько неаккуратно, что будто бы после этого и появился, дожив до наших дней, термин «вандализм».
(Разграбление Рима вандалами. Иллюстрация Г. Лейтманна)
После этого Лициния и её дочери довольно долго «гостили» в Карфагене. Евдокия, на тот момент уже шестнадцатилетняя девушка, как и договаривались, очень скоро стала женой Хунериха (по другой версии, это случилось аж в 460-м году, не знаю, насколько это верно, но в 460-м году родился их сын Хильдерих, ставший королем вандалов в 523-530-х гг.). Хотя бодаться с вандалами намеревался ещё Авит, у него мало что получилось, а уж на фоне потери владений в Средиземном море стало не до каких-то там похищенных женщин, хоть и императорской крови.
Так что удача улыбнулась Лицинии и её младшей дочери, Плацидии, лишь в 462-м году, когда в результате переговоров с Львом I Макеллой (457-474), что принял бразды правления после смерти Маркиана и основал новую династию, удалось договориться о том, что их отпустят в Константинополь. Там Лициния и доживала свой век вплоть до примерно 493-го года, а Плацидия вышла потом замуж за Аниция Олибрия, так что о ней римляне ещё услышали и в 472-м году даже её увидели. Но об этом я потом расскажу. Евдокия же, похоже, даже в каком-никаком согласии с супругом жила, пока не накалились их религиозные противоречия (как и многие варвары, Хунерих был арианцем), и около 471-го года как-то ухитрилась уехать в Иерусалим. Собиралась она возвращаться или нет, но там же её и настигла кончина, предположительно в 472-м году.
Гейзерих счастливо правил ещё около пяти лет, а после его смерти пост принял Хунерих, который, похоже, третьей женой не обзавелся. В Риме сначала недолго правил Авит, а потом его сменил Майориан (457-461), вместе с которым стремительно угасающая Западная Римская империя вступила в следующее десятилетие. Оба мелькали в романе «Аэций – последний римлянин» как соратники, собственно, Аэция, равно как и Рицимер, который на деле оказался тем ещё интриганом и привёл Майориана к трону через убийство Авита. И, может, если б не эта чехарда у власти, империя ещё бы постояла какое-то время. Но вышло что вышло, и всего через пятнадцать лет варвары начали растаскивать то, что от неё осталось. И отчасти это стало отголоском разграбления Рима 455-го года, о котором вскользь и упоминается в сегодняшнем рассказе:
«Delenda est» Р. И. Говарда
Время действия: V век н.э., ок. 455г. н.э.
Место действия: королевство вандалов и аланов (территории современных Алжира, Туниса, Ливии), воды Средиземного моря.
Интересное из истории создания:
Роберт Ирвин Говард (1906-1936) – американский писатель в жанре фэнтези, больше всего известный как создатель Конана-варвара. Человек, проживший короткую, но по-своему насыщенную и необычную жизнь. Я уже упоминала о нём, рассказывая о Л. Спрэгг де Кампе (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 47.2. «Золотой ветер»), который был не только современником и почти ровесником Р. Говарда, но и принимал участие в сохранении его наследия. Но сегодня я хочу рассказать о Говарде подробнее.
(На этой фотке Р. Говард выглядит а-ля Аль Капоне, этаким мафиози. Занятно, что он имел привычку носить с собой оружие, поэтому получил прозвище «Two-Gun Bob» и развлекался стрельбой по банкам. Деталь играет новыми красками, если знать конец этой истории)
Родился он в семье сельского врача Айзека Мордехая Говарда и Эстер Джейн, в девичестве Ирвинг, американцев всего во втором поколении. Первый свой рассказ Говард написал ещё в детские годы, но писателем стал намного позже, а перед тем успел поработать и стенографом, и почтовым служащим, и много где ещё, и бухгалтерские курсы даже окончил, но всё это было совсем не то. Хотя мало-помалу его рассказы печатали уже с 1922-го года в The Tattler, газете средней школы Браунвуда, где Р. Говард жил и учился в то время, а потом в журнале «Странные истории», выстрелило по-настоящему только в конце 1920-начале 1930-х, когда этот самый журнал издал первые рассказы про Кулла-завоевателя, предшественника Конана. Первым из них был «Феникс на мече» (1932).
А ещё удивительным образом переплетаются порой события и судьбы людей, вот и Р. Говард обязан был «Странным историям» не только тем, что, благодаря этому журналу его творчество стало известно, но и тем, что свёл знакомство с одним из известнейших американских писателей – Г. Ф. Лавкрафтом: тому передали восхищенное письмо Говарда, и так завязалась дружба по переписке этих двоих писателей, продолжавшаяся вплоть до смерти Говарда. А наступила она удивительно рано.
В 1936-м году заболела и, в конце концов, впала в кому мать Р. Говарда, которую он до безумия любил. И, когда стало ясно, что надежд на её выздоровление нет, Говард, похоже, оказался от отчаяния в таком помутнении рассудка, что просто вышел из больницы, сел в машину и застрелился. Следом выбежал его отец, но выстрел был в голову, и поделать уже было ничего нельзя. Парню было всего тридцать лет. Его отцу Лавкрафт присылал письма с выражением соболезнований, что и наводит меня на мысль том, что речь шла именно о дружбе, а не о переписке двух коллег. Примечательно, что Лавкрафт умер буквально в следующем, 1937-м году. Но о нем теперь помнят очень многие, имя же Р. Говарда, будем честны, знают далеко не все. И уж тем более мало кто знает, что он писал ещё такие рассказы, как сегодняшний, на грани истории и мистики.
Рассказ «Delenda Est» (буквально «Должен быть разрушен», отсылка к знаменитой фразе про Карфаген, который сначала был римлянами разрушен, а потом отстроен заново) был впервые издан только в 1968-м году в журнале «Worlds of Fantasy VOL. 1 NO. 1», а потом ещё, минимум, трижды в сборниках. На русский язык он был переведен в 1991-м, и потом несколько раз переводился снова.
О чём:
Гейзерих и его ближайшие соратники только-только, похоже, отплыли из Карфагена и теперь развлекаются беседой о всяком разном – кто о прошлом, кто о будущем, кто просто решил побурчать по пьяной лавочке. Король явно не против, но усталость взяла своё, и он отослал верных товарищей к себе, чтобы спокойно доделать свои дела и лечь спать. И, несомненно, так бы и поступил, если б в его каюте не оказался незнакомый мужик, который, по идее, никак не мог туда попасть, если только тайно не проник в нутро корабля ещё в гавани Карфагена. Незнакомец, однако, явно был настроен миролюбиво и принялся рассказывать Гейзериху всякое интересное…
Отрывок:
«…Дверь хлопнула, отгородив короля от унылых пророчеств Гунгайса, острот Атаульфа и бормотания старых вождей. Гензерих решил выпить вина перед сном, поднялся на ноги и, прихрамывая (память о копье франка), двинулся к столу. Он поднес к губам украшенный алмазами кубок и вдруг вскрикнул от неожиданности. Перед ним стоял человек.
– Бог Один! – воскликнул Гензерих, совсем недавно принявший арианство и не успевший к нему привыкнуть. – Что тебе нужно в моей каюте?
Король привык сдерживать чувства и быстро оправился от испуга, но пальцы его, будто сами по себе, сомкнулись на рукояти меча. Внезапный выпад, и... Но гость не проявлял враждебности. Вандал видел его впервые, но с первого взгляда понял, что перед ним не тевтон и не римлянин. Незнакомец был смугл, с гордо посаженной головой, кудрявые волосы прихвачены малиновой лентой. На груди рассыпались завитки роскошной бороды.
В мозгу Гензериха мелькнула смутная догадка.
– Я не желаю тебе зла, – глухо произнес гость. Как ни присматривался Гензерих, он не заметил оружия под пурпурной мантией незнакомца.
– Кто ты и как сюда попал?
– Неважно, кем я был. На этом корабле я плыву от самого Карфагена.
– Никогда тебя не встречал, – пробормотал Гензерих, – хотя такому, как ты, нелегко затеряться в толпе.
– Я много лет жил в Карфагене, – произнес гость. – Там родился, и там родились мои предки. Карфаген – моя жизнь! – Последние слова он произнес с таким пылом, что Гензерих невольно отшатнулся.
– Конечно, горожанам не за что нас хвалить, – сказал он, прищурясь, – но я не приказывал убивать и грабить. Я хочу сделать Карфаген своей столицей. Если тебя разорили, скажи...
– Разорили, но не твоя волчья свора, – угрюмо ответил незнакомец. – По-твоему, это грабеж? Я видал грабежи, какие тебе и не снились, варвар. Тебя называют варваром, но ты не сделал и сотой доли того, что натворили “культурные” римляне.
– На моей памяти римляне не разоряли Карфагена, – пробормотал Гензерих.
– Справедливость истории! – Гость с силой ударил кулаком по столу. Гензерих успел разглядеть мускулистую белую руку аристократа. – Погубили город алчность римлян и предательство. Торговля возродила его в другом обличье. А теперь ты, варвар, вышел из гавани Карфагена, чтобы покорить его завоевателей. Стоит ли удивляться, что старые сны блуждают в трюмах твоих галер, а призраки давно забытых людей, покидая безымянные могилы, уходят с тобою в плавание?
– Но с чего ты взял, что я решил покорить Рим? – обеспокоено спросил Гензерих. – Я согласился помочь...
Вновь по столу грохнул кулак незнакомца.
– Если бы ты пережил то, что выпало на мою долю, ты бы поклялся стереть с лица земли этот гнусный город. Римляне позвали тебя на помощь, но они жаждут твоей гибели. А на твоем корабле плывет изменник.
Лицо варвара оставалось бесстрастным.
– Почему я должен тебе верить?
– Как ты поступишь, если я докажу, что тот, кого ты считаешь самым надежным помощником и верным вассалом – предатель и ведет тебя в западню?
– Если докажешь, проси чего хочешь.
– Хорошо. Возьми это в знак доверия. – На поверхности стола запрыгала монета. В руке гостя мелькнул шелковый шнурок, оброненный недавно Гензерихом. – Ступай за мной в каюту твоего советника и писца, красивейшего из варваров...
– Атаульфа? – Гензерих был поражен. – Я верю ему больше, чем остальным.
– Значит, ты не так умен, как я считал, – хмуро ответил человек в мантии. – Предатель опаснее любого врага. Римские легионы не победили бы нас, не найдись в моем городе подлеца, отворившего ворота. Я пришел, чтобы спасти тебя и твою империю, и в награду прошу одного: утопи Рим в крови. – Незнакомец застыл на миг с горящими глазами, с занесенным над головой кулаком. Затем, царственным жестом запахнув пурпурную мантию, вышел за дверь.
– Стой! – крикнул король, но гость уже исчез.
Хромая, Гензерих подошел к двери, распахнул ее и выглянул на палубу. На корме горел светильник. Из трюма, где усталые гребцы ворочали весла, воняло немытыми телами. В тишине раздавался мерный скрип уключин, те же звуки доносились с других галер. В лунном свете перекатывались серебристые волны. Возле двери в каюту Гензериха стоял одинокий страж. На бронзовом шлеме с султаном, на римских доспехах играли лунные отблески. Воин отсалютовал королю коротким копьем.
– Куда он подевался? – спросил Гензерих.
– Кто, мой повелитель? – удивился воин…»
Что я обо всём этом думаю, и почему стоит прочитать:
Рассказ очень короткий и, можно сказать, каноничный, но я всё равно прочитала его с огромным любопытством. Особо глубоких идей там нет, как в той же «Летающей Машине», но читать его нужно и не ради этого, а ради саспенса и исторических отсылок. Возможно, тех, кто не очень знаком с историей, эта короткая зарисовка хоть как-то побудит с ней ознакомиться поподробнее. А если нет, то тоже не беда – можно прочитать как если б вкусную конфетку съел: мало, но послевкусие, пожалуй, будет приятным.
Продолжаем знакомиться с книгой Э.Тодда. Предыдущие части выложены в серии.
Довожу до сведения модераторов, что этот пост целиком основан на книге, перевод которой опубликован в Российской Федерации:
Поражение Запада. — Севастополь: Таврия, 2024.
Обратимся к следующей неожиданности идущей войны: упорству Украины, которую многие уже считали несостоявшимся государством. На фоне общей деградации (что иллюстрируется распространением суррогатного материнства) эта страна по-прежнему оказывает яростное сопротивление России в идущем уже третий год конфликте средней интенсивности. Ответ на этот вопрос автор пытается найти в исчезновении русскоговорящей Украины как политической силы после Майдана 2014 года.
Украина – не Россия, как говорил Кучма. Так же назвал и наш автор одну из своих глав. К этому выводу он пришёл после исследования данных более, чем столетней данности. Малороссы были тогда более индивидуальны, их женщины более свободны, а семья не так сплочённа. Есть некоторые свидетельства сохранения этого явления и в наши дни. Во всяком случае, их находит автор в английской прессе, повествующей о совместной службе отцов, сыновей и братьев. Из этого можно заключить о сохранении патрилинеарной культуры, истоки которой автор выводит из казачества и степных народов.
История наглядно проявляется, если взглянуть на карту плотности населения. Ясно видно преобладание сельского населения на западе и городского – на востоке страны. Рост городов особенно ускорился после войны, так что к моменту обретения независимости Украина была одним из наиболее развитых регионов СССР. Коммунисты Украину не русифицировали, так что к 1991 году в стране развивались национальная культура и язык, притом, что языком высокой культуры и делопроизводства оставался русский.
Несмотря на столь хорошие предпосылки, так и не удалось выстроить то, что называют национальным государством. Для этого нужна общая культура, общий язык. Нужен городской средний класс. И вот его-то на Украине не хватало. Ведь индустриализировалась она не так давно.
После развала СССР не укоренилась либеральная демократия, хоть уровень насилия и прогресса были немного лучше, чем в России. Плюрализм был высок, но государственный костяк слабоват. Если Россия восстановила авторитарный порядок и прижала к ногтю олигархов после лихих девяностых, то на Украине продолжала царить вольница. Корни украинского плюрализма автор видит в индивидуалистической природе, неподконтрольности олигархата и этнолингвистическом расколе страны. Этот раскол можно видеть по результатам украинских выборов.
Ни один из приведённых трёх факторов не является, однако, достаточным. Главная причина – слабый средний класс. На сельском западе он был немногочислен, а с городского востока он частично свалил в Россию. Следы этой миграции легко найти, если обратиться, например, к статистике числа научных работ в РФ. Всюду падение, кроме двух регионов: Белгорода и Чечни. Куда податься молодому русскоязычному харьковчанину, который хотел бы развиваться на родном великом языке, а не на крестьянском диалекте недавнего происхождения? Правильно, в Россию. Русскоязычный средний класс в целом оказался мишенью для окрепших националистов. Глядя на расцветающего соседа, многие сделали свой выбор. Чемодан-вокзал-Россия... Стоит упомянуть и о бегстве в Израиль 90% украинских евреев. Феномен убыли городского населения особенно наглядно проявился именно на востоке страны, где многие города потеряли свыше 20% населения.
Майдан стал поворотным моментом, когда на базе украиноязычных регионов возникла новая Украина с полюсами в сверхактивном Львове и неспокойном Киеве. Эти полюса автор называет ультранационалистской и анархистской Украинами. Есть ещё русскоязычный Юго-Восток, который потерял ощутимую часть своего среднего класса – анемичная Украина. Расклад сил в элите иллюстрируется происхождением первой полусотни украинских элитариев из политики, силовых ведомств и бизнеса. Запад превалирует в политической элите, Центр – в силовиках, а Юго-Востоку остались, в основном, олигархи. Возникла централизованная структура, которая не является в собственном смысле государством. По сути, это спонсируемая Вашингтоном военно-политическая организация, где естественным образом исчезли и олигархи, и плюрализм. Именно эта сконцентрированная украинская нация и оказывает эффективное сопротивление российскому вторжению.
Россия продолжает жить в душе Украины, регулируя её негативным образом. При невозможности послевоенного восстановления страны Западом война останется смыслом и образом её жизни. При этом смотреть на украинское общество через призму неонацизма не стоит. Да, бандеровцы существуют. Но есть и псевдо-национал-социализм, который исповедуют исторически неграмотные жители центральных областей. Они не антисемиты, нет. Они русофобы. Хоть у самих очень часто родной язык – русский. Самоненависть, вот как это называется.
Русофобия – новый феномен, возникший ещё до начала российского вторжения. Автор объясняет его происхождение потребностью в конфликте, который демонстрирует неспособность разрыва с Россией. Тодд напоминает в этой связи, что Донбасс и Крым – не просто русскоязычные. Они русские. Москве после Майдана были нужны три вещи: Крым, нейтральность Украины и приемлемое существование Донбасса. Со всем этим украинской нации можно было жить в рамках Западной Европы. Почему бы не дать русским областям отколоться, как мирно разошлись чехи со словаками, например? Но после 2014 года война продолжилась с целью сохранить суверенитет над населением русских регионов. Этот проект автор называет «самоубийственным». Самоубийство – это процесс, в котором и находится сегодняшняя Украина. Автор предполагает, что всё это – результат глубинного процесса неосознанных сил, которые отрицают отделение от России.
Сначала было экономическое самоубийство в процессе переориентирования на Европу. Затем крестовый поход против русского языка – языка не только части Украины, но и украинской высокой культуры. Тодд называет это симптомом самоненависти. Неспособность украинского национального государства развиваться и найти своё место и поддерживает эту нескончаемую войну. Ядром политики Киева является не неонацизм, но помешательство, бегство к пропасти, которое вызывает в памяти концепцию нигилизма.
Таким образом Эмманюэль Тодд объясняет сложную картину протекающей войны, в которой ни Россия, ни даже Украина не мобилизуются целиком. Что ясно – что Украина мало похожа на национальное государство. Это и не либеральная демократия по типу Британии или Соединённых Штатов. Её граждане утратили политическое представительство, а армия спонсируется из-за рубежа. У этого строя, однако, есть ценностные черты, которые роднят его с Западом. Ведь Запад тоже не является либеральной демократией. Уже. Эти изобретённые Западом новые общие ценности – они ни либеральные, ни демократические.
Пользоваться данными девятнадцатого века для исследования социологии века двадцать первого – сомнительное занятие, как по мне. С тех пор много воды утекло. Даже отдалённые культуры сближаются между собой после долгого проживания в одном государстве, что уж говорить о восточных славянах. Одним словом, социологические выводы автора покоятся на зыбком основании.
В целом, глава несколько разочаровала. Не знаю намеренно ли, но автор игнорирует убыль населения и на западе Украины вследствие трудовой миграции, главным образом, в Польшу. Далее, если население города уменьшилось на 20%, это не значит, что из него уехали все. Заключать, исходя из этого, об исчезновении активного среднего класса – недопустимая натяжка. Могу согласиться с тезисом автора о слабости среднего класса. Но не вижу прояснения механизма, действующего на развал государства. Также соглашусь с тем, что русофобия сплотила существенную часть населения Украины. Но простые граждане воюют не только из русофобии. Кто-то – по той причине, что на их страну напали извне (не обращая внимания на то, что это нападение было спровоцировано). Кто-то – из-за денег. Кто-то – потому, что насильно мобилизировали. Да и русофобия не выросла на ровном месте. Она уже многие годы целенаправленно насаждается через эффективную работу СМИ. Надо признать, там трудятся профессионалы высшего уровня.
Тем не менее, это правда, что Украина не смогла состояться как полноценное суверенное государство. Главная причина этого – разобщённость элит. Очень хорошо эту тему разработал Валентин Турчин в своей книге Конечные времена, про которую я рассказывал.
Что касается нигилизма и падения морали – есть такое дело. Мне могут возразить, что безверие и аморальность пустили корни всюду. Но кто-то оказался лучшим учеником. Расцвет суррогатного материнства – действительно наглядный показатель. Я думаю, украинцы страдают оттого, что забыли заветы своих предков. А ведь те завещали и предупреждали. Я вспоминаю в этой связи гоголевского «Вия». Хому Брута погубила не сказочная нечисть, а его собственное неверие. Сегодня эта история повторяется с целым народом…
Если что, 1 авторский лист — это 40.000 знаков. Я романы пишу от силы по 8 авторских листов. Вот Толстой написал «Войну и мир» аж в 63 а.л. Но для любителей Звездных войн было написано вот это чудо объемом в 317 а.л.:
Как? Как это возможно, столько написать? Да ещё в одиночку! У меня в голове не укладывается. Тем более, что это только одна книга цикла.
И заодно можно посчитать, сколько времени уйдет, чтобы прочесть этот монументальный труд. Я верю в Пикабу!
Но вы посмотрите, какая популярная книга! В печатном варианте всю книжную полку займет, не иначе.
Между делом ковыряю сборник "Пиши как дьявол", пока что переведены два рассказа из шести.
Дрегмир (Митчелл Лути) - готическая история о человеке, приехавшем в старинный замок где-то в Восточной Европе. И нет, там не будет вампиров. Но будет кое-что другое.
Грязь, кровь и тщетность (Джастин Филлмор) - довольно грустная и пропитанная безнадегой история о страдающем ПТСР ветеране Первой мировой, решившем начать новую жизнь на другом континенте. Там нет немцев. Но есть духи инков.
Наконец стряхнул пыль с черновиков и готов сделать краткие рецензии на книжки, что удалось прочитать в этом году.
Ари Турунен. Всемирная история высокомерия спеси и снобизма.
Название книги многообещающее, я на него повелся. Сама книга — не плоха, но и не хороша. Автор берет простую мысль — что человек став самоуверенным, глухим к критике, высокомерным в конце концов разваливает свое дело.
И в подтверждение этого тезиса автор насыпает попурри слабосвязанных фактов, исторических примеров и цитат. Но проследить фактологию сложно, даже редактор в нескольких местах не выдерживает и в сноске указывает, что проверить не удалось или нет подтверждений что эту фразу действительно произносил исторический деятель. Во многих местах сложнейшие историко-экономическо-политические явления упрощаются до примитива. Почему разорилась Ост-индская компания? просто руководство потеряло связь с реальностью погрязнув в высокомерии! Почему экономика пришла в упадок? Просто потому что правители погрязли в праздности. Универсальный простой ответ, экономические циклы, движение капитала, политическая ситуация тут как-бы ни причем. Если бы книгу писал эрудированный юноша 20 лет — то все было бы понятно, юношеский максимализм плюс наивность, но книгу писал практически пенсионер, пресс-секреталь Академии Наук финляндии. Если бы автор попытался чуть глубже вникнуть в проблему — то книга получилась гораздо лучше (впрочем будь автор идеологически заряжен то чуть иначе расставив акценты на собранном материале получилась прекрасная коммунистическая пропаганда, но увы). К примеру автор выставляет что глухость к критике — некое автоматическое свойство зарвавшегося получившего власть человека, а мол слушал бы, что ему говорили — не допустил бы ошибок. При этом любому мало-мальски работавшему руководителем ясно, что советчиков всегда много, и если прислушиваться ко всей критике то работа никуда не сдвинется, и стоит подумать, как формируется фильтр входящей критики и как способность к критическому осмыслению своих действий атрофируется.В целом книга интересна скорее как вектор для гугления, благо исторических примеров насыпано много и от души, но почти везде при углублении в тему выяснится, что все было не так и посложнее чем описано в исторической байке. Автор начал раскрывать, но по моему мнению не достаточно развил тему восприятия народами культуры других. Не секрет, что все искажают историю в свою пользу, и было бы интересно перейти от частностей к обобщениям этого явления.
Инженеры Мечты. Стив Элкорн, Илья Кривицкий.
На книжку я возлагал большие надежды — когда листал на стенде издательства думал — вот, наконец книжка по той работе, которой занимаюсь. И написана вроде технарем. Красочная, много фотографий и достаточно текста. Надежды не оправдались. Книга про строительство тематических парков — Диснейлендов. Максимально абстрактно и без конкретики рассказывается про парк, тематизацию, какие специалисты участвуют в строительстве. Про сторителлинг говорится много, но примеров хорошо-плохо почти нет. Конкретных примеров с деталями мало, а технических подробностей почти нет — или автор ими не владеет, или, что более вероятно, боится взболтнуть что-то, что под соглашением о неразглашении. Мне было интересно про административные регламенты, как дрюкают персонал, какие системы используются в диспетчеризации, управлении — этого всего в книги нет. Книга скорее для архитекторов/дизайнеров/маркетологов/арт-директоров для знакомства с парками в первом приближении. Оценил бы на 6/10. Единственный пример, который запомнился из книги — про карты в леголенде, приведу цитатой:
Когда Legoland строили новый парк в Карлсбаде (тот, что в штате калифорния, а не в Богемии) они решили добавить туда аттракцион, где малыши водят автомобили. По всей стране есть масса детских треков для картинга, но они рассчитаны прежде всего на тинейджеров, а не на аудиторию Лего, 7-12. Кроме того карты слишком неэкологичные и шумные для атмосферы Лего — а им нужно было нечто, что попадет в главную тему парка, т.е. бренд Лего. Поэтому они выбрали электромобили.Но электромобили медленные, тихие, скучные. Чтобы решить эту проблему, Лего пришлось доработать сюжет. Теперь в прешоу аттракциона в обучающем видео детям объясняли, как соблюдать ПДД: следовать знакам и светофорам, показывать рукой повороты и быть вежливым с другими водителями. Последней проблемой было то, как вытащить детей из машинок в конце сеанса. Они нашли идеальное решение — просто дали сюжету финал, успешную сдачу экзамена. На выходе из аттракциона детишек награждали водительскими правами Лего. Результат: примитивнейший аттракцион превращается в мощное переживание с началом и концом благодаря сюжету. Сюжету, придуманному специально под целевую аудиторию — младшеклассников 7-12 лет.
Городская мусорология. Чистомен 2023.
Это книга известного супергероя из Челябинска — Чистомена. @chistomen, Она — сборник заметок и наблюдений восьмилетнего опыта борьбы с мусором. Во многом перекликается с Варламовскими «советами мэру», но автор заслуживает большего уважения. Книгу осилил буквально за час, ни одного момента, где бы я мог возразить автору — все в точку и по конструкции урн, по размещению, по поведению людей. без эмоций и бомбежа. Книга — небольшой кирпичик в здание современной урбанистики. Книга бесплатно доступна онлайн.
Книга звука. Научная одиссея в страну акустических чудес. Тревор Кокс.
Книга про звук, но мне не понравилась. Хоть у меня нет сомнений в квалификации автора, но он не выполнил ни одной задачи, что я от него ожидал. В книге нет толкового ликбеза в мир акустики (интерференция, резонансы, спектры и т.д.), в книге нет увлекательного рассказа про акустические явления. Точнее автор пытается, но получается скучно — много воды, пресных рассказов о личном. Напомнило книгу Медовника по материаловедению — также много воды и мало толка. Автор рассказывает как он прислушивается к окружающим звукам, как оценивал эхо разных емкостей, тоннелей, канав в которых он бывал, но при этом в книге про звук НЕТ НИ ОДНОЙ ССЫЛКИ НА ЗВУК, КОТОРЫЙ МОЖНО ПОСЛУШАТЬ. Вот это действительно огромная недоработка — сделай автор специальный сайт с звуковыми отрезками и номерами, чтобы можно было открыть и например послушать эхо под номером 19 про которое говорит автор — цены бы не было. Что интересного я узнал из книги — про чирикающее эхо (это когда хлопок в ладоши отражается от лестницы и возвращается в вид звука «чиу», превращаясь во множество волн от каждой ступени. Но и то, мне его пришлось гуглить. Не рекомендую, моя оценка 4/10.
Алексей Рязанцев. Коммунизм на продажу.
Это вторая книга автора, пикабушника @riazantsev.info предыдущую — «китайцы, инструкция по применению» я прочитал с удовольствием, поэтому заказал новую без сомнений. В целом, в книге каких-то откровений для себя я не нашел. В китае де-факто дикий капитализм в среде мелкого и среднего бизнеса — дикий темп работы, схематоз с налогами, игнорирование стандартов и деловой этики (в понимании европейцев). Правительство на это смотрит сквозь пальцы, ради роста экспорта, изредка наказывая чрезмерно зарвавшихся. Книга легко читается за вечер, даже нареканий нет. Наверное вместе с предыдущей книгой автора стоит рекомендовать тем, кто собирается вести дела с китайцами, для лучшего понимания культурной среды и национальных особенностей.
Л.Б. Пирожников. Занимательно о бетоне
Книга катастрофически не оправдала ожидания. Выглядит как хороший советский научпоп — иллюстрации хоть выполнены художником, но пытаются показать какие-то технические детали. Поглядев на картинки и сформировав высокие ожидания я начал читать. Это ужасно, я бы как редактор все исчеркал — много оборотов не свойственных литературному языку. Каких оборотов? Сейчас расскажу, и подробнее рассмотрим качество текста. (ну вы поняли, про что я). Причем чувствуется что автор из академической среды — постоянная попытка систематизации, но при этом не раскрывающаяся и не используемая далее. Постоянные противоречия, которые не раскрываются — то сначала указывает, что гипс — вредная примесь и приводит к разрушению бетона, а потом на следующей странице говорит о добавке гипса в клинкер. В главе про прогрев бетона — ни слова про греющие провода, только электродный прогрев. При этом под конец книги автора вообще несет, начинает выдавать экзотические перспективные академические методы как фактически широко используемые. Вы часто влажность бетона измеряете нейтронным методом?По итогу вместо интересной книги про бетон, написанной практиком имеем книжку для галочки написанную каким-то сотрудником КБ или НИИ, где методически чудовищно излагается то, что ему известно, и за уши притягивается то, что ему интересно.Не рекомендую.
А.А. Ратников. Автономные системы канализации с септиками и сооружения подземной фильтрации сточных вод.
Книжку взял по рекомендации кого-то в комментариях и не пожалел. Автор в теме разбирается и пишет хорошо. Не прекрасно, но очень хорошо, живым языком, не превращая изложение в скучный учебник. Первая половина книги — попытка изложить теорию, вторая — ответы на вопросы форумов, немного самоцитируя первую часть. В общем книга написана автором с посылом — объяснить, что классические системы с септиком и последующей фильтрацией в грунте достаточно хороши для использования. А вот рекламируемые везде «биостанции с аэрацией» часто обладают множеством недостатков, и он весьма убедительно показывает на эти недостатки. В книжке есть объяснения как подходят к расчету и проектированию систем автономной канализации, как выбирают септик, что делать если уровень грунтовых вод высоко и т.д. Есть объяснения как измерять фильтрационную способность грунта и т.д. Рекомендую для всех, кто хочет просветиться в теме септиков или собирается на своем участке строить канализацию. Оценил бы на 8,5/10
Гэри Маркус. Большой обман больших языковых моделей.
Книга в худших традициях американских авторов — много воды. При этом совсем нет теории — как оно устроено. В основном перечисление недостатков (фундаментальных!) моделей генеративного ИИ. То, что нейросеть галлюцинирует, обучена на массиве данных с неясным правовым статусом, может отрыгивать случайные, в том числе персональные данные. А также модель, будучи обучена на результатах другой модели деградирует («коллапс модели»). И дальше рассуждения крутятся вокруг того, что корпорации техногиганты ради денежки готовы выкатывать сырой продукт, который скорее всего местами нанесет вред, и нужно это дело регулировать. Ну и всю книгу он предлагает как это дело регулировать. В целом технических деталей — ноль, все абстрактное, и может быть полезной только тем, кто занимается философско-этическими проблемами около ИИ. Книга достаточно свежая, но спустя года 3-5 я бы точно не стал бы ее читать. Возможно мои ожидания завышены были из-за того, что я ждал технических деталей, а тут ликбезу по теории ИИ и LLM не посвящено ни странички.
«Носитель судьбы» – третий роман эпопеи «Владыка Ледяного Сада». По классике жанра, «Ночной Странник» играл роль завязки и познакомил с главными действующими лицами, а «В сердце тьмы» – своеобразный мостик между романами, ещё больше погружающий в мир. «Носителю судьбы» же предстоит выступить в роли своеобразной кульминации истории. С чем он по большей части и справился.
Главным плюсом романа я бы назвал долгожданную встречу двух главных героев. Вуко Драккайнен, разведчик с Земли, прошел долгий путь адаптации в новом мире. Сложнее всего ему было примириться с реальностью магии в Мидгарде. Однако ещё во втором романе он осознал, что справиться с противниками без использования этой самой магии попросту невозможно. Правда, перед этим осознанием ему пришлось набить немало шишек на своем непростом пути. Принц-изгнанник Тенджарук перенес испытаний не меньше. Он бежал из родной страны, которой должен был править, насмотрелся на ужасы нового режима. Однако, на мой взгляд, самые тяжёлые испытания выпали на долю принца именно в третьем томе. В какой роли он тут только не выступал… Несмотря на все злоключения, в определенный момент пути двух столь непохожих героев все же сходятся.
Вторым главным плюсом для меня было раскрытие тайны местной магии. Оказывается, что все непотребство на планете творят именно земляне из пропавшей экспедиции. Да, внимательный читатель мог догадываться об этом ещё при чтении финала первого романа, но теперь это официально подтвердил сам автор. На севере раскинулась кошмарная Земля Огня, чей создатель вдохновлялся картинами Босха. На юге правит Скорбная Госпожа. Эта женщина оказалась помешана на экологии и пацифизме, и при помощи могучей магии хочет создать утопию в духе возвращения к природе. Такой разный подход, а результат один – море крови и горы трупов. Так обычно и заканчиваются все массовые эксперименты над обществом. Особняком стоит загадочный Владыка Ледяного Сада. В определенный момент Вуко попадает в его обитель и видит все чудеса. Магия землян основана на визуализации их воображения. Этим объясняется то, что в различных магических аспектах Вуко замечает знакомые образы. А как иначе, если они рождены в умах попаданцев на основе знакомой им культуры? Это отлично иллюстрирует эпизод с книгой «Улисс», где Вуко видит лишь пару написанных страниц, а Владыка Ледяного Сада поясняет ему: это все, что удалось вспомнить. Тут мне стало интересно, чем же так интересен роман Джеймса Джойса, и я решил обратиться к Поиску с Нейро.
К минусам я бы отнес неспешность первой части. Описание путешествия Вуко на ледяном драккаре, на мой взгляд, излишне затянуто. Автор подробно описывает природу и размышления главного героя, что в какой-то момент вызывает скуку. При этом я понимаю, что автор тем самым хотел создать нужную атмосферу и погружение в мир. Неторопливость первой части полностью искупает динамика последующих. В романе по-прежнему немало экшена, а за приключениями героев интересно следить.
Итог: «Носитель судьбы» – отличное продолжение цикла. Герои наконец-то встретились, тайны мира начинают раскрываться, а сюжет плавно движется к финалу. Как и в предыдущих томах, автор заканчивает третий на эффектном клиффхэнгере, что становится уже фишкой цикла. Как же герои выйдут из затруднительной ситуации? Ну а впереди масштабный финал цикла.
Мне пришлось сильно рискнуть. Труп на улице подмерзает, а вход на участок так и остался открытым и никто, к сожалению, кроме меня его не закроет. Сердце ухало как сумасшедшее и, даже не смотря на минусовую температуру, я весь покрылся потом. Обойдя тело монстра, в три гигантских прыжка, морщась от хруста снега, я добрался до двери.
Краем глаза заметил труп соседа-курильщика. Сука! Я же мог лежать также. Закрыв дверь и накинув защёлку, я ещё и закрыл замок. Быстро оглянувшись и не увидев проблем, такими же гигантскими прыжками допрыгал до дома, сразу же юркнув внутрь. Как только закрылась дверь — навалилась усталость. Прошло всего ничего, а я уже выжатый как лимон.
Мне помогла магия. Это ощущение энергии такой чуждое, но почему-то успокаивающее. Я всегда буду там, где недавно прошёл дождь. Успокоившись, я вернулся в дом и даже набрался смелости слегка расслабить жгут, боясь, что хлынет кровь. Только она не хлынула. Не веря чувствам и глазам взял ножницы и разрезал бинты. Да ну его, бред чистой воды, моя рана уже не кровоточит. Наоборот, я бы сказал, что она выглядит как что-то старое.
Достав телефон я посмотрел на время. Нет, прошло всего пятьдесят шесть минут, ну не бывает у людей такой регенерации. Видеть собственные внутренности претит моей нежной натуре, поэтому я снова перемотал рану, зубами затянув бинт. Всё время бинтования я пытался двинуть пальцем, хоть одним, но они напрочь отказывались реагировать на сигналы мозга. Только от всего происходящего я и не расстроился толком, поверив, что может и получится вернуть руке функциональность.
А вот дальше пошли катастрофические новости, я дорвался до телевизора:
Москва атакована огромным…
Санкт-Петербург практически уни…
Уральские горы перестали су…
Сколько я не щёлкал каналы — ничего жизнерадостного. Везде крутят экстренные новости, да такие, что закралась подленькая мыслишка найти тихое местечко, да там же удавиться. Когда один источник информации показал цензурированную картину, я решил прибегнуть к интернету, о чём пожалел на первом же видео. Оператор, судя по голосу девушка, причитала и плакала, но не забывала снимать, как двоих мужчин терзал монстр, играючи отрывая куски плоти.
Я сдался через десять минут подобного контента. Смертью и кровью я лично пресытился быстро.
Выступления императоров, премьер-министров и просто лидеров мнений я решил опустить. Вряд ли они скажут хоть что-то толковое, и идиоту понятно, что надо оставаться дома и ждать помощи. От грусти захотелось выпить, только крепкого ничего нет, пришлось заварить три пакетика чая. Исходящая паром кружка с первого же глотка заставила сморщиться, надо бы добавить са..
— Привет!
Звонкий голос неожиданно раздался откуда-то сзади, заставив меня подскочить.
— Блять!— кружка упала на пол и разбилась. — Кто ты?
На меня смотрит мальчик лет семи, в огромных роговых очках, закрывающих большую часть лица. Одетый по-деловому, с застёгнутой доверху рубашкой, он с серьёзным видом стоит в проходе, чуть наклонив голову. В глаза сразу бросилась монетка, которая неторопливо перекатывается по его пальцам, создавая гипнотическое воздействие.
— Я? Я Смерть.
Его голова изменила наклон, а монетка замерла. А я продолжил смотреть, не понимая шутка это или нет.
— Проходите, — перешёл я на вы, решив принять на веру сказанное.
Что вообще делать, когда к тебе пришла Смерть? А может…а может я умер? А что, нет никакой чудесной регенерации, я призрак, просто ещё этого не понял. Незаметный щипок и я почувствовал боль. Сам если честно не понял, что я щипком хотел себе доказать. И так понятно, что не сплю.
— Не нальёте чая? — спросил Смерть, зайдя внутрь дома.
В теории он даже довольно близко…в ещё большей теории я могу успеть схватить глефу..
— Конечно! Чёрный вас устроит?
— Да.
На предложение присесть в гостиной и подождать, пока я делаю чай — он согласился. Оставшись наедине с чайником, чаем и мыслями я так ничего дельного и не придумал. Да и чайник, сука, вскипел слишком быстро. В два захода принёс Смерти чай и печенье, не обделив и себя кружкой. Что сразу заметил, кресла в гостинной почему-то сдвинулись и теперь я сидел слишком быстро от Смерти.
— Спасибо, — ребёнок взял кружку с подноса, поставив её на стол. — хоть узнаю, что такое чай.
Я не высказал удивления от того, что стол, на который ребёнок положил кружку, возник прямо на моих глазах. Лимит впечатления на сегодня исчерпан, до следующего дня я принимаю все происходящее как должное.
— Осторожно, горячий, — предупредил я. — Сахара добавил две ложки, если не хватит, то есть ещё.
— Хм, — ребёнок сделал глоток. — А мне нравится чай, очень приятный и терпкий аромат. Спасибо.
— Это хорошо, — невпопад ответил я. — Чай я выбирал долго, сам не дурак выпить хороший.
Я так и не смог понять, какой стиль общения выбрать. Глаза видят ребёнка, слегка полноватого, но ребёнка. Мозг же наоборот истерит, считая мелкого самой большой проблемой за всю недолгую жизнь.
— Выдохни, — мальчик улыбнулся. — Не стоит волноваться, я пришёл как гость. Есть предложение, которое я хотел бы озвучить, не больше этого.
Можно ли верить существу, которое я знаю пять минут? Ответ не найден, но я понял другое; выхода-та всё равно нет. Послать не получится, так что улыбаемся и машем, надеясь на то, что мне говорят правду.
— Это приятно, — взгляд опустился вниз, и я заметил, что руки слегка подрагивают. Это как же мне страшно, если даже травмированную трусит. Спрятав кисти, я постарался успокоиться. — Так все же, чем Вам обязан?
— Начнём издалека, — спустя непродолжительное время он заговорил. — Для вас происходящее можно назвать одним словом — апокалипсис. Но для таких как я…просто переизбыток работы. Миллионы смертей, вереница мертвецов, которых надо “проводить”, да ещё и никого не потерять. И думаешь это хоть кому-то надо?
Вопрос ввёл меня в ступор. Откуда я могу знать, надо кому вереница трупов или нет? Человечеству в целом, и мне как отдельному представителю точно нет, а за странных детей я не ручаюсь.
— Нет? — предположил я. — Кто любит, когда у него много работы?
Я молчал буквально пару секунд, а глаза ребёнка успели закрыться. Ну-ка, ну-ка, он что, уснул?? Рефлекторно потянулся к плечу… да что я вообще делаю? Назад, медленно и аккуратно. Отлично, а теперь просто сидим и ждём. Мне этот разговор совсем не нужен, хорошо будет, если он проспится и исчезнет.
— Именно! — его крик заставил вздрогнуть, проснулся все же. — Верно подмечено! Никто не любит много работы! И знаешь, поэтому мне нужна твоя помощь…
Снова умолк. Мне все меньше и меньше нравится юный визитёр. Неожиданные крики, обрывы разговора на самом интересном месте, да и вообще, он точно дружит с головой?
— А чем я могу помочь? — он раскрыл глаза, а жаль, лучше бы продолжил спать. — Я человек маленький, мне бы выжить, на большее пока не замахиваюсь. В общем если говорить прямо — польза от меня сомнительная.
— Ты ошибаешься, — затрясся головой как полоумный, он, видимо, постарался придать веса своим словам. — От тебя есть польза! Маленькая и незаметная, но в моём случае не выбирают. Я должен рассказать план, да? — он встал, потянулся, а потом начал ходить взад-вперед, попутно не забывая рассказывать. — Вот много же работы у смерти? Можешь не утруждаться ответом, я и так знаю, что много. Следом пойдут только мои предположения, в которые, прошу заметить, я верю. Смерть устал. Он хочет покоя и отдыха, и я его понимаю. И самое интересное, я могу ему помочь! — он приподнял палец и улыбнулся. — Даже не помочь, нет, я могу спасти! Ты хочешь спросить как? О, друг мой, ответ простой — смерть для смерти. Смешно, не правда? Тот, кто провожает по пути, сам встанет на путь. Не хочешь помочь осуществить задуманное?
Взгляд ребёнка замер, ища одобрение сказанному. Интересно, какой ответ будет правильный? Да, надо убить Смерть?
— А при чём тут я?
— Якорь, — ребёнок оказался в метре от меня, и я вздрогнул. — Ваш мир отторгает чужих, поэтому требуется тот, кто выступит в роли якоря. И я предлагаю тебе стать им. Согласен?
Честно, я так и не понял, что конкретно от меня требуется. Даже не понимаю, каким образом буду выступать в роли якоря. Но вот один вопрос крутится в голове, а раз так, то я его задам:
— Допустим я согласен, — голос само спокойствие, никаких лишних эмоций. — Я ни в коем случае не наглею, но… есть ли некие преференции?
— Ну конечно, — он отодвинулся. — На определённом уровне силы нельзя оставлять услугу неоплаченной. А ты оказываешь именно её, услугу. Мой ответ такой: исцеление руки и полезное влияние моей силы. Не больше и не меньше.
Много это или мало? На мой скромный взгляд достаточно, если от меня не будут требовать невозможного.
— Тогда у меня последний вопрос. Как я стану якорем?
— Якорь — это очень просто! — он приподнял палец. — Я дам частицу силы, маленькую каплю. Она слегка усилит твоё тело и все, больше ничего. Ой, — он хлопнул себя по лбу. — Чуть не забыл рассказать про требования. Ты не должен умирать. Как минимум год, а там уже делай что хочешь. Но год нельзя!
— Согласен.
Мой голос не успел затихнуть, а ребёнок исчез и даже не попрощался. Когда же мои пальцы смогли согнуться, я понял, что он выполнил свою часть сделки. Единственное но, не провели ли меня? Каков шанс, что мелкий приврал насчёт якоря? Или не только капля сила мне передана, но…например что?
Попробовав детальнее вспомнить статистику, не заметил отличий от ранее просмотренного. Ладно, двигаемся дальше. Сделав зарядку, не интенсивную, но и не прям простенькую, понял, что здоров как в молодости. Даже кожу проверил, но никаких отметин и непонятных символов.
Значит решено, буду считать, что мальчик действительно честный малый, ведь обратное не доказать.
Скинув с себя грязную одежду, поменял её на нормальную, без следов крови. Все это делал перед зеркалом, не понимая, можно ли за сутки похудеть. Я вижу свои ребра, и лёгкий животик куда-то делся, хотя голода я ни разу не чувствовал. Странно в общем-то все происходящее, но точно все происходящее меркнет по сравнению с Вторжением.
Допив в пару глотков чай, от переполняющей меня радости готов был хоть мир перевернуть. Теперь не инвалид, теперь ещё повоюем! И раз я здоров, то можно и прибраться. Перекрестившись на удачу, ухватил поудобнее глефу и вышел наружу. Картина прежняя, мои следы, моя кровь и главное — не мой труп. Раз ничего на улице не поменялось, значит первый хороший знак есть.
Схватив задние лапы монстра, я волоком утянул его до мастерской, спрятав тело в самом углу. Сделав хорошее дело вернулся под защиту крепких стен дома и понял, что стены меня больше не устраиваю. Переезд организовал сразу, буквально двадцать минут и готово, все нужное находится на двухметровой глубине в погребе. Оказывается, под землёй очень даже умиротворённо и комфортно, а тишина выступает отдельным бонусом.
Вообще, сколько я на ногах? Сейчас пошёл второй час Вторжения, а не сплю я со вчерашнего дня, с двенадцати. Нехитрые подсчёты дают цифру в двадцать шесть часов, что довольно много.
Мне всегда казалось, что я могу бодрствовать гораздо дольше, но сейчас нет сил даже мыслить. Все так медленно даётся, что я сдался, и разрешил себе отдохнуть.
Прошла буквально минута и я во сне, коротком, не дающим толком отдохнуть. Каждый шум и скрип настораживает, вынуждая просыпаться, но тревоги ложные и я засыпаю. Так по кругу, пока организм не уходит в отказ, отправляясь в глубокий сон.
Каждый день вы слышите в голове голоса: "так нельзя", "это неправильно", "ты не справишься". Они звучат как строгий учитель, ограничивающий вас в действиях и желаниях. Но что, если вся эта строгость — выдумка, а за её пределами ждёт совершенно другая жизнь? Книга Татьяны Мужицкой "Мне всё льзя" учит освобождаться от этих рамок, принимать себя и жить на своих условиях.
О книге
Татьяна Мужицкая — опытный психолог, коуч и автор книг по личностному развитию. Её стиль отличает лёгкость, юмор и удивительная способность говорить о сложном простым языком.
Книга "Мне всё льзя" отличается от других трудов по саморазвитию своей искренностью и дружелюбной манерой изложения. Здесь нет строгих правил и сложных теорий. Вместо этого — практические советы, жизненные примеры и упражнения, которые помогут вам убрать внутренние запреты и позволить себе быть счастливыми.
Это не просто книга, а разговор с другом, который поддержит, вдохновит и покажет, что ваша свобода — в ваших руках.
Основные идеи
Все запреты — внутри нас Большинство "нельзя" в нашей жизни — это не объективные правила, а установки, которые мы приняли как истину. Но эти установки можно изменить, осознав, откуда они взялись и зачем они вам сейчас.
Разрешение жить для себя Вы имеете право ставить свои желания на первое место. Это не эгоизм, а забота о себе. Только научившись радоваться жизни сами, вы сможете сделать счастливыми окружающих.
Как справиться с внутренним критиком Наш самый суровый судья — это мы сами. Но вместо борьбы с ним, стоит научиться диалогу. Критик не исчезнет, но его голос можно сделать менее громким.
Смех — ключ к свободе Юмор помогает взглянуть на свои страхи и ограничения под другим углом. Смейтесь над собой, над своими "нельзя" — это разрушает их силу.
Вы имеете право ошибаться Ошибки — это не провалы, а опыт. Разрешите себе не быть идеальными, и вы почувствуете невероятное облегчение.
Как применить идеи книги?
Составьте список своих "нельзя" Например: "Мне нельзя лениться", "Мне нельзя ошибаться", "Я должна всегда быть сильной". Затем подумайте, откуда взялись эти установки и действительно ли они вам полезны.
Практикуйте "разрешения" Каждый день давайте себе новое разрешение. Например: "Сегодня я разрешаю себе не быть идеальной", "Я разрешаю себе отдыхать, даже если не всё сделано".
Научитесь договариваться с внутренним критиком Когда слышите в голове осуждающий голос, спросите его: "Чего ты хочешь этим добиться?" и "Как ты можешь мне помочь?". Это переведёт конфликт в конструктивный диалог.
Ищите поводы для смеха Запишите свои самые абсурдные страхи и запреты, а затем попробуйте их "увеличить" до комичного масштаба. Например: "Если я ошибусь, мир взорвётся". Смех разрушает силу страха.
Цитаты
"Ваша жизнь принадлежит только вам. Не позволяйте голосам извне решать, как вам жить и кем быть."
"Запреты — это иллюзия. Реальные границы только в вашей голове."
"Каждое принятое решение, даже ошибочное, — это шаг вперед. Страх бездействия куда сильнее страха ошибки."
Заключение
Книга "Мне всё льзя" — это не просто руководство, а настоящее освобождение от внутреннего контроля и давления. Она учит любить себя, принимать ошибки и находить радость в мелочах. Прочитайте её, и вы увидите, как легко жить, когда перестаёшь себе запрещать.
Если вас заинтересовали идеи из книги, я веду небольшой канал, где делюсь пересказами других книг по саморазвитию. Это не коммерческий проект — просто желание делиться полезной информацией. Моя группа в Телеграмм - https://t.me/samorazvitie_cherez_knigi
Плотность населения Украины в 2008 году
Результаты выборов 2010 года
