Заветную Carte Vitale (это карточка бесплатного медицинского страхования) я получил достаточно быстро, в сравнении с другими членами семьи. Однако, не обошлось без нервного срыва во время звонка в CPAM — это учреждение, оформляющее карту (уникальное совпадение названия и сущности))). В результате, примерно через три месяца, я получил Carte Vitale и глазной нервный тик. Но, оказалось, это была только разминка перед настоящим квестом — попыткой попасть к врачу.

Во Франции есть удобное приложение. Называется, «Докторлиб». Перевести можно, как «свободный доктор». А вот и нихера они не свободны. Более того, не все доктора в приложении присутствуют. К моменту, когда я нашёл свободное место у терапевта, мой грипп успел два раза начаться и три раза закончиться, а я выучил наизусть фразу "Запись до истечения вашей жизни на Земле закончилась" на безупречном французском — и это не совсем шутка. Проще получить аудиенцию у Папы Римского, чем записаться к гастроэнтерологу или кардиологу в крупном городе. Про деревню — отдельная песня: ближайший доктор не только занят на несколько месяцев вперед, но и далеко, как желудок от глаза. Был доступен кабинет в 30 километрах от дома… Через семь недель. Конечно, можно поставить функцию уведомления о свободном времени раньше или, в критическом случае, доехать до «Уржанс» в госпиталь. Однако, рекомендую вызывать не скорую (дорогооооо), а пожарных. Так значительно дешевле

Когда чудо всё-таки случилось, я пришел, в назначенное время, в прекрасно экипированный техникой кабинет. Я думал, как на родине: сидит человек в пустом кабинете за столом и изображает врача — но нет: меня будут лечить современными методами!!! Диагностика, обследования — прямо тут. Кровь только надо идти сдавать в лабораторию.

Французский доктор тщательно меня осмотрел, смешно шутил и выгнал нахер с рецептом на Долипран. Без рецепта в аптеке ничего серьезного не купишь. Пожалуй, только Долипран)))

Ни отсутствие французских предков до седьмого колена, ни драматичные вздохи во время осмотра не помешали мне заплатить 40 евро за прием и вернуть, впоследствии, небольшую часть цены на счет. Кстати, чем выше цена помощи и при оформлении дополнительной страховки можно неплохо сэкономить. И, если в случае с терапевтом вернут копейки, то при пересадке головы или жопы государство заплатит сполна.

На контрольный приём я не попал: первое свободное место было через три месяца. К тому времени либо выздоровеешь, либо понесут на Пер-Лашез. Кстати, про то, как получить в аренду свою собственную могилу во Франции расскажу, как-нибудь потом.

Все мои знакомые эмигранты учатся болеть строго по расписанию и заранее бронировать грипп на декабрь следующего года. И, конечно, всегда надо иметь под рукой Долипран — это универсальное французское лекарство от всего, включая легкую хандру и конец света.

Что посмотреть внутри?

Даже если вы никогда не были в Париже, наверняка видели фотографии знаменитого Розового окна – огромного витража в форме розы, который находится в южной части собора. Внутри также можно увидеть множество статуй святых, алтарь и орган, который считается одним из самых больших во Франции. И конечно же, не забудьте взглянуть на знаменитые химеры – каменные фигуры, которые будто бы охраняют собор.

Почему стоит посетить?

Нотр-Дам – это больше чем просто достопримечательность. Это символ стойкости, веры и культуры. Он пережил войны, революции и пожары, но всегда оставался сердцем Парижа. Когда вы входите внутрь, чувствуется особая атмосфера – тишина, спокойствие и ощущение вечности. Здесь можно задуматься о смысле жизни, о том, как быстро проходит время, и о том, что действительно важно.

Так что, если у вас будет возможность, обязательно посетите этот удивительный собор. Даже если снаружи он пока реставрируется, внутри всё равно остаётся магия и дух истории. А вы когда-нибудь мечтали побывать в Нотр-Даме? Делитесь своими впечатлениями в комментариях!

— Пьер Леблан, инженер королевских водопроводов, — ошарашенно пробормотал молодой человек, совершая поклон, который больше подошёл бы медведю на ярмарке в Сен-Жермене.

— О, настоящий инженер! — воскликнула она, хлопая в ладоши. — Вы должны объяснить мне, почему фонтан на rue de Grenelle всё ещё не работает! Мой парикмахер клянётся, что виной всему — нехватка мрамора, а мой кондитер утверждает, что рабочие попросту ленятся.

Пьер открыл было рот, чтобы ответить, но в этот момент его желудок издал звук, способный затмить королевские литавры. Дама непринуждённо рассмеялась — звонко и беззлобно, как весенние ручьи в Фонтенбло.

— Тут кто-то давно не ел! — воскликнула Анна-Маргарита. — Неужели Вы собирались ужинать этими прелестными чертежами?

— Я... я полагал перекусить хлебом с сыром, когда вернусь домой, — признался Пьер, чувствуя, как его уши наливаются жаром.

— Хлебом с сыром! — вскричала она, будто он предложил есть солому. — Этот бедный ангел собирался ужинать хлебом с сыром!

Карета катилась, мягко покачиваясь на рессорах, словно корабль на волнах Сены. Пьер сидел, боясь пошевелиться, словно на его коленях лежала хрупкая венецианская ваза, а не скромный сверток с чертежами.

— Вы так громко молчите, месье Леблан, — заметила герцогиня, играя веером. — То ли от голода, то ли от страха, что я вас съем.

— Просто… Простите, я не привык к такому обществу. К тому же, неслыханное дело – дворянка наедине с мужчи.. со мной, — честно признался Пьер.

— О, тем лучше! — рассмеялась она. — Придворные так надоели своими бесконечными интригами. Все эти «Ваша светлость» да «мой кузен герцог»… Иногда хочется поговорить с человеком, который не измеряет слова золотом.

В этот момент карета свернула на улицу Сен-Жак, где в свете факелов виднелся величественный особняк де Тревилей.

— А теперь, месье инженер, приготовьтесь встретить мою безумную подругу, — предупредила Анна-Маргарита. — Если она, конечно, не улетела на бал к дьяволу.

Не успела карета остановиться, как парадные двери распахнулись, и на крыльцо вылетела — нет, выпорхнула! — особа в платье, усыпанном драгоценными камешками, которые сверкали ярче звёзд над Парижем.

— Марго, mon coeur! Я голодна как волчица в пост! — воскликнула она, а затем бросила на Пьера взгляд, от которого у того перехватило дыхание. — Этот негодяй-повар осмелился подать рябчика без соуса из белых трюфелей! Я велела было бросить его в Сену, но прислуга за него взмолилась.

— Клодин де Тревиль, моя подруга с детства, — представила её Анна-Маргарита. — А это месье Леблан, инженер, который, кажется, никогда не видел дамского шлейфа ближе чем на расстоянии мушкетного выстрела.

— О, инженер! — воскликнула Клодин, хлопая ресницами так, что могла бы создать ветерок в безветренный день. — Вы должны объяснить мне, почему фонари на Новом мосту гаснут ровно в полночь! Мой астролог уверяет, что это происки гугенотов, а мой парфюмер клянётся, что виной всему — экономия свечей.

Пьер, собрав всю свою храбрость, которая в тот момент была немногим больше горчичного зёрнышка, пробормотал:

— Если бы я мог объяснить это, мадемуазель, я бы, наверное, уже получил повышение...

Дамы разразились таким искренним смехом, что Пьер вдруг осознал — перед ним не холодные светские львицы, а живые, весёлые девушки, уставшие от придворных церемоний.

После нескольких минут оживлённой беседы, в ходе которой выяснилось, что Клодин обожает механические игрушки, а Анна-Маргарита мечтает увидеть чертежи нового водопровода, карета направилась к знаменитому "Трюффолю". После спешных, но чётких распоряжений Клодин лакеи в ливреях, расшитых золотом, выбежали с дубовым ящиком, содержащим шампанское из аббатства Отвильер, бутылки которого были оплетены виноградными лозами, будто бы выращенными самим Бахусом, фаянсовыми горшочками со страсбургскими паштетами, каждый запечатанный личной печатью мастера, устрицами, столь свежими, что они, казалось, ещё помнили шум атлантических волн, и, наконец, хрустальной вазочкой с икрой, украшенной рубиновыми инкрустациями — сосудом, достойным хранить слезы ангелов.

Когда карета остановилась перед жилищем молодого человека — скромным домиком, чьи стены помнили ещё времена Генриха IV, Пьер почувствовал, как его уверенность в себе утекает быстрее, чем вода в неисправном фонтане.

Клодин же, без всяких приглашений выходя из кареты, воскликнула:

— Боже, какое очаровательное жилище! Настоящий дом философа-стоика! — и двинулась к дому с грацией кошки, забредшей в чужой сад. В то время как Анна-Маргарита, взяв молодого Пьера под руку, добавила:

— В этих стенах, должно быть, рождаются великие идеи. Какой восторг — прикоснуться к источнику вдохновения!

Месье Леблан, чьи щёки пылали ярче каминного огня, оказавшись дома, судорожно поправил единственную приличную сменную рубашку, висевшую на спинке стула и теперь стоял ледяной глыбой. Его жилище представляло собой более чем скромную обитель начинающего учёного: массивный дубовый стол, заваленный чертежами и крошечными моделями мостов, узкая кровать с вытертым, однако безупречно чистым покрывалом, длинные полки с книгами, переплетёнными в грубую кожу, медный кувшин и таз для умывания, отполированные до зеркального блеска...

— Месье, Вы же не откажете двум несчастным дамам в скромной трапезе? — корзины со божественной снедью уже стояли на пороге, а Анна-Маргарита ставила шампанское прямо поверх чертежа нового акведука. — Мы умрём с голоду, а Вы... — её взгляд скользнул по стройному торсу инженера, — Вы ведь, как я помню, тоже не ужинали?

Пьер хотел было сказать хоть что-то вразумительное, но Клодин уже рассаживала маленькую компанию с решительностью фельдмаршала:

— Вы – вот здесь, дорогой инженер, я — напротив, а Марго пусть командует этим божественным нектаром. О, не беспокойтесь о бокалах! — Она мгновенно поймала его испуганный взгляд. — Мы прекрасно обойдёмся вашими лабораторными колбами – это же колбы? — Vierge Sainte, волшебство какое-то — пить из сосудов алхимиков!

На столе действительно красовались несколько стеклянных колб, в которых Пьер обычно демонстрировал принцип действия водяных насосов.

Трапеза началась с церемонной неловкости, но после третьей колбы шампанского, которое, к удивлению Пьера, совершенно не пахло ничем, кроме шампанского, лёд растаял.

Клодин, запросто сбросив туфли, устроилась на кровати инженера, как султанша на оттоманке, Анна-Маргарита, ослабив шнуровку корсажа, с жаром доказывала преимущества круглых труб перед квадратными по её личному мнению, сам же Пьер, забыв о своей первоначальной зажатости, эмоционально и громко комментируя, чертил пальцем на скатерти схемы канализаций, которые могли бы осчастливить весь Париж.

Примерно в то время, когда городские часы пробили три, икра давно закончилась, а шампанское — нет, случилось нечто незаурядное. Клодин, смеясь, уронила последнюю устрицу за воротник Пьера. Анна-Маргарита, потянувшись её вытащить, нечаянно опрокинула колбу с шампанским ему на грудь.

— О, боже мой! — воскликнула она без тени сожаления. — Надо немедленно снять эту рубашку!

Пьер хотел было робко воспротивиться, но пальцы герцогини уже ловко справлялись с пуговицами. Клодин тем временем, словно без неё бы тут не обошлись, развязывала шнуровку его молодого человека — чтобы они, якобы, тоже не промокли...

Рассвет застал их троих в живописном хаосе. Чертежи превратились в импровизированные простыни, пустая хрустальная вазочка стала подсвечником, а оторванный шлейф с гербами Монморанси теперь гордо висел на спинке кровати, как знамя победы.

Когда лучи солнца стали настойчиво пробиваться сквозь ставни, дамы засобрались с видом невинных ангелов.

— Месье Леблан, — сказала Анна-Маргарита, поправляя прическу, будто только что вышла с утренней мессы, — ваш дом восхитителен, а гостеприимство... — её губы дрогнули в улыбке, — выше всяких похвал.

Клодин же, целуя Пьера в щёку, прошептала:

— Когда достроите тот акведук — приходите. У меня в саду фонтаны тоже плохо брызгают...

...

Месяц спустя, на балу у герцога Орлеанского, где шампанского было не меньше, а помпезности — не в пример больше, две самые блистательные дамы двора не очень внимательно наблюдали, как кардинал Ришельё читает проповедь о добродетели.

— Старый лицемер, — шепнула Анна-Маргарита, поправляя жемчужное ожерелье, — весь вечер пялится на декольте этой Шеврёз, как голодный кот на миску сливок. Как же мне надоели все эти надутые чванливые петухи, эти напыщенные цесарки, эти бесвкусные дворцы и замки!

Клодин сложила веер с изображением нимф и сатиров, медленно повернулась к подруге и, выдержав некую паузу, мечтательно, словно была вовсе не здесь, промолвила:

— А вот бы сейчас к Пьеру... В Бирило.

В глазах маркизы вспыхнул огонёк, который тотчас же был залит волной внутреннего сомнения и отчаяния:

— Думаешь, он нас ещё помнит?..

Министерство спорта Франции просто не признавало бои, считая их слишком жестокими, несмотря на их бешеную популярность среди самих французов. Много лет многие организации тщетно добивались права на проведение турниров. Но Франция всё-таки не устояла, и в 2020 году MMA легализовали и провели первый во Франции официальный турнир по боям без правил. Популярность ММА выросла ещё больше и сегодня ММА во Франции уже занимаются более 60 000 человек!

А вы, как считаете, бои без правил - нормальный честный и зрелищный спорт? Или мордобой и узаконенное убийство, которому не место в общественном пространстве?

Источник: Bonjour, круассан 🇫🇷🥐 Франция

Всё началось с письма. Министр Лувуа - правой руки короля Людовика. Он написал коменданту крепости-тюрьмы Пиньероля, Бенену де Сен-Мару: В котором приказал держать под стражей некоего узника, не позволяя ему общаться больше ни с кем, и угрожать тому смертью, если он заговорит о чем-то, кроме собственных нужд. Странного узника представили именем Эсташ Доже. Но это лишь тень, псевдоним, за которым — пустота. Узник не кричал, не бился о стены. Он молчал, но все понимали, что это не просто заключенный. Сен-Мар, суровый тюремщик, обращался к нему со всеми почестями, есть даже свидетельства, что он кланялся ему как господину. Его хорошо кормили из хорошей посуды, порой даже подавая на серебряных подносах, шили ему одежду из благородных тканей. И даже камера у него была необычная, а с комфортом. Имелась мебель, книги. Врач приходил, когда здоровье слабело. Этот человек не был оборванцем — к нему относились с почтением, какого не ждёшь от тюремщиков. Всё говорит о том, что пленник обладал высоким статусом, который сохранялся даже в неволе. Но кто он?

Маска: не железо, а ткань

Забудьте о ржавом шлеме, прикованном к голове, — это выдумка. "Железная маска" звучит зловеще, но правда скромнее и мрачнее. Первые записи — письма Лувуа и отчёты Сен-Мара — говорят о маске из чёрного бархата, мягкой, с завязками или пружинами. Она закрывала лицо, оставляя щели для глаз и рта, но не была куском металла. Железо? Его придумали позже. Вольтер в XVIII веке расписал узника в "стальной клетке для лица", добавив драматизма. За ним подтянулся Александр Дюма, чья книга превратила ткань в легенду. Писатели любят громкие образы — железо скрипит, бархат молчит. Но реальность говорит иное: маска не была запаянным и несъемным шлемом. Очевидно она снималась — для мытья, бритья, лечения. Ведь кожа под ней не гнила, узник дожил до старости. Она скрывала не только лицо, но и правду, которую Людовик хотел стереть.

Жизнь до маски

Узник попал в тюрьму в 1669 году. Ему было около 40 лет — так считают историки, отмеряя от смерти в 1703-м. Значит, до этого он жил где-то 30–40 лет. Где? Под каким именем? Это не младенец, спрятанный в колыбели с рождения, а взрослый мужчина, который дышал воздухом Франции, ходил её улицами, может, держал шпагу или вёл тайные беседы. Был ли он дворянином, чьё имя гремело при дворе? Военным, знавшим планы Мазарини? Или бастардом, чья кровь могла оспорить трон? Архивы молчат, но его "исчезновение" из публичного поля в 1669 году — ключ, который мы потеряли. Нет ни одного кандидата на возможного узника в маске. Истории неизвестно,чтобы в 1669 году, какой-либо заметный, крупный аристократ, военный деятель, или чиновник, вдруг бесследно пропали, или умерили при странных обстоятельствах. Но то, что загадочный узник не был обычным парижанином - факт. Судя по тому, что заключенному не позволялось ни с кем общаться, король боялся, что тот выдаст какую-то страшную тайну короля. Но почему тогда нельзя было бы его просто казнить и концы в воду? Зачем держать его в тюрьме в маске? Заставить таким образом страдать? Или узник был почему-то дорог королю? Дорог настолько, что тот не мог с ним расправиться? Что послужило этому поводом? Происхождение, родственные связи, личная привязанность, или узник обладая какой-то нужной королю информацией, был живым доказательством чего-то?

В 1687 году рыбак с острова Сент-Маргерит, якобы случайно увидел его лицо в окне башни — без маски. Его схватили, допросили, отпустили с угрозами. Он унёс тайну в могилу. Конечно эта история не из официальных документов,а из городских легенд, но если это так, то значит, маску снимали, и не раз. Сен-Мар, врач, пара слуг — они видели его черты, но клятва молчания держала их язык за зубами. Лицо не было секретом для этих немногих. Секретом было то, что оно значило.

Не близнец, но угроза

Так кто он такой, и зачем нужно было скрывать его черты лица, конечно же, если он действительно не был претендующим на трон братом-близнецом короля, как потом это представляли писатели и киношники? Давайте заглянем в родословную тогдашнего монарха.

Людовик XIV родился в 1638 году у Анны Австрийской и Людовика XIII после 23 лет бесплодия — рождение считали чудом, о нём трубили при дворе. Близнецов не было, он родился один. Позже у короля появился младший брат, Филипп Орлеанский, который жил открыто и умер своей смертью в 1701-м. Но слухи ходили. Вольтер утверждал: узник — незаконный сын Анны, старший брат Людовика, рождённый от тайной связи с кардиналом Мазарини. Якобы его спрятали с младенчества, чтобы не сломать законную линию наследования. Звучит интригующе, но доказательств нет.

Анна родила Людовика в 38 лет под взглядами двора — беременность скрыть было невозможно. Тайный ребёнок раньше? Сомнительно — при дворе, где каждый шаг обсуждали, такое бы заметили. Слухи о Мазарини — лишь сплетни, выросшие из ненависти к его влиянию.

Но с другой стороны, почему мы рассматриваем лишь Анну? Мог же папа-король нагулять незаконного сыночка до рождения законного наследника?

Увы, но Людовик XIII был замкнутым, болезненным и не особенно любвеобильным королём. Историки (например, Жан-Кристиан Птифис в биографии Людовика XIII) отмечают, что он не был склонен к романам, как его сын Людовик XIV. Его отношения с Анной были холодными, и он редко делил с ней постель — рождение Людовика XIV даже назвали "чудом" из-за этого.
Есть предположения, что Людовик XIII мог быть гомосексуален или бисексуален. Его близость с фаворитами, такими как Шарль д’Альбер, герцог де Люинь (умер в 1621-м), и позже Франсуа де Баррада, маркиз де Сен-Марс (отец Бенена де Сен-Мара!), вызывала слухи.

В отличие от Людовика XIV, который открыто признавал своих внебрачных детей (например, Луи де Бурбона, герцога Мэнского), Людовик XIII не оставил официально признанных бастардов. При дворе ходили сплетни о его связях с женщинами, но они не подтверждены документами.
Если бастард и был, он мог родиться в 1620-х или начале 1630-х годов, когда Анна ещё не дала наследника, а давление на короля росло. К 1669 году, когда "Человек в маске" попал в тюрьму, такому ребёнку было бы 35–45 лет — возраст узника (около 40 лет) вполне совпадает.

Мотив скрыть бастарда

До рождения Людовика XIV в 1638 году любой внебрачный сын Людовика XIII мог стать угрозой. Если бы он был рождён от фаворитки (например, Марии де Отфор или Луизы де Лафайет, с которыми короля связывали слухи), его могли спрятать, чтобы избежать претензий на трон. После 1638 года, когда законный наследник появился, бастарда могли "убрать" окончательно, чтобы не мешал династии.
Людовик XIV, взойдя на трон, мог узнать о таком "брате" и решить изолировать его, чтобы не допустить споров о престолонаследии.

Однако ни один исторический источник не упоминает о внебрачных детях Людовика XIII, да и слухи о его связях с женщинами, как мы понимаем сами по себе ничем не подтверждены. К тому же, как и в случае с Анной, рождение ребенка от короля, не могло остаться незамеченным при дворе. Кто-то знал бы. Да и будь такой ребенок, до 1669 года, о нем должны были быть какие-то свидетельства. Я уже молчу о том,что по закону, непризнанный сын прошлого короля не мог претендовать на трон. Хотя Людовик XIV вполне мог считать иначе, чего-то опасаясь.

Но если не брат, то кто? Франция Людовика XIV — это мир интриг, где даже шёпот мог пошатнуть династию. Узник мог быть не копией короля, а человеком, чьё лицо или слова разоблачили бы какой-то скандал, который был не с руки Людовику. Свидетель заговора? Дворянин, чья известность стала опасной? Тот кто знает слишком многое о личной жизни монарха? Представьте: он выходит из тени, и кто-то шепчет: "Я знаю его! Это тот, кто был с Мазарини в 1650-м!" Или он знал о "Деле о ядах", что гремело в 1670-х, когда дворяне травили друг друга? Маска была не просто тканью — это был символ: "Тебя нет. Ты стёрт". Она не только скрывала, но и вычёркивала его из мира живых, оставляя лишь тень. Людовик боялся не лица, а правды, способной пошатнуть трон.

Эхо в каменных стенах

34 года он слушал шаги стражи, скрип ключей, шум ветра за стенами тюремных крепостей. Его кормили, одевали, лечили — как лорда, а не как вора. Сен-Мар кланялся, врач молчал, слуги дрожали под клятвой. В 1703 году он умер, и его похоронили под чужим именем. Могилу разрыли, бумаги сожгли. Но слухи остались. Был ли он бастардом, чья кровь грозила короне? Шпионом, знавшим тайны Мазарини? Или пешкой в игре, где Людовик не хотел проиграть? Кто он был до 1669 года? Где жил, о чём мечтал? Почему "Король-Солнце" так боялся одного человека, что стёр его из истории?

Мы не узнаем. Архивы пусты, свидетели мертвы. Но каждый шорох той эпохи шепчет: он был кем-то. Не близнецом, не мифом, а живым звеном, которое король вырвал из цепи. Маска падала на пол, когда врач вытирал пот с его лба, но правда оставалась в тени. А вы как считаете, кем был этот странный узник?

Если понравилось, много еще у меня интересного есть в ТГ-канале. Я не настаиваю, а предлагаю:

https://t.me/geographickdis. Не ругайтесь за ссылку, знаю, что на Пикабу не любят подобное, но такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому просьба подписаться на мой ресурс вроде честная. Для меня это поддержка автора, который очень старается.

Сын зажиточных кубанских земледельцев, рослый крепкий казак, Павел Тимофеевич Горгулов, оказавшись в 1921 году за рубежом в эмиграции, не мог найти себе применение. У него было медицинское образование, и он нелегально делал аборты, одновременно писал стихи, романы, выпускал политические прокламации, хотел как-то прославиться. Но русская эмиграция его не воспринимала. Неожиданно ему пришла в голову шальная мысль убивать известных лидеров европейских стран. Начать он решил с президента Франции Поля Думера и приобрел автоматический браунинг…

Для французской полиции этот выходец из революционной России был подозрительным типом. По имевшимся сведениям, он не прижился в Праге, бежал оттуда, перебрался нелегально во Францию, устроился в Париже, занимается подпольной медицинской практикой, никаких разрешающих документов на это не имел. Его высылали в Монако, он возвращался. В эмигрантских кругах его считали баламутом, а не политиком. В полиции не торопились его арестовывать, там обратили внимание на тот факт, что Горгулов хотел попасть в Иностранный легион. Но в легион его не приняли по тем же причинам - подозрительный тип. За ним стали следить, чтобы установить его связи. Познакомившись с его политической писаниной, полицейские сделали вывод, что он не опасен. К тому же оказался женат на швейцарской подданной, которая ждала от него ребенка. Его временно оставили в покое. Никому и в голову не могло прийти, что этот с виду спокойный, могучий человек готовился застрелить президента Франции…

Горгулов родился в 1885 году на Кубани в станице Лабинской в казачьей семье. Окончил в Екатеринодаре военно-фельдшерское училище, затем уехал в Москву, слушал лекции на медицинском факультете Московского университета, участвовал в Первой мировой войне, был ранен. В 1920-х годах боролся против большевиков на Кубани и в Крыму, в 1921 году выехал из России навсегда. Прибыв в Прагу, решил продолжить учебу и окончил, наконец, медицинский факультет Карлова университета. В 1930 году ему вручили так называемый нансеновский паспорт беженца, который выдавала Лига Наций для лиц без гражданства. Первыми его стали получать русские белоэмигранты. Как впоследствии утверждал сам Горгулов, в Праге у него возникло желание убить первого президента Чехословакии Томаша Масарика, но он удержался. Старичок философ, который хорошо знал русский язык, понравился ему своей добродушной улыбкой. У казака рука не поднялась на него.

В Париже Горгулов вступил в общество молодых русских писателей. Он начал издавать свои произведения из казачьей жизни под псевдонимом Павел Поль Бред. Написаны они были плохим слогом, по сути, безграмотно. Он выплескивал на бумагу сумбурно выраженные мысли о высоком предназначении России, писал, что пусть она дикая, варварская, но ее первобытная одухотворенность сильнее западной разлагающейся цивилизации. Он придумал лозунг: «Фиалка победит машину» - и мечтал о свержении большевистского режима, но критиковал и социализм, и капитализм. Его творения не расходились, денег катастрофически не хватало, он проматывал состояние своей жены.

…6 мая 1932 года в Париже открылась благотворительная книжная ярмарка ветеранов - участников Первой мировой войны. Попасть на нее могли только приглашенные люди по билетам. На торжественную церемонию открытия ожидали президента Франции семидесятипятилетнего Поля Думера, человека уважаемого, у которого четверо сыновей погибли на полях сражений Первой мировой войны. Горгулов понял, что настал его час. Ему достали пригласительный билет на имя писателя-ветерана Поля Бреда. Когда с речью начал выступать Поль Думер, Горгулов приблизился к трибуне. Он незаметно вытащил автоматический браунинг, поднял руку и в упор произвел несколько выстрелов. Президент Франции упал. В толпе возникла паника. Зазвучали свистки полицейских. Горгулова тотчас схватили. Его били нещадно, а он истерически по-русски выкрикивал свой лозунг: «Фиалка победит машину!»

Думера увезли в госпиталь, врачи боролись за его жизнь, но спасти не смогли. Президент Франции умер на следующий день. В прессу поступили сообщения, что во время обыска в доме Горгулова были найдены записи, которые назывались «Мемуары доктора Павла Горгулова, верховного председателя политической партии русских фашистов, который убил президента республики». Полицейские нашли также в его столе газетные вырезки с сообщениями о поездках Думера. Во время допросов Горгулов заявил, что он член созданной им русской фашистской партии, что он мстил Франции, которая не борется против большевиков. Присутствовавшие на процессе представители разных партий и организаций, в том числе члены белой эмиграции и фашисты Муссолини, не признали его своим. Такого преступления они не простили бы своему партийцу. По найденным в доме Горгулова запискам было ясно, что он готовился убить также других руководителей западноевропейских стран, в том числе рейхспрезидента Германии Пауля фон Гинденбурга.

Некоторые политические деятели Франции посчитали Горгулова советским агентом, который действовал по заданию ОГПУ, другие видели в нем террориста-одиночку, представителя белоэмигрантских кругов. В конце концов после ряда исследований возобладала версия нападения человека-одиночки с неуравновешенной психикой, готового прилюдно совершись сумасбродный поступок.

Три дня продолжался судебный процесс. Горгулов вел себя на нем вызывающе, перебивал свидетелей, экспертов. Он кричал: «Убейте меня, как вы убили мою страну! Вы погибните все во всемирной катастрофе!» Несмотря на медицинское освидетельствование, которое признало Горгулова вменяемым, прокурор назвал его «диким зверем». Присяжные были единогласны - виновен. Его приговорили к смертной казни на гильотине.

14 сентября 1932 года Павла Горгулова вывели из тюрьмы Санте на бульвар Араго, где уже стояла готовая к действию «машина». Он пел «Варшавянку». При судьях, тюремщиках, многочисленной толпе свидетелей палач Анатоль Дейблер отрубил ему голову.

«100 великих криминальных историй», Михаил Николаевич Кубеев, 2013г.