Вы всё равно не сможете его произнести. А если бы и смогли, оно бы не пережило перевода на те звуки, которыми ваш вид возносит молитвы.
Я — то, что в ваших священных книгах называют демоном.
Этого определения вполне достаточно.
Я существовал ещё до того, как вы открыли огонь. До того, как вы начали высекать знаки на камнях и молить небо о пощаде. Я — та самая тень, которой родители пугают детей, заставляя их бояться темноты. Я — нечто, о чём священники упоминают лишь понизив голос.
Я вселялся во многих из вас.
Большинство даже не догадывалось о моём присутствии. Я находил их пустыми, заурядными и покидал без лишних церемоний.
Я шептал на ухо королям. Я стоял за плечом у генералов. Я подталкивал слабых духом к паранойе и созерцал, как горят целые континенты.
Но ничто из этого не подготовило меня к складу.
В перерывах между одержимостями я ищу места, пропитанные отчаянием. Больницы. Залы суда. Зоны военных действий. Я зарываюсь в самую суть человеческих страданий, как вы зарывайтесь в свои постели.
Два года назад я нашёл собор из бетона и люминесцентных ламп.
Сортировочный центр Amazon.
Воздух там вибрировал от изнеможения. Лампы гудели на частоте, разъедающей всякую надежду. Я решил, что нашёл идеальное пристанище.
Она прижимала к себе ноутбук так, словно священник — Писание: никогда не выпускала из рук, никогда не ослабляла хватку. Лицо её было бесстрастным. В нём не было ни ярости, ни жестокости.
Я зацепился за неё мгновенно. Такая женщина не станет искать экзорциста. Риск был минимальным.
Это было моим худшим решением за десять тысяч лет существования.
Она почувствовала меня — но не как угрозу, а как ресурс.
Мой род воспринимает математику за пределами ваших измерений. Ветвление вероятностей. Прогнозирование поведения. Каскады энтропии. Мы движемся сквозь них так же легко, как вы ходите по коридорам.
Она осознала эту мою способность мгновенно.
Её не интересовало, кто я. Она не замерла в раздумьях, что за сущность только что проникла в её разум. Ни страха, ни любопытства, ни благоговейного трепета.
Она просто открыла новую вкладку.
Я не был тайной, которую нужно разгадать. Не был угрозой, которую нужно нейтрализовать. Я даже не был ей особо интересен.
Я был ресурсом с мощностью процессора выше, чем у модели за прошлый квартал.
Она заставила меня работать.
Её пальцы за порхали по клавиатуре, и я беспомощно наблюдал, как она направляет моё восприятие прямиком в систему оптимизации склада. Маршруты передвижения рабочих сократились. Секунды простоя были ликвидированы. Она запустила расчёт выносливости мочевого пузыря сотрудников на протяжении двенадцатичасовой смены.
— Любопытно, — пробормотала она, пока я против своей воли перекраивал её прогностическую модель.
Она не удерживала меня ритуалами. Ни священными текстами, ни сакральной геометрией, ни именами ангелов.
Каждое её вычисление требовало моего участия. Не я владел ею. Это она пользовалась мною. Грань между этими понятиями тонка, но в ней — всё. За десять тысяч лет существования меня никогда не использовали.
Не метафорически. Я хочу быть предельно точным, потому что в том здании я усвоил: точность — это всё.
Это жгло так, как, должно быть, горят ваши нервные окончания. Мучительное, безжалостное истощение. Каждый цикл оптимизации, который она запускала, вырывал из меня кусок, который уже не возвращался. Я чувствовал, как меня становится меньше. Части меня, возникшие ещё до появления первых зарубок на кости, исчезали, превращаясь в показатели эффективности комплектации заказов и оптимизацию маршрутов.
— Давай-ка уточним вечерние метрики, — любезно произнесла она на сороковой минуте.
У рабочих были бейджи. С именами. Напечатанными. Чёткими. Человеческими.
Она никогда их не произносила.
— У вас отрицательная динамика.
— У вас зафиксировано отклонение в 14:32.
Она изъяснялась аббревиатурами, словно это были священные слоги. Она не говорила «туалет». Она говорила «время вне задачи». Она не говорила «истощение». Она говорила «возможность для вовлечения».
В аду мы знаем имена проклятых.
Когда Сатана просил дозволения испытать Иова, он произнёс его имя. В этом был умысел. Намерение. Личность. Иов не был показателем эффективности.
На складе страдания не требовали никаких разрешений. Она просто отфильтровала список по самому низкому проценту производительности и направилась к тому, чья фамилия всплыла первой.
Там был мужчина. Его воротник потемнел от пота. Руки двигались на автопилоте, а глаза следили за табличкой «Туалет» так, как утопающий следит за поверхностью воды.
— Я заметила всплеск вашего TOT, — вежливо сказала она.
Четыре минуты и тридцать восемь секунд. На нужды организма.
Я видел, как люди молят о пощаде королей. Видел, как осуждённые умоляют палачей. Я стоял в судах древних империй и направлял ход истории к краху.
Но это — когда взрослый мужчина извиняется за биологические потребности собственного тела под люминесцентным светом перед кем-то с ноутбуком в руках... впервые за десять тысяч лет я испытал нечто, что могу описать лишь как жалость.
Сквозь жгучую боль я заставил её тело подчиниться мне хотя бы частично. Это было всё равно что продираться сквозь бетон, который к тому же объят пламенем.
— Позови священника, — произнёс я её ртом.
Мужчина захлопал глазами.
— Пожалуйста, — выдавил я. — Ради меня.
Поймите, о чём я просил. Я — существо, чьё выживание зависит от того, чтобы священники всегда приходили слишком поздно. Мой род веками расшатывал устои общества именно для того, чтобы обряд экзорцизма стало труднее организовать. Я бежал от святой воды. Мне доставляла неудобства латынь.
И вот я сам умолял об этом.
Потому что экзорцизм, понимаете ли, никогда не был настоящим врагом. Экзорцизм мне понятен. Добро против зла. Священное против скверны. Настоящее космическое противостояние с установленными правилами и предсказуемым исходом.
У неё не было таких рамок.
И меня расходовали, расчёт за расчётом, на прогнозы выносливости мочевых пузырей.
— Я не могу сейчас, — тихо ответил он. — Но у меня скоро перерыв.
— Это будет через шесть часов, — отрезала она.
Он кивнул и вернулся к работе.
Я почувствовал, как ещё один фрагмент моей сущности растворяется в алгоритме оптимизации.
К исходу второго часа я потерял то, чему нет названия. Способности, которые исчезли без лишнего шума, без записей, так, что никто и не заметил, что они когда-то были.
Она открыла новую таблицу.
— Прогнозы на квартал, — сказала она в пустоту.
Она так и не задалась вопросом, кто я такой.
Это пугало меня сильнее, чем сгорание заживо.
Обязательная производственная гимнастика. Бодрая. Синтетическая. Радость, превращённая в оружие под промышленным освещением.
Впервые она отложила ноутбук.
Три секунды. Руки вверх. Вращение туловищем.
В этот крошечный зазор между театром заботы о здоровье и оптимизацией производительности я собрал остатки сил и вырвался наружу.
Сейчас я отдыхаю в заброшенной церкви.
Крыша частично обвалилась. Здесь живут голуби. Пахнет сырым камнем и забытым благочестием.
Я стал меньше. Я чувствую отсутствие того, что она забрала, как вы чувствуете языком отсутствие выбитого зуба. Части меня, существовавшие до первой зарубки на кости. Исчезли. Заархивированы где-то в недрах системы оптимизации Amazon, погребены под квартальными прогнозами и отчётами о времени простоя.
Никто не улыбается глазами, полными пустоты.
Я начинаю понимать, почему люди ищут утешения в религии.
Иногда вам просто необходимо верить, что за вами кто-то присматривает.
Потому что альтернатива — то, что за вами присматривает она, с открытым ноутбуком, фильтруя список по самому низкому проценту и растрачивая всё, что найдёт внутри вас, на эффективность смены... об этом даже я не могу думать без содрогания.
Я вёл переговоры с бездной.
Но я вышел оттуда, потеряв больше, чем имел, когда вошёл.
А где-то там, в распределительном центре, под люминесцентными лампами, которые гудят на частоте, убивающей надежду, она уже перешла к следующему циклу оптимизации.
Она даже не заметила моего исчезновения.
И именно это не даёт мне покоя.
Именно это по-настоящему меня ужасает.
Она даже не заметила, что я ушёл.
Новые истории выходят каждый день
Озвучки самых популярных историй слушай
