Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Захватывающая аркада-лабиринт по мотивам культовой игры восьмидесятых. Управляйте желтым человечком, ешьте кексы и постарайтесь не попадаться на глаза призракам.

Пикман

Аркады, На ловкость, 2D

Играть

Топ прошлой недели

  • Animalrescueed Animalrescueed 43 поста
  • XCVmind XCVmind 7 постов
  • tablepedia tablepedia 43 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
cyborg206
cyborg206
Авторские истории
Серия Всякое разное

Энергия молитв⁠⁠

16 дней назад
Энергия молитв

Большая церковь всегда была местом притяжения и не только для верующих, ищущих утешения и благословения, но и для тех, чьи интересы лежали в совершенно иной плоскости. В тени его величественных сводов, среди мерцания свечей и шепота молитв, очень часто в храме появлялась та, для кого это было жизненной необходимостью - и всегда в самые оживленные часы, во время воскресных, праздничных служб, когда толпы верующих наполняли каждый квадратный метр до предела.

Звали ее Кристина и она не была похожа ни на одну из тех, кто имел прямое и непосредственное отношение к магии, колдовству и потусторонним мирам, кого изображали в сказках, легендах и притчах - никакой ведьминской одежды, атрибутов для заклинаний, антуража соответствующего ни в жизни, ни там, где постоянно жила - в однокомнатной, очень уютной квартире на пятом этаже "брежневки". Ее облик был обманчиво обычным: всегда скромно и неброско одетая девушка, на вид лет 25-28, с высшим образованием, работала простым бухгалтером на одном из крупных предприятий небольшого городка, с численностью населения около 200 000 человек. Зарплата конечно была небольшая, но это и не важно было Кристине - деньги всегда у нее водились, в большом количестве и приходили из ниоткуда, буквально за полдня в результате двух -трех обрядов. А работа - так, для виду и сокрытия настоящего образа жизни, ну и чтобы уж совсем не одичать и социальные навыки поддерживать.

Кристина никогда не молилась, всегда стояла в дальнем углу и наблюдала - ее  взгляд скользил по лицам, по напряженным губам, по закрытым векам. Она видела не просто людей а источники чистой, неискаженной энергии надежды, веры, отчаяния, раскаяния, любви - всего того, что бурлило в сердцах молящихся. Для нее это было нечто вроде невидимого потока, который она умела улавливать и поглощать, во время богослужений, когда коллективная энергия достигала своего пика, когда голоса сливались в единый хор, когда вера становилась почти осязаемой, Кристина чувствовала, как эта сила проникает в нее, наполняя изнутри. Это было и физическое насыщение и духовное, она ощущала, как ее собственная жизненная сила, истощаемая временем и колдовством восстанавливается, становится ярче, мощнее.

Она не причиняла никому вреда - не насылала болезней, смертей,  проклятий, не вызывала демонов, не практиковала никогда так называемой черной магии - занималась исключительно собой, своей жизнью, здоровьем, удачей, финансами и безопасностью. А на это уходило громаднейшее количество энергии, которое необходимо было восполнять и поэтому Кристина просто заряжалась, как аккумулятор а ее зарядным устройством являлась энергетика человеческой души в больших церквях, направленная в высшие сферы. Иногда, когда она чувствовала особенно сильный прилив, ее глаза загорались едва заметным, потусторонним светом, она могла ощутить тончайшие вибрации, исходящие от каждого человека: от матери, молящейся за больного ребенка, от юноши, ищущего прощения за свои грехи, от старика, вспоминающего ушедших близких. И все эти эмоции, преображенные в молитву, становились пищей для ее будущих ритуалов.

Служители церкви, конечно, не подозревали о ее присутствии, видели в ней просто еще одну прихожанку, возможно, немного замкнутую, но не вызывающую абсолютно никаких подозрений, видели ее склоненную голову, но не видели, как ее разум, подобно невидимым щупальцам, тянется к их душам. Во время одной из особенно торжественной службы, Кристина почувствовал небывалый прилив силы - она стояла, закрыв глаза, и ощущала, как энергия толпы обволакивает ее, словно теплый, но обжигающий кокон и видела, как ее собственная аура, обычно тусклая и серая при истощении, начинает мерцать, приобретая оттенки глубокого индиго. И в этот момент она почувствовала легкое головокружение - не от слабости а от избытка. Это было похоже на то, как если бы она выпила слишком много крепкого вина, ее пальцы слегка дрогнули и она инстинктивно сжала кулаки, чтобы удержать себя.

В ее сознании промелькнула мысль: "Скоро. Еще немного, и я смогу сделать то, что задумала".

Она, конечно же,  не стремилась к власти над миром или к разрушению, ее цели были более личными - Кристина искала способ преодолеть собственную смертность, найти ключ к вечной жизни, который, как она верила, был скрыт в самой сути человеческой веры. Она считала, что энергия, которую люди направляют ввысь, на самом деле является неиссякаемым источником силы, которую можно перенаправить, если знать как, когда и что нужно для этого сделать. Когда служба подходила к концу и люди начали расходиться, Кристина почувствовала, как поток энергии ослабевает - открыла глаза и мир снова стал обычным, лишенным того магического свечения, которое она видела. Она поправила платок на своей голове и не привлекая внимания, вышла из церкви, растворившись в толпе.

Кристина знала, что вернется снова, чтобы стоять в тени, чтобы наблюдать, чтобы питаться и каждый раз, когда она это делала, то становилась намного сильнее и чуть ближе к своей цели. А молящиеся, уходящие из церкви с облегчением и надеждой в сердцах, даже не подозревали, что часть их духовной силы, их искренних молитв, была поглощена той, кто стояла рядом, питаясь их верой, как хищник питается своей добычей. Кристина раз за разом продолжала свою тихую, невидимую охоту в самом сердце святыни, где вера и надежда были самыми обильными.

Ее следующий визит пришелся на Страстную Седьмицу и Пасху, воздух в храме был пропитан особым трепетом, смешанным с предвкушением и скорбью, люди приходили с еще большей сосредоточенностью, их молитвы звучали глубже, пронзительнее. Ну а для Кристины это было время пиршества - она чувствовала, как энергия раскаяния, прощения и жертвенности пульсирует вокруг него, словно живая субстанция. Она научилась различать оттенки этой энергии - светлая, чистая вера давала ей ощущение покоя и ясности., отчаяние, смешанное с надеждой, было более бурным, но и более питательным., энергия, рожденная из глубокого раскаяния, обладала особой, почти осязаемой силой, которая проникала в самые глубины ее существа.

Однажды, находясь рядом со священником она почувствовала особенно сильный всплеск, обернувшись, увидела как молодая женщина, с дрожащими губами и слезами на глазах, признавалась в грехах, которые, казалось, терзали ее душу. Кристина сразу ощутила, как волна ее боли и раскаяния обрушилась на нее и ясно увидела, как аура этой женщины, еще довольно яркая и пульсирующая багровым цветом вспыхнула и начала гаснуть, превращаясь в пепельный, унылый цвет. Она не испытывала сочувствия, но чувствовала, как эта энергия, подобно живительному бальзаму, вливается в нее - не вмешивалась в разговор, не пыталась повлиять на священника, ее целью было лишь поглощение - Кристина была паразитом, который не убивал источника энергии а лишь брала у нее или у него то, что те отдавали добровольно, пусть и не осознавая этого. С каждым посещением церкви Кристина чувствовала, как ее силы растут - проницательность обострялась, способность управлять тонкими энергиями стала более совершенной, иногда она начинала замечать, как некоторые из прихожан, особенно те, кто часто посещал службы, казались ей более светлыми, более насыщенными энергией. Она поняла, что ее присутствие и невидимое поглощение, возможно, даже стимулирует их к более глубокой вере, к более искренним молитвам, чтобы восполнить то, что они неосознанно отдавали - это был парадоксальный, но для нее весьма выгодный цикл.

Некоторое время Кристина начинала экспериментировать, например, во время особенно оживленных служб, когда толпа была максимально сконцентрирована, он пыталась направить часть этой энергии в определенное русло, но не для того, чтобы причинить вред а чтобы проверить свои возможности - могла усилить чувство умиротворения у одного человека или вызвать легкое чувство благоговения у другого. Но это были лишь крошечные, незаметные манипуляции, которые в очередной раз доказывали ей, что она не просто пассивный потребитель, но и активный игрок в этой невидимой игре.

И вдруг она почувствовала, как энергия, исходящая от самого алтаря, от освященных предметов, от веры, сосредоточенной в этом священном месте, стала особенно мощной - это было нечто иное, чем энергия молящихся - энергия, пропитанная веками благословений, ритуалов, самой сутью веры и по сути своей намного чище, концентрированнее. Кристина закрыла глаза, позволяя этому потоку хлынуть в нее, сразу ощутила как внутри все теперь насыщается чем то новым, чем то, что казалось почти божественным - и это было очень опасно, она четко осознавала. Но искушение было слишком велико, Кристина чувствовала, как ее тело наполняется не просто силой а чем то, что могло бы стать ключом к ее вечной жизни. В этот момент, когда она была на грани полного поглощения этой священной энергии, услышал тихий шепот, который не исходил от кого то из толпы а звучал внутри ее собственного разума, но был чужим:

- Ты играешь с огнем, смертная - прозвучал голос, древний и безэмоциональный - эта сила не для тебя и принадлежит тем, кто верит а не тем, кто крадет ...

Она вздрогнула - никогда не сталкивалась с подобным, попыталась ответить, но слова застряли в горле:

- Ты думаешь, что питаешься их верой - продолжал голос - но на самом деле, ты лишь отражаешь ее и чем больше ты пытаешься взять, тем больше ты становишься частью того, что пытаешься поглотить а там не только чистая молитва и стерильная вера ...

Кристина открыла глаза, мир вокруг казался прежним, но она чувствовала себя иначе, энергия, которую она так жаждала, теперь казалась ей чужой, даже отталкивающей. Она почувствовала, как его собственная белая аура, которая обычно была ее щитом и оружием, начала мерцать, приобретая странные, почти черные оттенки.

И тут Кристина поняла - ведь она не просто питалась энергией а трансформировалась и ее сущность, постоянно соприкасаясь с чистой энергией веры, начала меняться, соприкоснувшись с темными силами, витавшими рядом с молитвами и прихожанами. Она не становился злее или жесточее а превращалась во что то иное, не принадлежащее ни миру тьмы, ни миру света. Тут служба закончилась, люди расходились, их лица светились умиротворением, Кристина, однако, чувствовала лишь смятение. Вышла из церкви, но на этот раз шла медленно, ощущая, как внутри нее происходит нечто необратимое. Она больше не была просто колдуньей а стала чем то большим, что могло питаться энергией веры, но не могла ее контролировать, во всяком случае пока, не могла ее понять и стала существом, застрявшим между двумя мирами - Добром и Злом.  И она знала, что ее охота в церкви закончилась, теперь ей предстояло найти новый путь, который она сама не могла предвидеть, путь, который был вымощен не энергией веры, которую она так долго и так жадно поглощала. Осознание трансформации ужаснуло Кристину, идущую по церковному двору и чувствующую, как тьма внутри нее смешивается со светом веры, создавая нечто новое и непредсказуемое.

Ее прежняя цель вечной жизни казалась теперь бессмысленной - она стала пленницей энергии, которую так жаждала, обреченной на вечное блуждание между тьмой и светом.

И выход из этого необходимо было найти в самое ближайшее время, ведь от этого зависела вся ее дальнейшая жизнь ...

Показать полностью
[моё] Писательство Магия Литература Авторский рассказ Русская литература Колдовство Церковь Писатели Мистика Храм Молитва Рассказ Автор Вера Христианство Длиннопост
1
Divinaemiserico
Divinaemiserico

Интересна ли Вам эта идея книги⁠⁠

16 дней назад

В незапамятные времена жил и процветал на Земле ведический народ Святорусов, негласными правителями и защитниками которого были могущественные старцы – Волхвы.  Старцы жили порознь в дремучих лесах, но дело у них было общее – защищать родной народ от проникновения зла внешнего. О существовании дремучих лесов, где явленны магия и волшебство, народ догадывался. Заходя глубоко в лес, тот или иной странник натыкался на стену кореньев причудливых форм с острыми дрожащими шипами, на кончиках которых ярилось слабое голубоватое  свечение. Всюду стоял невыносимый звон. Редко кто, осмеливался пробраться сквозь дебри, но те лихие, кто решался, пропадали пропадом. Больше их никто и никогда не видывал. И от того, каждый родитель старался как можно сильнее напугать свое дитя, чтобы оно и не думало даже приближаться к дремучему лесу.

Единожды в год семь Волхвов собирались на вершине священной горы, дабы провести очередное состязание своих учеников. Наставнику лучшего ученика старцы вручали ценный магический артефакт. Старец был рад подарку, но гордиться не смел, ведая подлости мира Яви и Нави. Он понимал и помнил свою главную великую цель – обучение воследника.

Каждый старец за свою жизнь учил лишь одного воследника, нарекаемого клекотом. В процессе обучения безликая кличка превращалась в имя, усложняясь приставкой, отражавшей лучшую из магических способностей клекота. Когда он овладевал всеми умениями и мудростью старца, дух последнего покидал явленное тело и уходил во тьму мира Навь, откуда продолжал помогать своему клекоту, пока тот не воспитает воследника. Далее дух великого мастера выталкивался в мир Правь, где он сливался во едино с неразрушимой основой мира и с того момента пребывал в вечном блаженстве.

И так было многие лета, пока колесо времени не вошло в тень…

Показать полностью
Творчество Бог Вера Магия Текст
2
6
TurinR
TurinR
Авторские истории
Серия Беспородный

Беспородный⁠⁠

16 дней назад

Глава 1

Глава 20. Обучение у Рыси.

После утренней пробежки я шёл на завтрак. Не знаю, почему мастер Северова решила мне в тот раз всё рассказать. Может, ей нужно было выговориться, может, так подействовало вино, а может, и то и другое сыграло свою роль. Но когда спустя пару дней наступил выходной, и я явился для первого занятия, она снова была холодной и собранной.

У учеников был один выходной в неделю, когда они могли отдохнуть от учёбы. Кто-то гулял, не уходя далеко от школы. Кто-то читал в библиотеке. Большинство участвовало в различных спортивных забавах, для которых было специально отведено поле недалеко от школы. Любимыми играми учеников были: метание камней на дальность или меткость, городки, перетягивание каната, вышибалы.

Я же направился к ближнему лесу, где мастер Северова уже ждала меня.

— Для начала давай посмотрим, что ты умеешь, — сказала Алисия, указывая мне на большую мишень.

В пне неподалёку торчали пять метательных ножей. Но я решил воспользоваться подарком Ульриха. Уже прошло пять дней с Яромильской ярмарки, а я так ни разу и не пробовал использовать подаренный мне нож по назначению. Аккуратно вынув серебристый клинок из ножен, я взял его за лезвие и стал прицеливаться в мишень, которая была метрах в шести от меня.

Алисия с любопытством наблюдала за моими действиями со стороны, но когда я достал нож, её брови взметнулись от удивления.

Зажав лезвие между большим и указательным пальцем так, чтобы кромка клинка немного не доставала до ладони, я сосредоточился на своей цели. Мысленно представив, как нож, вращаясь, летит в мишень и, сделав оборот, с приятным звуком в неё втыкается, я взмахнул рукой. Видимо, от волнения моя кисть в последний момент дрогнула, и я выпустил клинок раньше, чем рассчитывал. Вот только тот, вырвавшись из пальцев, словно молния, ударил в центр мишени, расколов ту на две половины, и глубоко вонзился в ствол дерева, на котором она висела.

Если бы кто-то сейчас пришёл на место моей тренировки, то он увидел, как мальчик и молодая женщина с совершенно ошарашенными лицами молча стоят и смотрят на нож, воткнувшийся в дерево по саму рукоять.

Первой из ступора вышла Алисия.

— Не верю своим глазам. Метательный нож из ангелена у первокурсника. Кому расскажешь, не поверят. И мало того, так он ещё и с магической привязкой, о чём я вообще только читала, но никогда не верила в её существование. Похоже, кому-то придётся мне кое-что объяснить.

Я не стал отпираться и ещё раз пересказал историю обретения столь редкого оружия.

— Вот только я понятия не имею о том, как у меня получилось так сильно его бросить, — добавил я в конце своего рассказа. — А что такое магическая привязка, о которой вы говорили?

— Да уж, мальчик, ты не устаёшь меня поражать, — сказала Алисия, качая головой. — Магическая привязка — это мифическая связь между человеком и магическим оружием, которое в его руках способно на запредельные вещи без дополнительного вложения магической силы. Я бы могла повторить такой бросок, но для этого мне бы пришлось влить изрядное количество магической силы в клинок, да и всё равно целиться пришлось бы самой. Вспоминай, было ли что-то необычное в момент, когда тебе вручили этот нож.

Я на секунду задумался, напрягая память.

— Да, было, я вспомнил! — радостно сказал я, хлопнув себя по лбу ладонью. — Когда я впервые взял нож в руки, я немного порезался, и капля крови впиталась в лезвие ножа. Мастер-кузнец Ангренфайр тогда ещё обрадовался и сказал, что клинок принял мою кровь.

— Всё удивительнее и удивительнее. Магическое оружие, которое упоминается только в былинах о войнах с эльфами. Да ещё и привязка кровью. Помню, в каком-то источнике я видела упоминание, что люди жертвовали оружию часть тела для того, чтобы заключить с ним контракт, а ты обошёлся всего каплей.

Говоря это, мастер подошла к дереву и попыталась вытащить клинок, но тот не поддавался, как бы Алисия ни напрягалась. Я уже увидел, как сила начинает стекаться в её правую руку, но внезапно она остановилась и подозвала меня.

— Попробуй-ка ты его достать.

— Мастер, неужели вы думаете, что я могу быть сильнее вас? — удивлённо произнёс я.

Но как только мои пальцы сомкнулись на рукояти, клинок с лёгкостью выскользнул из ствола, отчего я в который уже раз с удивлением уставился на него.

— В детстве мама рассказывала мне сказку о мальчике по имени Артур, который смог вытащить волшебный меч из камня. Похоже, что в ней было зерно правды. Вроде, тот меч назывался Экскалибур. А у твоего ножа есть какое-то имя?

— Да, вот с этой стороны у него есть надпись, — сказал я, показывая странные буквы, выгравированные вдоль клинка. — Мастер Ангренфайр упоминал, что это произносится как Элсигил.

— Этими письменами когда-то давно пользовались старшие расы. Сейчас на этом языке читают разве что историки, изучающие эльфов и дварфов, — задумчиво произнесла Алисия.

— Так получается, что мне не нужно учиться метанию ножей, если клинок сам способен попадать в цель по моему желанию?

— Ещё чего, раз уж мы тут собрались, так давай учиться. Тем более, ты же не собираешься пользоваться им постоянно? Я бы советовала вообще доставать его только при крайней необходимости, когда других вариантов уже не осталось. Так что давай-ка, бери мои ножи и показывай, чего ты можешь добиться собственными силами.

Не смея спорить, я повесил другую мишень и вернулся на ту же позицию. Взяв один из метательных ножей учителя, я взвесил его в руке. Он обладал приятной тяжестью, был выполнен из качественной стали и покрыт замысловатой гравировкой с изображением каких-то цветов. Судя по всему, это оружие было из личного арсенала Алисии.

— Мне долго ещё ждать, пока ты налюбуешься? — раздался хлёсткий голос.

Пришлось оторваться от созерцания изящного оружия.

Я повторил все те же действия, что и при первом броске. В этот раз мне удалось проконтролировать своё тело и, как мне показалось, бросок должен выйти довольно недурным. Вот только клинок, сделав полтора оборота и немного развернувшись, плашмя врезался в мишень, издав жалобный звяк. Я мысленно сжался, ожидая гневной отповеди в свой адрес.

— Ну вот, это уже больше похоже на первую попытку метнуть нож, — послышался удовлетворённый голос учителя. — Не переживай, Турин, так оно и должно быть. Я, когда училась, с первой попытки даже не попала в мишень. Так что продолжай.

После четырёх бросков лишь один нож воткнулся в мишень, да и то рукоятью.

— В принципе, всё понятно, давай начнём с азов. Для начала подойди к мишени на расстояние двух метров. Ноги на ширине плеч, ведущую ногу выстави чуть вперёд. Возьми нож за рукоять. Когда зажимаешь его в пальцах, старайся прижимать клинок кончиком большого пальца, а не подушечкой, чтобы повысить контроль. Только не слишком сильно его сжимай. Метай нож кистевым движением без вращения, чтобы он летел будто дротик.

Стараясь следовать всем указаниям учителя, я сделал ещё пять бросков, три из которых оказались удачными.

— Ну вот, хорошо. Только постарайся сосредоточиться на плавности движения. Не забывай, что ты сейчас не в бою, а на тренировке.

После каждой серии бросков Алисия указывала мне на те или иные ошибки, которые я совершал, и несколько раз даже показала, как правильно выполнять бросок.

Так прошло всё утро. Учитель позаботилась о том, чтобы обед нам принесли прямо к месту тренировки, объяснив это тем, что гораздо приятнее поесть на природе, а от каменных стен ей кусок не лезет в горло.

Закончив трапезу, мастер Северова, чтобы не скучать, тоже решила размяться и покидать ножи в цель. Вот только она для этого отошла метров на пятнадцать от мишени.

Ножи вырывались из её рук с умопомрачительной скоростью и, вращаясь, летели точно в цель. Мне же выпала роль приносить клинки обратно. Это удавалось мне с трудом, потому как ножи втыкались довольно глубоко в мягкую древесину мишени, и приходилось прикладывать значительные усилия, чтобы их достать.

Отойдя ещё дальше, так что дистанция до мишени увеличилась до тридцати метров, Алисия показала мне, как выглядит бросок при помощи силы сущности.

Облако серовато-бежевого цвета с тёмными пятнами начало накапливаться в правой руке учителя, медленно перетекая в лезвии которое она зажимала пальцами. Бросок был выполнен с такой скоростью, что я не смог увидеть даже взмах руки. В воздухе блеснул клинок и раздался жёсткий звук удара. Мы вместе с Рысью подошли к мишени, в которую клинок ушёл по самую рукоять. Выглядело это довольно внушительно.

— Мастер, а как много таких бросков вы можете выполнить?

— Я уже давно не пробовала, но, думаю, сейчас меня хватит на сотню таких бросков, если потратить на это весь запас силы, — после небольшой паузы ответила она. — Знаю, о чём ты сейчас подумал, но в реальном бою это не так эффективно. Шкура проклятого зверя очень крепкая. Даже заряженный силой клинок не сможет её пробить достаточно глубоко. Запомни, если тебе когда-нибудь придётся использовать ножи во время охоты, целься только в уязвимые точки зверя. Вам уже о них рассказывали?

— Да, конечно, мастер Филин посвятил этому целое занятие пару месяцев назад.

— Хорошо. Бери клинки и продолжай заниматься.

Моя тренировка продолжилась. В один из перерывов, когда я решил отдохнуть, Алисия попросила у меня Элсигил, чтобы самой опробовать его силы. Вот только в её руках он вёл себя как обычный клинок из ангелена. Даже попытка напитать его силой сущности не возымела никакого эффекта, что вызвало очередные вопросы у учителя.

Показать полностью
[моё] Авторский рассказ Проза Фэнтези Продолжение следует Магия Роман Самиздат Отрывок из книги Текст Длиннопост
0
1
user11275635
user11275635

Социология в волшебных мантиях: Чему на самом деле учит ''Гарри Поттер''⁠⁠

17 дней назад
Социология в волшебных мантиях: Чему на самом деле учит ''Гарри Поттер''

Знаете, те, кто хорошо меня знает, понимают: я всегда относилась к "Гарри Поттеру" с прохладцей. Волшебные палочки, говорящие шляпы и летающие мётлы? Увольте. Но судьба иногда играет с нами забавные шутки.

Недавно я лежала рядом с мужем, который в очередной раз пересматривал сагу о юном волшебнике. Обычно в таких случаях я просто притворялась, что слушаю, погружаясь в спасительный сон. "Я не сплю, просто отдыхаю с закрытыми глазами," — стандартная отговорка выходила у меня на автопилоте.

Но в этот раз что-то изменилось. Я действительно начала смотреть. Не просто бросать случайные взгляды на экран, а по-настоящему погружаться в историю. И знаете что? Я обнаружила нечто удивительное.

Первый урок Хогвартса: гениальность без труда — пустой звук

Помните Гермиону? Эту всезнайку с копной непослушных волос? Она могла бы просто опираться на свой природный интеллект, но нет — мы постоянно видим её с книгой в руках, зарывшуюся в библиотечные тома до рассвета. Даже будучи самой способной ведьмой своего поколения, она никогда не переставала учиться.

А сам Гарри? "Избранный", да. Но каждое заклинание давалось ему через пот и слёзы. Помню сцену, где он раз за разом пытался вызвать Патронуса, падая от истощения, но вставая снова и снова. Никакая "избранность" не помогала ему, когда требовалось овладеть сложной магией — только часы практики.

Даже Тёмный Лорд, при всей своей врождённой силе, годами изучал древнейшие и темнейшие разделы магии. Никто — ни один персонаж — не получил свою силу просто так.

Второй урок: мы всегда болеем за аутсайдеров с искрой удачи

Есть что-то глубоко человеческое в том, как мы сопереживаем Гарри. Он не самый умный (это Гермиона), не самый преданный (это Рон), не самый могущественный волшебник. Он просто мальчик со шрамом, выросший в чулане под лестницей. И всё же он постоянно оказывается в нужном месте в нужное время.

Я поймала себя на том, что улыбаюсь, когда Гарри в очередной раз выкручивался из невозможной ситуации благодаря случайности или помощи друзей. Но ведь это не просто киношный ход — так работает и настоящая жизнь.

А помните Невилла? Когда он, дрожащий от страха, противостоял Волдеморту в последней битве, я почувствовала ком в горле. Такой неуклюжий, такой несуразный — и вдруг становится настоящим героем. Это трогает что-то глубоко внутри нас.

Третий урок: социальная лестница существует даже в волшебном мире

Наблюдая за интригами Хогвартса, я увидела знакомые социальные механизмы, просто облачённые в волшебные мантии. Волдеморт, выросший в нищете, жаждет не просто власти — он хочет переписать само правило распределения статусов и ресурсов.

Семья Малфоев, наоборот, всеми силами цепляется за свои привилегии, за своё место на вершине пищевой цепи магического мира. Их снобизм и презрение к "грязнокровкам" — лишь защитный механизм своего положения.

А Гермиона? Девочка из семьи маглов, которая должна работать вдвое усерднее всех остальных просто чтобы доказать, что она достойна находиться в Хогвартсе. Разве это не отражает реалии нашего мира?

Теперь, когда Ярослав ставит очередную часть "Гарри Поттера", я больше не закрываю глаза. Я смотрю историю через новую призму — не просто как сказку о мальчике со шрамом, но как многослойное повествование о том, как люди учатся, сопереживают и как борются за своё место в мире.

Кто бы мог подумать, что я — заядлый скептик волшебства — найду в этих историях нечто по-настоящему магическое: отражение самой жизни.

Продолжение следует.

Показать полностью 1
[моё] Гарри Поттер Социальная психология Магия Реальность Длиннопост
5
Midpunk
Midpunk

Скальпель⁠⁠

17 дней назад

Знакомьтесь — Скальпель!

Прекрасная и очень милая девушка. А по совместительству, самый жестокий и сумасшедший медик-учёный ордена Хантеров 🥰🔪

Перейти к видео

Веснушки рассыпались по её юному лицу, придавая ему почти беззащитное выражение. На маленьком, чуть приплюснутом носу висел странный прибор с линзами — стекла нелепо увеличивали и без того большие зелёные глаза, делая взгляд крайне внимательным и чуть наивным. Девушка выглядела слишком живой, слишком лёгкой для такого места — будто случайно попала сюда из другого, более доброго мира.

📖 Источник про нее и других персонажей. Книга. Азкен: Должник: https://author.today/work/490820

Показать полностью
[моё] Контент нейросетей Фэнтези Темное фэнтези Книги Магия Писательство Роман Литрпг Отрывок из книги Русская фантастика Авторский мир Самиздат Видео Короткие видео
15
9
cyborg206
cyborg206
Авторские истории
Серия Рассказы без продолжения

Волшебная махорка⁠⁠

17 дней назад
Волшебная махорка

Старый дед Матвей жил на окраине деревни, в покосившейся избушке, пропахшей дымом и травами. Его единственным богатством, помимо пары коз и огорода, была его махорка и не простая а как он сам утверждал, волшебная. Никто в деревне в это не верил, посмеивались за спиной, но дед Матвей лишь загадочно улыбался, забивая трубку. Говорили, что махорка эта досталась ему от прадеда, который, в свою очередь, получил ее от лесного духа, что в ней было особенного, никто не знал, но стоило деду Матвею затянуться, как вокруг него будто разливалась особая атмосфера.

Однажды, в деревню пришла беда, заболел сын старосты, мальчик Петруша, которого любили все, лекарь разводил руками, знахарки шептали молитвы, но жар не спадал а силы мальчика таяли. В отчаянии староста, забыв про насмешки, пришел к деду Матвею:

- Дедушка Матвей - взмолился он - помоги! Нет больше сил смотреть, как мой Петруша угасает ...

Дед Матвей, не говоря ни слова, поднялся, взял свою старую трубку и вышел во двор, долго ходил по своему огороду, прислушиваясь к ветру, вдыхая запахи земли и трав, затем он вернулся в избушку, забил трубку своей махоркой, чиркнул спичкой и глубоко затянулся. Дым, густой и ароматный, окутал его и вдруг, в этом дыму, дед Матвей увидел тонкую, серебристую нить, которая тянулась от Петрушиной избы к его собственной, нить эта была тусклой, почти невидимой и казалось вот-вот порвется.

- Вижу, вижу - пробормотал дед Матвей - болезнь, она как паук, плетет свою паутину.

Он снова затянулся и в этот раз дым показался ему ярче, словно в нем зажглись крошечные искорки, представил, как эти искорки летят к Петруше, разрывая паутину болезни, наполняя мальчика силой и думал о здоровье, о смехе и о солнце.

Когда дым рассеялся, дед Матвей вышел к старосте:

- Иди домой - сказал он - и скажи, чтобы Петруше дали попить отвара из подорожника и ромашки, пусть он спит а завтра ему будет уже намного лучше.

Староста, хоть и не совсем понимал, но в глазах деда Матвея увидел такую уверенность, что не посмел спорить, вернулся домой, выполнил все, что велел старик. И, о чудо! К утру жар у Петруши спал а к вечеру он уже просил есть. С тех пор к деду Матвею стали относиться иначе, и не то чтобы все поверили в волшебство, но уважали его мудрость и как оказалось, его необычную махорку. Люди приходили к нему не только за советом, но иногда, с робкой надеждой, просили немного "той самой махорки". Дед Матвей никому не отказывал, но и не продавал, давал по щепотке, сопровождая это тихим наставлением:

- Дыми, но не забывай думать о добром, махорка - она как зеркало, что в нее вложишь, то и получишь ...

И действительно, те, кто курил махорку деда Матвея с чистыми помыслами, замечали перемены - у кого то проходила головная боль, кто то находил потерянную вещь а кто то просто чувствовал прилив сил и спокойствия. Конечно, это не были чудеса в привычном понимании, но скорее тонкое воздействие, помогающее человеку самому найти выход из затруднительной ситуации, обрести внутреннюю гармонию.

Как то под Рождество в деревню приехал городской чиновник, человек суровый и прагматичный, он слышал о странном старике и его "волшебной" махорке и решил разоблачить этот "обман" и пришел он к деду Матвею с насмешкой, требуя показать ему эту чудо-траву. Дед Матвей, как всегда, спокойно забил свою трубку, чиновник, наблюдая за ним, ехидно усмехался. Но когда дед Матвей затянулся, чиновник вдруг почувствовал, как его охватывает странное спокойствие - он увидел, как дым, выходящий из трубки, переливается всеми цветами радуги, а в нем мелькают образы: его детство, его мать, его первая любовь и впервые за долгие годы он почувствовал, что не все в жизни измеряется деньгами и должностями. Когда дед Матвей выпустил дым, чиновник стоял, пораженный и не мог объяснить, что с ним произошло, но чувствовал себя другим человеком. Он уехал из деревни, оставив свои насмешки позади а через некоторое время в деревню пришла посылка от него - в ней были книги по медицине и траволечению а так же мешок отборного, очень дорогого табака, который дед Матвей потом с благодарностью смешал со своей махоркой.

Шли годы.

Дед Матвей старел, но его глаза попрежнему светились мудростью а руки, хоть и дрожали, ловко забивали трубку, его махорка продолжала дарить утешение и надежду. Все шло своим чередом, деревня готовилась к празднику урожая но пришла плохая новость: на соседней реке, где всегда водилось много рыбы, вдруг исчезла вся живность, рыбаки были в отчаянии, ведь это был их основной промысел.

Староста снова пришел к деду Матвею:

- Дедушка - сказал он - беда опять пришла, река то пуста а осень да зима уж близко!

Дед Матвей, выслушав, кивнул, взял свою трубку, вышел к реке и сел на берегу, солнце клонилось к закату, окрашивая небо в багряные тона. Дед Матвей забил махорку, чиркнул спичкой и глубоко затянулся, в этот раз дым был не просто ароматным, он был наполнен запахом свежей воды, зелени и чего то неуловимо живого. Дед Матвей увидел, как по реке плывет невидимый поток, несущий с собой нечто темное и тяжелое, понял, что это не болезнь а скорее … обида реки, которой возможно, кто то из жителей деревни нанес вред, не задумываясь о последствиях.

- Река тоже чувствует - прошептал дед Матвей, выпуская дым - и она тоже может обидеться ...

Он снова затянулся и в этот раз в дыму он увидел, как из глубины реки поднимается маленький, серебристый огонек - словно крошечная рыбка, плыл к нему и дед Матвей почувствовал, как его наполняет легкое, чистое чувство. Он представил, как этот огонек разгорается, освещая реку, изгоняя тьму и обиду и когда дым рассеялся, дед Матвей встал, подошел к старосте, который с тревогой ждал его у кромки воды.

- Скажи всем - сказал дед Матвей - чтобы завтра утром пришли к реке, пусть каждый принесет с собой что то чистое, цветок, камень, что угодно и пусть бросят это в воду с просьбой прощения и больше никогда не вредят реке.

Староста, хоть и недоумевал, но знал, что словам деда Матвея можно верить, собрал жителей и на следующее утро вся деревня стояла на берегу реки. Люди бросали в воду цветы, гладкие камешки, веточки зелени, шепча слова раскаяния и просьбы о прощении и случилось чудо - к полудню вода в реке стала прозрачнее а к вечеру рыбаки, вышедшие на промысел, с удивлением обнаружили, что река снова полна жизни, рыба шла косяками и казалось, что река сама радуется возвращению своих обитателей.

С тех пор жители деревни стали бережнее относиться к природе, они поняли, что даже самые простые вещи, как махорка деда Матвея, могут нести в себе глубокий смысл, если смотреть на мир с открытым сердцем. А дед Матвей продолжал жить в своей избушке, пропахшей дымом и травами, его махорка оставалась его тайной, но ее волшебство стало частью жизни деревни.

Дед Матвей, хранитель тайны волшебной махорки, ушел из жизни тихо, оставив после себя не только аромат трав, но и мудрость а его махорка, как зеркало души, научила жителей деревни видеть добро, прощать и беречь природу. И теперь, когда кто то затягивался дымом, он вспоминал о тонких нитях, связывающих все живое.

Хотя секрет травы остался неразгаданным, ее волшебство продолжало жить в сердцах людей, делая мир вокруг немного добрее и мудрее ...

Показать полностью 1
[моё] Писательство Авторский рассказ Русская литература Автор Волшебство Писатели Литература Рассказ Магия Деревня Дед Длиннопост
0
25
zverevsuper
zverevsuper
Paper pirates voice - озвучка

Ведьмак (сериал 2019 - ...) 4-й сезон уже можно посмотреть в качестве / Худший сезон (хотя 2 и 3-й тоже были такие себе)⁠⁠

18 дней назад
Данный кадр отражает общее качество

Данный кадр отражает общее качество

Начну с небольших плюсов -

Это актеры - Шарлто Копли ( (знаком многим по Район №9, Команда «А» 2010, Хардкор с Козловским). Он тут единственный кто отлично играет.

1/3

- Джеймс Пьюрфой ( многим знаком по Истории рыцаря 2001, Соломон Кейн 2009, Железный рыцарь 2010 и Обители зла 2002). Тоже играл достойно (для данного сериала).

1/2

И небольшой плюс это Лиам Хемсворт (Голодные игры 1-4, Неудержимые 2), который похож на книжного Геральта. Играет посредственно, но это особо ничего не портит.

1/4

Тут еще есть Лоренс Фишбёрн (Матрица 1-3, Апокалипсис сегодня, Джон Уик 2-4), но он не подходит на роль (играет средне).

Остальное чисто минусы - слабая графика (Зена-королева воинов и то более стильно смотрится), плохой грим, отвратительные костюмы, слабый сюжет и диалоги.

Графика вот такая как 25-30 лет назад и ее еще и мало (видимо что бы не пугать)

Графика вот такая как 25-30 лет назад и ее еще и мало (видимо что бы не пугать)

Хотя все равно пугают ей))

Хотя все равно пугают ей))

Много кринжовых персонажей (старых и новых) -

1/4

Оценка зрителей у данного сезона 3,8 из 10. Вообще он по некоторым рейтингам на 20% хуже 3-го сезона. Я бы оценил на 4 из 10, где 1 балл чисто за перечисленных выше актеров.

Если кому нужно загрузил в 1080 без реклам и тд + в дубляже - https://t.me/ZverevKino (15 гб все 8 серий).

Реально хорошее фэнтези, которое всегда не помешает в коллекции - https://vk.com/wall-201506235_747

Лучший фэнтези-сериал конечно вот (в максимальном качестве топ + самые слабые сезоны в разы лучше любого сезона Ведьмака) - https://vk.com/wall-201506235_742

Многое о Кино в моем основном тг канале - https://t.me/MisterZverevPairat / реставрация, ремастер версии, классика, артхаус, ламповые фильмы 80-90-х и многое другое / Если нужны эти релизы и подобные то скину, где взять. Официальные же ремастеры со сканов пленки от Arrow, Vinegar Syndrome, Kino Lorber в России почти не выходят и я добываю с западных сайтов и с парой мастеров делаем релизы.

Всем приятного просмотра !!! (если кому-то такое нужно после слабых 2 и 3 сезонов). Фоном + - смотрится.

Показать полностью 17
[моё] Новости кино и сериалов Актеры и актрисы IMDb Фильмы Ведьмак Книги Экранизация Анджей Сапковский Сериалы Боевики Фэнтези Скриншот Бред Трэш Сказка Девушки Эльфы Гномы Магия Длиннопост
27
3
ArchaicHeart
ArchaicHeart

Метафизический прогноз: ноябрь 2025⁠⁠

18 дней назад
Метафизический прогноз: ноябрь 2025

Мир вам.
Очень специфическая осень в этом году, ощущение, что циклы в природе слегка сбились и ускорились. Еще только сентябрь был, а точка Самайна чувствовалась уже тогда…
Но сейчас мы к ней реально приближаемся В Колесе 2025го года осталось всего 2 пункта: Самайн и Йоль. В первом энергия Ци начнет умирать и вянуть, во втором — постепенно уходить из атмосферы до февраля 26го. Так что сейчас — последний отрезок года, когда еще худо-бедно работают активные действия и начинания, дальше — только ждать февраль и Имболк, когда свежий бензин зальется, и мы поедем на новый виток.
Точка Самайна у нас плавает в диапазоне 28 октября — 3 ноября, и в этот же период заканчивается межсезонье и земляная стихия в знаке Собаки. С 7го ноября начинается месяц Свиньи и метафизическая зима, сезон водной стихии. В этом году у нас Огонь Инь на Свинье, то есть весь ноябрь будет сочетанием деликатной, иньской воды и такого же мягкого огня. Свеча и Ручеек Хорош для тех, кто любит водичку и четкие цели.

У Свинки, как и у любого знака, есть антагонисты и протагонисты. Столкновение и проблемы грозят тем, у кого в карте активная Змея, но в этом году Змея еще и год, поэтому в ноябре вскипятить может всех. Такое сочетание грозит проблемами с сердечно-сосудистой системой, головными болями и проблемами с нервами и давлением. Чуть повышается риск всяких ДТП и ожогов в быту, будьте аккуратны с горячей водой, чайниками и банями.
Улучшить положение можно либо знаком Тигра (поддержим Свинью, добавим дерева), либо знаком Обезьяны (поддержим Змею, добавим воды). Выбирайте тот вариант, который ощущается лучше.
Также Свинья сталкивается сама с собой. Если у вас активен этот знак в карте, велик риск выстрелить себе в колено, когда беда приходит не извне, а от ваших собственных неправильных действий. Самостолкновение свинок обычно связано с неверным выбором и проигрывается в водяном секторе карты (у каждого разные сферы жизни). Например, если Вода — это стихия денег, то при дупликате Свиньи будет огромный риск потерять деньги из-за мошенников и плохого выбора банка, партнера и т. д.
Полезна же Свинка тем, у кого активен Тигр, в этом месяце будет слияние и приток стихии Дерева.
Также Свинья участвует в сезонной комбинации с Крысой и Быком, неся много воды; если у вас засуха, то можно использовать эту комбинацию

Месяц относительно тихий, дни в основном средние по позитиву, но с 9 по 30 ноября нас ждет очередной ретроград Меркурия. Также до 28го ноября ретрограден Сатурн, до 8 ноября — Уран, и до 10го декабря — Нептун.
Веселая ситуация продолжается Зато можно делать вбросы в ментал, фиксировать свои идеи, творчество, перемены и прочее, что требует «общего котелка» с социумом.

Лучшие дни для важных дел:
3-5 ноября, умеренно неплохое 10 ноября, 16 ноября — очень хороший день, 17, 18, 21-22, 24 и 30 ноября, потом 4 декабря.

В ноябре есть несколько остро негативных дней, когда идет полное и\или двойное столкновение знаков и\или огромный риск ожогов и всякого такого. В такие дни лучше не пейте горячее, не ходите в сауну, внимательно следите за детьми и кипящими кастрюлями.
Это 6е ноября, 8, 14, 20 и 26. Местами неприятные дни также 2 ноября, 10-11, 13 и 25, потом — 1 и 2 декабря.
Очень жесткий день 14 числа, постарайтесь в него находиться в спокойной обстановке, без путешествий и экстрима, особенно на воде.

(с) Mylene Maelinhon \\ Материал проекта Маргинальная Метафизика

Репосты этого материала приветствуются только с указанием автора и источника материала. Кража информации, текста или их частей жестоко карается, и я не про юристов. Соблюдайте честность и уважайте чужой труд, тогда это уважение к вам вернется сторицей.

Показать полностью
[моё] Эзотерика Магия Астрология Метафизика Вселенная Прогноз
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии