Через час, вместе с другими пассажирами, Сергей вышел из здания аэровокзала Душанбе и быстрым шагом направился к самолёту. Несмотря на утро, лётное поле уже успело раскалиться, и воздух над бетоном поплыл, размывая силуэты военных бортов вдали.
Грациозный и миниатюрный пассажирский Як-40, с задорно вздёрнутыми аккуратными крыльями, был верхом изящества на фоне стоящего рядом жирного и обрюзгшего транспортника Ил-76. Он гостеприимно распахнул бортовой трапп, встречая гостей улыбкой миловидной стюардессы, камерной обстановкой салона и неповторимым запахом нутра самолётов Аэрофлота.
Рейс Душанбе – Хорог длился всего 45 минут, однако любой, кто хоть раз летал им, забыть полученные впечатления, уже никогда не сможет. Низкий полёт над горными пиками и посадка через узкое ущелье, называемое Рушанские ворота, завораживали пассажиров и требовали от пилотов наивысшей лётной квалификации. Сергей неотрывно глядел в иллюминатор, в который раз рассматривая знакомые хребты, долины, склоны и расщелины. Вот, на горном плато, затерявшемся посреди непроходимых скал и теснин, стоит еле заметная кошара. Где-то рядом, должно быть стадо овец. Как они сюда добираются? Где их кишлак? Кто он, их чабан, месяцами живущий один в окружении бестелесных дэвов и парий. Сергей никогда не видел эту отару, но каждый раз пытался найти и разглядеть её. Пастбище использовалось, о чём свидетельствовал другой оттенок зелёной поверхности, нежели вокруг. У самой кошары, в обширном загоне, земля вообще коричневая. Значит, недавно овцы точно здесь паслись. А дальше, отвесной стеной вздымался величественный пик, ослепительно сверкающий снежной шапкой, за ним ещё один, и ещё… Тера – инкогнито, непроходимая, даже горным архарам и винторогим дикам. Никогда нога человека не ступала там – пусть так будет и дальше. Потому что лишь крушение подобного рейса сподвигнет спасателей добраться к недоступным пятитысячникам. Здесь время застыло, иногда напоминая о себе, тенью пролетающего самолёта. Для чабана, тень, наверно, единственный источник новостей, и он каждый раз улыбается, видя её: значит, всё хорошо, там, откуда она, мир ещё не рухнул, а человечество живо.
Кузнецов даже порадовался за пастуха: «Счастливчик. Пасёт вечность и никуда не спешит». Он тяжело вздохнул, и необъяснимая печаль вновь навалилась на него. Также, как две недели назад, под звёздным небом Афганистана. Совершенно беспричинная и абсолютно безнадёжная. Ему опять стало страшно. Он вдруг представил себя на месте чабана, и дикий холод вселенского одиночества пронзил его сердце. Незнакомый таджик внизу, был однозначно счастлив. Сергей почему-то в этом не сомневался. Но почему он сам, находясь даже среди людей, чувствует себя покинутым и пустым? Что с ним происходит? Сергей уткнулся носом в холодный плексиглас иллюминатора: «Где ты, чабан? Покажись. Где твои овцы, коих ты пасёшь? Почему ты там, не имея почти ничего, счастлив. А я здесь, представлен к ордену Красного Знамени, скоро получу полковника, всё замечательно, а утешения и покоя нет…».
Наблюдая сверху за миром окаменевшего времени, Сергей медленно погружался в созерцательный транс. Все мысли угасли, ум замолчал, и память, лишившись ревностной опеки цензора, постепенно стала выгружать давно забытые образы былого. Как в первые недели учёбы в суворовском училище, кусал губы от отчаяния и неутолимой тоски по дому. Тогда мир его детства кончился стремительно, в одночасье, оставив мальчишке лишь право хранить фото родителей и письма. И то, не больше трёх, аккуратно сложенных на полке уставной прикроватной тумбочке. В те дни казалось, что одиночество тринадцатилетнего пацана, оторванного от мамы, столь абсолютно и непоправимо, что облегчения ему уже не будет никогда. Но утешение пришло внезапно, и до сих пор, Сергей помнил тот момент невероятно ярко. В далёкое сентябрьское утро, суворовец Кузнецов, сразу после зарядки, за четверть часа успел умыться, заправить кровать и приготовиться к утреннему осмотру. У него оставалось пять минут. Он вышел на улицу, сел на лавку и, отвернувшись в сторону, тихо заплакал. Не сильно. Так, чтобы после команды: «Рота! Выходи строиться!», успеть проморгаться и скрыть следы своей слабости. Сергей не услышал шагов. Поэтому, когда рядом с ним сел ротный старшина Залогин, по прозвищу «Дизель», парень замер от ужаса. Фронтовик двухметрового роста, с кулаками-кувалдами и голосом, как у пароходного ревуна, был грозой для всех суворовцев училища, независимо от курса и роты. Сергей попытался встать, но тяжёлая ладонь опустилась на его плечо. Он не смел поднять глаз и посмотреть в лицо мужчине, уставившись на орден Красной Звезды на его груди.
— Что, тяжело? — спокойно пробасил Дизель.
Комок подкатил к горлу, Сергей просто качнул головой, и предательская слеза вновь покатилась по щеке.
— Ничего. Всем тяжело. Пару недель потерпи, и всё будет хорошо.
Старшина слегка хлопнул суворовца по плечу, встал со скамейки, и окрестности огласил рёв иерихонской трубы:
— Рота! Строиться! Считаю до десяти!
С соседних крыш взлетела стая перепуганных голубей, с деревьев посыпались первые осенние листья, а в соседнем квартале просунулись сразу все мирные жители Уссурийска.
— Один! Два! — с громкостью взрыва гранаты рявкнул Дизель, и суворовцы, рассчитывая время, не спеша, поплелись к месту построения.
— Семь! — протяжно загудел старшина, почему-то пропустив «три-шесть», и пацаны, спотыкаясь, помчались в строй.
— Девять! — прозвучало почти сразу, и последний мелкий мальчишка, как бильярдный шар, влетел в шеренгу, выбив другого парня из неё.
— Десять. Становись, — тихо закончил старшина, и неровный строй юношей, лишь только-только окунувшихся в реалии военного быта и дисциплины, замер не дыша.
В тот момент Сергей внезапно ощутил надежду, воодушевление и радость, несравнимую потом, не с чем. Казалось бы, ничего не случилось, всего несколько слов, а эффект изменил его жизнь. Потому как, сказаны они были непререкаемым авторитетом, у которого таких, как суворовец Кузнецов – больше сотни. Он-то их в лицо ещё не всех запомнил, а тут, уделил ему персональное внимание, и даже что-то сказал хорошее.
Потом память о дизелёвском: «Потерпи. Всё будет хорошо», не раз возвращала Сергея в реальность, которая оказывалась намного оптимистичней, нежели мысли о ней. Однако последнее время, магия фразы из рухнувшего детства не работала. Лишь постоянная занятость и мирская суета, как наркотик, удерживали его от очередного приступа меланхолии. И стоило вот так вот остаться наедине с собой, как вместо былого умиротворения, внутри расползались метастазы уныния и необъяснимого страха.
Причины были где-то в его прошлым. Сергей уже не сомневался в этом. Пятнадцать лет назад Кузнецов приехал с родителями в гости к деду с бабой в Уссурийск. Он только закончил учёбу в высшей школе КГБ и получил первые офицерские погоны. Дома накрыли стол, пришли родительские друзья. Дед нескрываемо радовался, что внук продолжил офицерскую династию. Отец был горд, и мама тоже умилялась столь возмужавшему сыну. Когда старшие мужчины ушли покурить на балкон, а женщины посплетничать на кухню, в комнату зашла бабушка:
— Серёж, какой ты стал взрослый, — она села напротив и нежно посмотрела на внука. — Могу я тебе сказать кое-что личное? Боюсь, не решиться потом, да и не успеть… Прости только сразу, если что не так. Я, старя совсем, умом и в молодости не блистала, а сейчас совсем плохая становлюсь…
— Бабуль, да чего ты такое говоришь? Конечно, можешь! — он пьяно улыбнулся, не особо слушая бабушку, которая действительно уже плохо говорила и проявляла признаки надвигающейся деменции.
Старая женщина глубоко вздохнула, вероятно, собираясь с мыслями. Посмотрев на балкон, откуда доносились смех и маты скабрёзного анекдота, она протянула ладонь:
— Серёж. Хочу отдать тебе твой крестик. Я его хранила, пока ты не станешь взрослым. Сейчас ты уже офицер и можешь уберечь его. Нет, не прошу тебя его носить. Понимаю, ты коммунист, но… для Бога, все его чада, и атеисты, и христиане. Просто храни распятие и вспоминай иногда, что у тебя оно есть. Придёт время, может, оденешь.
Сергей взглянул на ладонь, где лежал маленький оловянный крестик с обычной суровой ниткой в ушке.
— Ба, ну что ты, как маленькая? — он широко улыбнулся. — Ну какие крестики, конец двадцатого века, а ты всё… Как ты представляешь меня, офицера КГБ, с крестиком? Смешно же.
Бабушка отвела взгляд. Печально вздохнула и убрала руку со стола. Потом кротко подняла глаза на внука и тихо вымолвила:
— Серёженька, это твой крестик. Не ругайся на меня, но я храню его с момента…
Он не расслышал фразу, так как в комнату с балкона шумно ввалились мужчины, и, пока они рассаживались за столом, услышал лишь её окончание:
— …буду хранить у себя и умоляю, только не допусти апостасии, ведь на тебе уже сошла благодать Божия.
Через два дня Кузнецов уехал к месту службы, а бабушка скончалась, спустя полгода.
Самолёт, доворачивая на курс, чуть качнулся вправо, и крошечная кошара вновь показалась. Уже далеко-далеко позади, но ещё различимая на изумрудной поверхности плато. Рядом с ней появилось более крупное и светлое пятно. Сергей аж вывернулся, пытаясь до последнего не упустить их из виду:
— Вон они! Вышли бараны, наконец-то! — как ребёнок, обрадовался нечаянной радости подполковник и сразу осёкся, поняв, что произнёс это слишком громко.
Он откинулся на спинку и смущённо повернулся влево. Сосед, пожилой таджик или памирец, в стареньком костюме, но в белой рубашке, галстуке и тюбетейке, удивлённо смотрел на него. В проходе стояла стюардесса, тоже улыбаясь экспрессивности пассажира в форме:
— Пристегнитесь, товарищ офицер! Приступаем к снижению.
— Извините, ослов, то есть баранов… там увидел, — глупо оправдался он перед соседом.
— Один телец висит высоко в небесах,
Другой, своим хребтом поддерживает прах
А между ними – посмотрите
Какое множество ослов пасёт Аллах, — засмеялся пожилой таджик. — У нас много баранов, больше, чем людей. Вы, наверное, впервые летите сюда? — хитро улыбаясь, продолжил он.
— Кто понял жизнь, тот больше не спешит
Смакует каждый миг он удивляясь,
Как спит ребёнок, молится старик,
Как дождь идёт и как снежинки тают.
— Вы заменили «и наблюдает», на «он удивляясь». Но Омар Хаям похвалил бы Вас, за находчивость. Умение радоваться и каждый раз удивляться простым вещам, таким как бараны – замечательное качество, товарищ подполковник.
Сергей широко улыбнулся тому, что только здесь, на Памире, можно вот так запросто встретить обычного мужчину и поговорит с ним на темы, достойные обсуждения в научных и литературных институтах. Исмаилизм, со своим мистическим видением мира и стремлением к его познанию, стал благодатной основой для этого. Недаром именно Горный Бадахшан занимал одно из первых мест в советской средней Азии, по плотности жителей, с высшим образованием.
— Нет. Уже седьмой раз. И каждый раз пытался увидеть отару, что пригоняют на горное пастбище. Там, внизу стоит кошара, а овец никогда не видно. А сейчас, впервые, они показались. Ерунда, но может, это что-то значит? Как думаете?
— Думаю, что нам несказанно повезло. Смотрите быстрее! — сосед изумлённо перегнулся через его ноги, тыча пальцем в иллюминатор, — это винторогие козлы, их осталось совсем немного, и они занесены в Красную книгу.
Самолёт снижался в ущелье, и до горного склона было не больше трёхсот метров. А сверху, на фоне неба, по гребню скакали три крупных мархура, или, как их называют местные – дика. С той стороны, вероятно, был крутой обрыв, и напуганные животные не могли сразу скрыться, отчего им пришлось немного попозировать в динамическом показе.
— Впервые вижу их в дикой природе, — вымолвил пожилой собеседник, когда мархуры исчезли за гребнем.
Самолёт нервно затрясся во встречном воздушном потоке и, кряхтя пластиком салонной обшивки, резво пошёл на снижение. Крыло, казалось, вот-вот заденет каменные глыбы, но внезапно пространство расширилось и в иллюминаторе заискрилось устье Гунда – реки, впадающей в пограничный Пяндж. На её берегах и располагался город Хорог, с трёх сторон зажатый горами.