У Салтыкова-Щедрина что сказано? "Заглянет помещик в газету "Весть", как в сем случае поступать должно, и прочитает: "Старайся!" — Одно только слово написано, — молвит глупый помещик, — а золотое это слово!"
Вот и в газету "Томский листок" заглядывать — одно удовольствие. Вроде бы всего одна дата, 7 февраля 1896 года, но какие события! И какие тексты!
"Клинский мещанин Михаил Григорьев Ражков похитил налима, стоющаго... 16 коп. сер.! За похитителем и налимом, как нам сообщают, гнались чуть не две версты и все-таки задержали".
"Проживающий в доме Митюшевых, по Макарьевскому переулку, чиновник Михаил Балыклейский заявил, что ночью 5 февраля из квартиры его похищены посредством взлома гвоздя у крючка двери самовар, стоющий 8 руб., и перешница, стоющая 5 руб. Подозрение заявлено на томскую мещанку Аграфену Алексееву Бурыхину, тоже живущую в доме Митюшевых".
"Воззрения Шопенгауэра, как оказывается, имеют огромный успех среди берлинских рабочих. Эти последние образовали даже целый кружок поклонников знаменитаго немецкаго философа и собираются вместе, чтобы читать его произведения. Но, к сожалению, воззрения Шопенгауэра имеют пагубное влияние на некоторых из членов кружка, и уже двое молодых людей и одна молодая девушка лишили себя жизни вследствие того, что ими овладел самый мрачный пессимизм".
"В Болотном переулке, в доме Урусова, наблюдается второй случай бешенства лошади. Причина укушение бешенной собакой. Первая из укушенных лошадей уже пропала, а вторая находится в буйном периоде".
"Французский военный министр Кавеньяк разослал к генералам циркуляр, в котором предлагает упразднить в армии обращение на "ты". С другой стороны, министр внутренних дел Л. Буржуа отдал приказание, чтобы в конце разных канцелярских отношений были упразднены все вычурныя формы изъявления преданности и готовности к услугам, на которыя так много тратилось времени и сообразительности. Устраняя обычныя формулы вежливости, Л. Буржуа поступил скорее как философ, чем как политик. Эти формулы никогда не исчезнут, так как основаны на тщеславии одних и лицемерия других людей". <...>
А для разнообразия, сравнения и прочувствования течения времени — газета "Сибирская жизнь" за 31 декабря 1905 года о коммерческой смекалке настоящих большевиков:
"Томским комитетом Р. С. Д. Р. П. устраивается 31 декабря, в помещении безплатной библиотеки, вечеринка для встречи Новаго года. Вход — платный".
На снимке того же 1896 года, что и "Томский листок": — британская королева Виктория; — сын королевы Виктории, будущий король Эдуард Седьмой, полнота которого породила моду не застёгивать нижнюю пуговицу пиджака; — адмирал британского флота и фельдмаршал британской армии, российский император Николай Второй в парадной форме Королевского полка Шотландских драгун (в таком же мундире в 2018 году женился принц Гарри); — внучка королевы Виктории, российская императрица Александра Фёдоровна с дочерью, великой княжной Ольгой Николаевной.
...на которые бывают горазды талантливые писатели. А талантливые читатели знают об этом и под настроение хрустят мозгами, чтобы выяснить источник того или иного пассажа в книгах любимых авторов.
Скажем, современники Ильи Ильфа и Евгения Петрова видели в романах "Двенадцать стульев" и "Золотой телёнок" следы газетных публикаций и реалий, которые основательно подзабылись за минувшие годы. Сегодня описание авангардной постановки гоголевской "Женитьбы" в Театре Колумба вызывает разве что усмешку, а сто лет назад публика хохотала. Для читателей было очевидно, что речь о сценических экспериментах Мейерхольда в Театре РСФСР-1 и Эйзенштейна в Театре Пролеткульта. Для сравнения: Михаил Булгаков — газетный коллега и литературный конкурент Ильфа с Петровым — в повести "Рокковые яйца" язвил насчёт "покойного Всеволода Мейерхольда, погибшего, как известно, в 1927 году при постановке пушкинского "Бориса Годунова", когда обрушились трапеции с голыми боярами".
В романе "Двенадцать стульев" описана встреча Остапа Бендера с Никифором Ляписом-Трубецким, который принёс в редакцию газеты свои стихи.
"Поэма носила длинное и грустное название: "О хлебе, качестве продукции и о любимой". Поэма посвящалась загадочной Хине Члек".
Сегодня это просто смешно, а сто лет назад вызывало хохот, потому что читатели узнавали шарж на Владимира Маяковского. Он сочинял к своим стихам дубовые заголовки и неизменно посвящал написанное Лиле Брик.
В романе "Золотой телёнок" Остап Бендер расшатывал психику подпольного миллионера Корейко:
"В три часа ночи Александра Ивановича разбудили. Пришла телеграмма. Стуча зубами от утреннего холодка, миллионер разорвал бандероль и прочёл: "Графиня изменившимся лицом бежит пруду". — Какая графиня? — ошалело прошептал Корейко, стоя босиком в коридоре. Но никто ему не ответил. Почтальон ушёл".
Великий Комбинатор отправил своей жертве текст телеграммы репортёра Николая Эфроса, писавшего репортажи из Ясной Поляны. "Графиня изменившимся лицом бежит пруду" — так Эфрос описал попытку самоубийства Софьи Толстой после ухода Льва Толстого.
Ещё одна телеграмма, которую Корейко получил от Бендера, гласила: "Грузите апельсины бочками". Это, как сейчас говорят, "пасхалочка" — завуалированный привет авторов-одесситов своим землякам и всем понимающим. В 1894 году по указу императрицы Екатерины Второй в Одессе начали строить морской торговый порт. Следующий император Павел — противник многих проектов своей вероломной матери — остановил стройку. Но местные купцы уже имели планы на новый крупнейший порт юга России. "Грузите апельсины бочками!" — призвали они всех заинтересованных, скинулись и отправили в Петербург огромный обоз. Павел был так доволен, что велел возобновить строительство.
Всё это не имеет прямого отношения к литературе, но делает чтение ещё более интересным. Неспроста Самуил Маршак говорил, что талантливому писателю нужен талантливый читатель.
Сколько времени и труда понадобилось, чтобы этот самый этикет разработать и к нему приучить! Вот, например, «книга для благородных мальчиков», Англия, XV век, смотрите:
.
..Хлебать суп громко – этого избегает любой благородный человек. Если рот набит едой, не хватайся за свой кубок. Не окунай пальцы ни в вино, ни в пиво. И если к столу подали мясо, Не вздумай ковырять ножом в зубах.
А вот это – Россия, примерно 300 лет назад, во времена Петра Первого:
Не облизывай перстов и не грызи костей, но обрежь ножом. Зубов ножом не чисти, но зубочисткою, и одною рукою прикрой рот, когда зубы чистишь.
Над ествою не чавкай, как свинья, и головы не чеши, не проглотя куска, не говори, ибо так делают крестьяне...
Время идёт, а проблема остаётся актуальной. Вот «Денискины рассказы» Виктора Драгунского:
– Нужно знать правила, – сказал папа строго. – Когда ешь, не чавкай, не причмокивай, не дуй на еду... – Не роняй вилку на пол, – сказала мама. – А если уронил, сиди спокойно, не становись на четвереньки, не ныряй под стол и не ползай там полчаса. Не барабань пальцами по столу, не свисти, не пой! Не хохочи за столом! Не ешь рыбу ножом, тем более если ты в гостях. Потом я вспомнил одну важную вещь: – А подливу? – Что подливу? – спросила мама. – Вылизать... – сказал я. У мамы брови подскочили до самой причёски...
Когда вообще на Земле появились столовые приборы и то, что мы называем «хорошими манерами»? Скорее всего, это произошло очень давно – десятки, если не сотни тысяч лет назад. Самым первым «столовым прибором», как показывают наблюдения учёных, был обыкновенный заострённый прутик или палочка. Даже в наши дни многие высшие обезьяны умеют ловко вытаскивать такими прутиками из стволов деревьев личинок насекомых, причём пользуются прутиками очень даже изящно, почти как мы вилками.
А совсем незаменимой «палочка для еды» стала после освоения огня. Держать над огнём кусочек мяса руками, как ни крути, не получится – так и собственную руку можно изжарить. Так что – прутик!
Некоторые люди решили, что для еды удобнее использовать не один прутик, а два. Вся восточная Азия до сих пор широко использует бамбуковые палочки для еды. По-японски они называются «хаси», по-корейски «чоккара», по-китайски «куай-цзы» и так далее. Некоторые спрашивают – а как же те же японцы едят такими палочками суп? Ответ прост: палочками едят твёрдые ингридиенты супа, то есть лапшу, мясо и овощи, а бульон просто пьют из чашки. Японцы даже говорят «スープを飲む», «суупу-о-ному», то есть именно «пить суп», а не «есть». Вот так, мы суп едим, а они – пьют.
Третьим столовым прибором, изобретённым людьми, стала – думаю, вы уже догадались – ложка. Вокруг стоянок древних людей были многочисленные кучи выброшенного мусора, «кухонные кучи». Современные учёные, раскапывая такие кучи, обратили внимание на то, что в них часто встречается очень много раковин различных моллюсков. Именно раковины мидий, беззубок, устриц и прочие «ракушки» стали самыми первыми «ложками», ещё без ручек. Впрочем, приделать к глубокой ракушке ручку из расщеплённой ветки – пара пустяков.
Кстати, в морях раковины моллюсков бывают и очень большие – из таких можно запросто и половник сообразить, и даже кастрюлю.
Намного позже люди начали делать ложки сами – из дерева и металла.
Ложки – в том числе очень красивые, декоративные, драгоценные, украшенные фигурками! – были хорошо известны уже в древнем Египте, Греции, Риме. Мастера того времени изготавливали и специальные декоративные ложечки – для благовоний, красок, косметики, религиозных церемоний.
Позже всего получили широкое распространение вилки. Хотя изобретены они были тоже очень давно – вот, например, костяные вилка, нож и ложка из неолитического поселения Чатал-Хююк ( 6500 – 4700 гг. до новой эры):
Вилки большого размера, для приготовления или разделки еды, были известны ещё в древнем Риме, и произошли они от вил – сельскохозяйственного инструмента. Недаром русское «вилка» означает буквально «маленькие вилы», а английское название вилки «fork» происходит от латинского «furca», то есть опять-таки «вилы». Которыми навоз убирают.
Но вот широкое распространение в качестве столового прибора вилки получили поздно, примерно тысячу лет назад. Одни учёные говорят, что маленькие вилочки впервые появились в Персии, другие – что в Византии. И если ложка и нож всегда считались столовыми приборами «для всех», то вилочка изначально была привилегией богатых; есть вилкой, «не пачкая рук», считалось признаком изящества, роскоши, богатства, хорошего вкуса...
Кстати, о руках. На самом деле есть руками определённые блюда считается вполне допустимым и приличным – скажем, мы те же бутерброды, пироги или жареную птицу едим руками; японцы часто руками (а вовсе не палочками) едят свои любимые суши, а узбеки руками едят даже рассыпчатый плов. Именно благодаря «еде руками» появилось обязательное требование – мыть руки перед едой. А ещё во многих культурах мира при еде руками полагается использовать только правую руку – есть левой рукой категорически нельзя, это может оскорбить присутствующих за столом! (Догадайтесь, почему.)
В России очень долгое время – вплоть до Петра Первого – очень многие блюда ели руками и не видели в этом ничего постыдного, причём как бедные, так и богатые люди. Культура еды «ножом и вилкой» приживалась у нас медленно, ещё после революции многие горячие головы требовали «запретить и изгнать буржуазную вилку».
Кстати, во время войны многих немецких диверсантов и шпионов наша контрразведка «вычисляла» именно благодаря умению пользоваться во время еды вилкой и ножом. Во время «предварительной проверки» подозреваемому часто подкладывали на стол вилку и нож, и если тот по привычке брал вилку в левую руку, а нож – в правую, это уже считалось основанием для задержания и подробного допроса. «Наши люди в булочную на такси не ездят», не так ли?
Однако самый примечательный случай с вилкой в России произошёл в далёком 1606 году. Если помните, это было время так называемой смуты, когда после смерти царя Бориса Годунова права на трон предъявил самозванец – Григорий Отрепьев, назвавшийся чудесно спасённым сыном царя Ивана Грозного, царевичем Дмитрием. Его невестой, «царицей», стала полька, дочь Сандомирского воеводы Марина Мнишек.
Вначале Дмитрия в Москве встретили радостно, торжественно, с большим почётом, с хоругвями и образами. Его даже обняла и «признала» сама вдовствующая царица, Мария Нагая, жена Ивана Грозного... Некоторых, само собой, смущало то, что в церкви «царевич» вёл себя немного странно, да и в окружении было много поляков – но это списывали на то, что, дескать, «царевич» долго не был в России и немного «подзабыл» русские обычаи...
Венчание Лжедмитрия I и Марины Мнишек
Однако на свадьбе Дмитрия с Мариной Мнишек случился, как говорят разведчики, «редкостный прокол» и вообще грандиозный скандалище. Мало того, что царь приказал подать к столу не русские, а польские кушанья, это было бы ещё полбеды. Однако новоиспечённая царица Марина во время еды использовала... золотую вилку! Русские этот «заморский гаджет» увидели впервые в жизни. Публика была в ужасе – в до того невиданной вилке усмотрели «вилы сатанинские», «знак диавола», «чортову рогатину»...
Карл Вениг. "Последние минуты жизни Лжедмитрия I" (фрагмент)
Свадебный пир состоялся 9 мая 1606 года, а уже через неделю в Москве началось восстание. 17 мая «фальшивый царь» был убит. Нельзя, конечно, сказать что свержение Лжедмитрия произошло только «из-за одной вилки». Однако вилка могла стать той самой «последней каплей», «соломинкой, которая ломает хребет верблюду».
Убийство Лжедмитрия I. Литография XIX в.
Для русских чопорные «европейские» манеры стали чётким сигналом – «царица чужая, царь не наш». Со всеми вытекающими последствиями...
К.Е. Маковский. Убийство Лжедмитрия
Чтобы не заканчивать на такой вот грустной нотке – а вы читали или видели в кино что-нибудь про сокровища Британской короны? Эти сокровища – вовсе не выдумка, и они действительно очень дорогие, там куча золота, серебра и драгоценных камней. А знаете ли вы, какое из этих сокровищ самое древнее? Вовсе не корона, не скипетр, не меч! Это... ложка.
Королевская ложка Англия XII век
Да-да, её ещё называют «коронационная ложка» или «королевская ложка». Сделана она из серебра, покрыта позолотой и была изготовлена в XII веке для короля Генриха II Плантагенета или для его сына – знаменитого Ричарда I Львиное Сердце.
У России очень мало тёплого побережья. Его буквально не хватает на всех. Отсюда переполненность курортов, отсюда непомерные цены – либо не слишком хорошие бытовые условия.
А теперь взгляните на это. Пляжи с белым песком в окружении зелени – на берегу чистых уютных бухт, где не бывает штормов:
Прозрачнейшая вода, удобные гавани, морской порт, уютные улочки старого города и (что немаловажно!) военно-морская база на Средиземном море:
И всё это могло быть российским! Почему Екатерина II отвергла щедрый дар короля Георга III, в 1780 году предложившего русской императрице этот райский остров?
Речь идёт об острове Менорка в Средиземном море:
По Утрехтсткому договору 1713 года он (как и Гибралтар) стал английской колонией. А в 1775 году англичане остро нуждались в военной помощи для подавления разгоревшегося в североамериканских колониях восстания. Король Георг III обратился к Екатерине с личным посланием, в котором просил направить в Америку 20-тысячный экспедиционный корпус. Императрица ответила отказом – ей самой предстояла война с Турцией (по итогам которой в 1783 году был присоединён Крым).
Английский король Георг III и русская императрица Екатрина II
Уговаривая императрицу, британский посол Гаррис перепробовал разные методы. Откровенно льстил, пытался играть на политических амбициях, заявляя, что «Россия слишком велика, чтобы рассматривать значительные события безучастно», и что «интересы Европы стали теперь интересами России». Екатерина знала цену этим словам и не поддавалась.
И тогда в ход пошёл «территориальный подкуп». Сначала русским собирались «сосватать» часть американских колоний. Но князь Потёмкин, через которого англичане пытались влиять на Екатерину, был настроен скептически: «Корабли наши с трудом могут выйти из Балтийского моря; как же вы хотите, чтобы они переплыли Атлантический океан? Если уж вы даёте нам что-нибудь, то пусть оно будет поближе к дому». Именно тогда Гаррис и предложил Менорку.
Остров Менорка в XVIII веке
Потёмкина идея воодушевила: «Подобное приобретение было бы памятником славы императрицы, воздвигнутым посреди моря». Но Екатерина и тут показала себя опытным и разумным политиком. По легенде, выслушав фаворита, она сказала: «Невеста слишком хороша, меня хотят обмануть».
Светлейший князь Потёмкин-Таврический и Екатерина II
И Екатерина была права! Вот слова из донесения посла Гарриса своему правительству: «Уступка Менорки будет вполне условна». Екатерина Великая не поддалась на обман, англичане проиграли войну с заморскими колониями, что привело к появлению США, а Менорка в 1802 году снова стала испанской.
Известный хит группы «Любэ» «Не валяй дурака, Америка!» утвердил в сознании многих россиян, что Аляску продала императрица Екатерина. Ну, или что поэт Александр Шаганов не знал, что Аляска была продана совсем при другом императоре… На самом деле, это не так.
"Землица Алясочка" и её продавец – государь-император Александр Николаевич
Немного истории. Аляску открыла в 1732 году русская экспедиция под предводительством Михаила Гвоздева и Ивана Фёдорова. И с тех пор она стала российским владением. Площадь Аляски 586 412 квадратных миль (1 518 800 км²) На момент продажи Аляску и близлежащие Алеутские острова населяли примерно 2 500 русских и до 60 000 индейцев и эскимосов. Всё это хозяйство приносило доход за счёт торговли пушниной. Но к середине XIX века российское правительство осознало, что расходы на содержание и защиту этой весьма удалённой территории перевесят возможную прибыль.
Русское поселение на Аляске. Гравюра середины XVIII века
И в 1867 году император Александр II собрал военный совет, на котором как раз одним из вопросов и стояла проблема Аляски. Стало понятно, что в случае агрессии Россия просто не в состоянии защитить её. В этом же году и состоялась история с продажей. О которой, возможно, сильно пожалели, когда в ледяных землях открыли большие запасы золота.
Екатерина же упоминается в песне потому, что она позволила состояться государству США, поддержав его независимость от Британии. Английский король Георг III дважды просил её принять участие в подавлении американского восстания, и она дважды отказывала. Известно письмо Джорджа Вашингтона одному из соратников, в котором он выражал радость по этому поводу…
Действующие лица той истории: Георг III, Екатерина II, Джордж Вашингтон
Это событие стало началом российской археологической науки. Первую археологическую экспедицию снарядил еще Петр I для исследования Сибири. Уже после него интерес к этой науке возродила Екатерина II — и не без причин. Вместе с присоединением Северного Причерноморья и Крыма Россия получила их уникальные античные памятники. Так страсть к древним артефактам охватила русское дворянство.
Переломным моментом стало открытие скифского кургана Куль-Оба в 1830 году. Когда Николай I увидел удивительные золотые украшения, решил выделить субсидию на исследования и ввел наказания за незаконные раскопки. А еще через 16 лет зять Николая герцог Максимилиан Лейхтенбергский получил позволение императора создать Общество, президентом которого стал сам.
Кто бы что ни говорил, в археологии всегда была и будет неповторимая романтика...
Недавно один наш читатель рассказал о мальчике, который не слышал ни одной сказки Пушкина. Его мама выбросила все книги Александра Сергеевича после того, как узнала про его скабрёзные эпиграммы и кощунственную поэму «Гавриилиада».
Над принципиальной мамой можно посмеяться, конечно. Но мы не будем. Лучше расскажем вот какую историю…
В 1826 году во время посещения Святогорского монастыря Пушкин увидел открытую Библию и машинально прочёл страницу, на которой она открыта. Это была Книга пророка Исайи, отрывок, в котором пророк говорит о том, как ему явились шестикрылые Серафимы:
«И сказал я: горе мне! Погиб я! Ибо я человек с нечистыми устами…» (то есть «мне ли говорить о Боге, если это делают ангелы»). «Тогда прилетел ко мне один из Серафимов, и в руке у него горящий уголь, который он взял клещами с жертвенника, и коснулся уст моих, и сказал: вот, это коснулось уст твоих, и беззаконие твоё удалено от тебя, и грех твой очищен. И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? Кто пойдёт для Нас? И я сказал: вот я, пошли меня» (Ис. 6, 5 — 8).
Атмосфера монастыря, душевное состояние, в которое погрузился поэт, оказывают на него странное и сильное впечатление. Несколько дней эти образы преследуют его, пока наконец он не встаёт ночью и не записывает стихотворение «Пророк». Напомним отрывок:
...И он к устам моим приник, И вырвал грешный мой язык, И празднословный и лукавый, И жало мудрыя змеи В уста замершие мои Вложил десницею кровавой. И он мне грудь рассек мечом, И сердце трепетное вынул, И угль, пылающий огнем, Во грудь отверстую водвинул...
Почему этот случай так взбудоражил Пушкина? Может, потому, что его собственные уста были «нечисты» — осквернены многими от буйства гормонов происходящими скабрёзными строками?
И это он сам, Пушкин, ощущал «духовную жажду» — и желал быть призванным к служению, быть может, более высокому, чем легкомысленное «служенье муз»?
Заметьте, сколь сложен обряд, описанный в стихотворении: и язык вырвал, и грудь рассёк, и сердце вынул, и на место сердца вставил пылающий уголь, тогда как в Книге ангел всего лишь касается этим углём уст пророка. Словно не было у поэта уверенности, что одно лишь прижигание уст поможет. Будто чувствовал: без КАЗНИ никакое возрождение для него невозможно...
И вот наступает 1828 год. Он становится для Пушкина годом тяжёлого нравственного кризиса. В правительстве идёт следствие по делу написанной им за семь лет до этого ходящей в анонимных списках «Гаврилиады». За богохульство анонимному автору поэмы полагается каторга. Только надо его ещё сперва отыскать. Этим занимается специальный следственный орган — Временная верховная комиссия.
Допрошенные по делу указали на предполагаемое авторство Пушкина. Ему пришлось испытать небывалые доселе страх и унижение. Одно дело — встать в ряды декабристов, бунтовщиков, и совсем другое — оказаться осуждённым за литературное хулиганство.
Пушкин не боялся ни смерти, ни гонений, но он боялся бесчестия. И — потерял лицо. Он лгал Временной комиссии, приписывал авторство «Гаврилиады» покойному князю Дмитрию Петровичу Горчакову, пытался вводить в заблуждение друзей. «Вряд ли был в его жизни момент большего в собственных глазах позора», — пишет литературовед В. С. Непомнящий.
Царь вроде бы поверил Пушкину и просил его лишь помочь следствию отыскать того, «кто мог сочинить подобную мерзость». Пушкин был в отчаянии. Граф П. А. Толстой посоветовал ему не запираться. И Пушкин пишет царю письмо, в котором признаётся в «шалости столь же постыдной, как и преступной».
Царь поступил благородно. Прочитав письмо, он повелел прекратить расследование, но никому не сообщил о признании Пушкина. (Недаром Николая Павловича Романова современники называли царём-рыцарем.)
Пушкин испытал огромное сотрясшее его душу облегчение. Бывают очищения слёзные, очищения страданием, очищения смехом, а бывает — очищение стыдом. Стыд — одно из сильнейших чувств: он способен провоцировать физиологические реакции от покрасненья ушей до обморока, стыд может мучить долго, как рана, и заживать, исчезая из эмоциональной памяти без следа.
Для человека чести, каковым Пушкин являлся, пережитое, без сомнения, было той самой «Серафимовой казнью», вследствие которой прежний человек умирает и появляется на свет другой человек. Вскоре после окончания следствия (завершившегося в конце осени) он пишет:
Как быстро в поле, вкруг открытом, Подкован вновь, мой конь бежит! Как звонко под его копытом Земля промёрзлая звучит!..
Злосчастный 1828 год заканчивался. В декабре 1828 или январе 1829 на детском балу у танцмейстера Иогеля Пушкин впервые видит юную Наташу Гончарову. Начинается, как принято говорить, «совсем другая история».