В сказке Оскара Уайлда «Счастливый Принц» описан принц, который всю свою жизнь провёл в развлечениях и роскоши: «Я жил во дворце беззаботности, куда запрещён вход скорби. Днём я забавлялся в саду с друзьями, а вечером танцевал в большом зале».
Примерно так же – в скуке и роскоши – проводил свои дни до встречи с нищим двойником Томом Кенти принц Эдуард из книги Марка Твена «Принц и нищий».
Иллюстрации к "Счастливому принцу" и "Принцу и нищему"
Многие действительно думают, что средневековые принцы и вправду жили исключительно в своё удовольствие, ни о чём не печалясь и проводя день за днём в играх и забавах – никаких тебе учителей, никакой школы, никаких уроков... Однако это глубочайшее заблуждение.
Принц – это будущий король, а идеальный король того времени – это мудрый стратег, смелый воин, прекрасно владеющий оружием, искусный дипломат, галантный кавалер, ценитель искусства, финансист, знаток законов, обычаев и права. Из ниоткуда всем этим знаниям и навыкам не возникнуть, и жизнь принца была прежде всего школой, в которой на игры и развлечения времени оставалось совсем немного.
Принц Уэльский Эдуард в два года. В руке погремушка в виде скипетра, – воспитание короля началось!
Благодаря английским хроникам нам довольно хорошо известна система подготовки Эдуарда VI, принца Уэльского и впоследствии (с девяти лет) короля Англии. Многие считают, что именно его Оскар Уайльд имел в виду под «счастливым принцем» в своей сказке. И его же подразумевал Марк Твен в «Принце и нищем».
Принц Эдуард в семилетнем возрасте
Так вот, заниматься с мальчиком (настоящим, не сказочным) начали в возрасте 6 лет – помимо чтения и письма, принц должен был изучать арифметику, геометрию, философию, географию, историю, военное дело (фортификацию, стратегию и тактику), финансы, риторику, музыку, танцы, богословие, а также иностранные языки – итальянский, испанский, французский, латынь и греческий. Добавьте сюда военные упражнения – фехтование, стрельбу из лука и верховую езду. Ежедневные занятия иногда продолжались по 10-12 часов без перерывов!
До наших дней дошёл дневник Эдуарда – кстати говоря, написанный прекрасным почерком.
Страница дневника девятилетнего короля
К 12 годам Эдуард отлично стрелял из лука, бегло говорил на нескольких языках, помимо родного английского, собрал огромную коллекцию глобусов и карт, хорошо играл на лютне и клавесине, придумал несколько блестящих финансовых схем, даже написал серьёзный объемный богословский трактат – и это, заметьте, помимо официальных церемоний, приёмов и других дел по управлению государством!
Король Эдуард VI в возрасте девяти лет
Современники отмечали настоящую страсть мальчика к учёбе – причём не по причине каких-то наград или наказаний, а единственно от осознания того, что «король должен быть лучшим дворянином в своём королевстве».
Однако Эдуард VI, «мальчик-король», процарствовал недолго, и умер от туберкулёза в возрасте 15 лет…
А теперь, пожалуйста, посмотрите это домашнее видео со страшноватой (оранжевый и чёрный – цвета опасности) обложкой. Ег сделала мама нашей юной читательницы. Предупреждены, значит, вооружены!
В августе 1945 по личному приказу Верховного главнокомандующего с востока на запад по железной дороге ночами везли советские тяжёлые танки. Машины были тщательно зачехлены; станция назначения держалась в секрете, надпись на локомотиве «Боевой привет шлёт Родина!» ничего никому не объясняла... ...а между тем, готовилось событие, которое маршал Жуков позже назвал «торжеством, символизирующим победу антигитлеровской коалиции над кровавой фашистской агрессией». Танки шли в Берлин. 24 июня 1945 года на Красной Площади в Москве состоялся Парад Победы, ознаменовавший для СССР разгром Германии в Великой Отечественной войне. Однако Вторая Мировая война ещё продолжалась, и Советская Армия помогала союзникам разгромить Японию, параллельно решая свои стратегические и геополитические задачи. После парада в Москве советское командование предложило американцам, британцам и французам – представителям стран-победительниц, принявших безоговорочную капитуляцию Германии, – провести в поверженном Берлине совместный парад под стать московскому. Предложение было принято; дату парада приурочили к окончанию мировой войны, которого ждали совсем скоро, а местом выбрали район Рейхстага и Бранденбургских ворот – подходящий участок в самом центре Берлина, где в начале мая 1945 шли последние бои с гитлеровцами. Столь знаковое событие требовало, чтобы парад принимали главнокомандующие армий-победительниц. Предварительная договорённость была именно такой. Но в последний момент, как сказано в книге воспоминаний Жукова, союзники решили снизить статус представителей. Маршал доложил об этом Верховному, тот расценил действия западных партнёров как политические игры и велел Жукову самому принять парад, которым командовал британский генерал Нэйрс. Не исключено также, что советский вождь сам доинтриговался до такой ситуации, поскольку общеизвестна его параноидальная боязнь покушений и то, что он не выезжал за границу, а передвигался только поездами. Никто не взялся бы обеспечить на 146% безопасность Верховного главнокомандующего при путешествии туда-обратно через пол-Европы, где всего пару месяцев назад закончились самые страшные бои в истории; где местами ещё возникала стрельба и погромыхивали взрывы. Тяжёлые танки «ИС», скрытно прибывшие в Берлин, тренировались передвигаться в праздничных колоннах по ночам, уступив день упражнениям войск союзников. Страны антигитлеровской коалиции выставили для участия в параде пять тысяч воинов, из которых две тысячи были советскими. Перед торжественным маршем парадные «корОбки» выстроились на Александерплац. Солдат и офицеров поздравили советский маршал Жуков, американский генерал армии Эйзенхауэр, английский фельдмаршал Монтгомери и французский генерал Латр де Тассиньи, которые затем заняли места на почётной трибуне. Первым на парад вышел советский сводный полк 248-й стрелковой дивизии, штурмовавшей Берлин (командир – подполковник Ленёв). Критериев отбора воинов было два: количество боевых наград за личные подвиги и рост не ниже 176 см. Следом двигался французский сводный полк 2-й пехотной дивизии берлинского гарнизона, французские партизаны, альпийские стрелки и колониальные войска (командир – полковник Плесье). За ним – британский сводный полк 131-й пехотной бригады, нескольких пехотных полков и британских ВВС (командир – полковник Бренд). Последними прошли парашютисты американской 82-й авиадесантной дивизии (командир – полковник Тукер). Первой бронетехникой на параде стали 24 танка и 30 бронемашин английской 7-й танковой дивизии. Французы вывели в торжественном строю 6 средних танков, 24 бронетранспортёра и 24 бронемашины 3-го егерского полка и 1-й бронетанковой дивизии. Американские войска были представлены колонной из 32 танков и 16 бронемашин из 16-й мотомеханизированной кавалерийской группы. Апофеозом стало сильнейшее впечатление, которое произвело появление советских тяжёлых танков, тех самых новейших ИС-3: земля вздрогнула под гусеницами 52 машин из 2-й гвардейской танковой армии; этим сводным полком командовал Герой Советского Союза, генерал-майор танковых войск Абрамов. Многочисленные кинооператоры запечатлели события 7 сентября 1945 года, знаменовавшие окончание Второй Мировой войны. Из материалов съёмок получился 10-минутный документальный фильм о Параде Победы всех победителей – который крайне мало известен в России (и вообще бывшем СССР), в отличие от кадров Парада Победы 24 июня. А жаль. Маршал Жуков, принимавший оба парада, меньше чем через год был сослан в Одессу. И Черчилль вскоре выступил с Фултонской речью, ознаменовавшей начало «холодной войны»: союзники перессорились, не успев толком насладиться радостью совместных успехов. День Победы стал в СССР праздником только в 1965 году, через 20 лет после войны – при Брежневе. В том достаточно давнем прошлом лежат как причины мифотворчества насчёт Великой Войны и Великой Победы, так и основные приёмы недобросовестной возни с фактами и цифрами, используемые по сей день... ...что никак не умаляет ни значения событий 1945 года, ни радости тогдашних парадов – куда более уместных, чем в наши дни. С праздником, с Днём Победы. Всем здоровья под мирным небом.
В августе 1945 по личному приказу Верховного главнокомандующего с востока на запад по железной дороге ночами везли советские тяжёлые танки. Машины были тщательно зачехлены; станция назначения держалась в секрете, надпись на локомотиве «Боевой привет шлёт Родина!» ничего никому не объясняла... ...а между тем, готовилось событие, которое маршал Жуков позже назвал «торжеством, символизирующим победу антигитлеровской коалиции над кровавой фашистской агрессией». Танки шли в Берлин. 24 июня 1945 года на Красной Площади в Москве состоялся Парад Победы, ознаменовавший для СССР разгром Германии в Великой Отечественной войне. Однако Вторая Мировая война ещё продолжалась, и Советская Армия помогала союзникам разгромить Японию, параллельно решая свои стратегические и геополитические задачи. После парада в Москве советское командование предложило американцам, британцам и французам – представителям стран-победительниц, принявших безоговорочную капитуляцию Германии, – провести в поверженном Берлине совместный парад под стать московскому. Предложение было принято; дату парада приурочили к окончанию мировой войны, которого ждали совсем скоро, а местом выбрали район Рейхстага и Бранденбургских ворот – подходящий участок в самом центре Берлина, где в начале мая 1945 шли последние бои с гитлеровцами. Столь знаковое событие требовало, чтобы парад принимали главнокомандующие армий-победительниц. Предварительная договорённость была именно такой. Но в последний момент, как сказано в книге воспоминаний Жукова, союзники решили снизить статус представителей. Маршал доложил об этом Верховному, тот расценил действия западных партнёров как политические игры и велел Жукову самому принять парад, которым командовал британский генерал Нэйрс. Не исключено также, что советский вождь сам доинтриговался до такой ситуации, поскольку общеизвестна его параноидальная боязнь покушений и то, что он не выезжал за границу, а передвигался только поездами. Никто не взялся бы обеспечить на 146% безопасность Верховного главнокомандующего при путешествии туда-обратно через пол-Европы, где всего пару месяцев назад закончились самые страшные бои в истории; где местами ещё возникала стрельба и погромыхивали взрывы. Тяжёлые танки «ИС», скрытно прибывшие в Берлин, тренировались передвигаться в праздничных колоннах по ночам, уступив день упражнениям войск союзников. Страны антигитлеровской коалиции выставили для участия в параде пять тысяч воинов, из которых две тысячи были советскими. Перед торжественным маршем парадные «корОбки» выстроились на Александерплац. Солдат и офицеров поздравили советский маршал Жуков, американский генерал армии Эйзенхауэр, английский фельдмаршал Монтгомери и французский генерал Латр де Тассиньи, которые затем заняли места на почётной трибуне. Первым на парад вышел советский сводный полк 248-й стрелковой дивизии, штурмовавшей Берлин (командир – подполковник Ленёв). Критериев отбора воинов было два: количество боевых наград за личные подвиги и рост не ниже 176 см. Следом двигался французский сводный полк 2-й пехотной дивизии берлинского гарнизона, французские партизаны, альпийские стрелки и колониальные войска (командир – полковник Плесье). За ним – британский сводный полк 131-й пехотной бригады, нескольких пехотных полков и британских ВВС (командир – полковник Бренд). Последними прошли парашютисты американской 82-й авиадесантной дивизии (командир – полковник Тукер). Первой бронетехникой на параде стали 24 танка и 30 бронемашин английской 7-й танковой дивизии. Французы вывели в торжественном строю 6 средних танков, 24 бронетранспортёра и 24 бронемашины 3-го егерского полка и 1-й бронетанковой дивизии. Американские войска были представлены колонной из 32 танков и 16 бронемашин из 16-й мотомеханизированной кавалерийской группы. Апофеозом стало сильнейшее впечатление, которое произвело появление советских тяжёлых танков, тех самых новейших ИС-3: земля вздрогнула под гусеницами 52 машин из 2-й гвардейской танковой армии; этим сводным полком командовал Герой Советского Союза, генерал-майор танковых войск Абрамов. Многочисленные кинооператоры запечатлели события 7 сентября 1945 года, знаменовавшие окончание Второй Мировой войны. Из материалов съёмок получился 10-минутный документальный фильм о Параде Победы всех победителей – который крайне мало известен в России (и вообще бывшем СССР), в отличие от кадров Парада Победы 24 июня. А жаль. Маршал Жуков, принимавший оба парада, меньше чем через год был сослан в Одессу. И Черчилль вскоре выступил с Фултонской речью, ознаменовавшей начало «холодной войны»: союзники перессорились, не успев толком насладиться радостью совместных успехов. День Победы стал в СССР праздником только в 1965 году, через 20 лет после войны – при Брежневе. В том достаточно давнем прошлом лежат как причины мифотворчества насчёт Великой Войны и Великой Победы, так и основные приёмы недобросовестной возни с фактами и цифрами, используемые по сей день... ...что никак не умаляет ни значения событий 1945 года, ни радости тогдашних парадов – куда более уместных, чем в наши дни. С праздником, с Днём Победы. Всем здоровья под мирным небом.
Во время Великой Отечественной войны режиссёр Леонид Луков, эвакуированный с киностудией и актёрами в Ташкент, снимал фильм "Два бойца". Для душевной сцены, где красноармеец пишет письмо домой, ему понадобилась песня. Среди других эвакуированных нашлись подходящие авторы: Никита Богословский написал мелодию, а поэт Владимир Агатов — слова. Выслушав авторское исполнение, окрылённый режиссёр бросился среди ночи будить исполнителя главной роли Марка Бернеса, чтобы на следующий день он уже был готов петь в кадре. "Тёмная ночь" продолжила череду самых любимых песен времён Великой Отечественной войны и в 1943 году логично дополнила антураж популярнейшей песни 1941 года "В землянке" композитора Константина Листова на слова фронтового корреспондента Алексея Суркова, но была усилена видеорядом фильма: именно в землянке пел под гитару герой Бернеса. Богословский на радостях отправил ноты со словами в Москву знаменитому исполнителю Леониду Утёсову. Тот пришёл в восторг и тут же без спроса записал "Тёмную ночь" на пластинку, а кроме того, пел её, выступая перед бойцами со своим оркестром во время гастролей по линии фронта. Ко времени выхода на экраны фильма "Два бойца" публика уже знала и любила песню, хотя классикой советской эстрады она стала всё же в исполнении Бернеса, сделавшего пять студийных записей. За минувшие 80 лет "Тёмная ночь" не утратила своего простого очарования и остаётся в России одной из лучших и любимейших песен о радостях мирной жизни на контрасте с мраком войны. С Днём Победы. Доброго здоровья под мирным небом.
Люди жалуются на то, что им всё труднее читать классику и книги в целом. Всё это они делают отвечая на пост годичной давности «Кто ты по жизни?» — интеллигентный человек или быдло, типа читал Каренину или нет.
На самом деле, в этом нет ничего удивительного. Мы стали настолько избалованы контентом, который нам предлагают алгоритмы рекомендаций, что чтение действительно требует усилий.
То есть мы уже даже не думаем, просто открываем рандомное приложение и смотрим или выбираем, из того, что оно предлагает. Мемы, нарезки, фильмы или сериалы.
Но если быть до конца честным, мне уже фильмы или сериалы достаточно сложно смотреть, не отвлекаясь на телефон..
Здравствуйте, уважаемые любители животных и великой русской литературы! Представьте: шёл сегодня носом в телефон мимо памятника Гоголю, что в скверике перед музеем Гоголя на Гоголевском бульваре, и попался мне на глаза вот такой забавный пост:
Хорошо формулирует Розя Скрипник! А с Гоголем – там вот какая вышла история...
Обычно у людей так: мы сами представляем себя "хардкорной версией" – то есть чем-то мужественным или романтичным, а окружающие видят нас несуразными "пуссикэтами". С Гоголем же вышла путаница: пока он был хардкорной полтавской версией Эдгара Аллана Дэвидовича (вспомним "Страшную месть" или "Портрет"), все умилялись – "ну до чего же милый", а когда он стал "пуссикэтом" (наивным, простодушным, но очень благонамеренным), те же самые все принялись орать: "А-а-а, аццкий сотона!.."
Можно, я расскажу эту историю? Вот, кстати, картина Репина (буквально), на которой Гоголь больше похож на свою хардкорную фотографию, чем на портрет из учебника литературы...
И.Е. Репин. "Самосожжение Гоголя"
Начнём с того, что в детстве Гоголь был чувствительным и сентиментальным мальчиком. У него был младший брат-погодок Иван, с которым они очень дружили. Примерно девяти лет отроду Иван умер от болезни, и Никоша (как называли будущего писателя в семье) очень тяжело переживал эту смерть. Одним из первых его литературных произведений была детская поэма «Две рыбки», в которой он аллегорично изобразил их с братом судьбы. Это важно.
Существует теория, что в первом более или менее законченном произведении писателя в закодированном виде таится всё его будущее творчество – как яблоня в яблочном зёрнышке. Не выбрасывайте первые литературные опыты ваших детей!..
Так вот, "яблочным зёрнышком" Гоголя были плаксивые (в хорошем смысле слова) "Две рыбки". И, если вам покажется (или кто-то скажет), что в "Старосветских помещиках" он бичует этих нелепых, но милых стариков беспощадным сарказмом, вспомните об этом, пожалуйста.
В учении отрок Гоголь не усердствовал. Его главным школьным увлечением был театр. Вот описание его участия в одном из ученических спектаклей:
Является дряхлый старик в простом кожухе, в бараньей шапке и смазанных сапогах. Опираясь на палку, он едва передвигается, кряхтит, хихикает, кашляет. И, наконец, закашлял таким удушливым сиплым старческим кашлем, с неожиданным прибавлением, что вся публика грохнулась иразразилась неудержимым смехом. А старик преспокойно поднялся соскамейки и поплёлся со сцены, уморивши всех сосмеху.
«Неожиданное прибавление», если кто не понял, – это звук, исторгаемый теми устами, что не говорят по-фламандски. И далее:
Бежит за ширмы инспектор Белоусов: – „ Как же это ты, Гоголь? Что же это ты сделал? “ – „ А как же вы думаете сыграть натурально роль 80-летнего старика? Ведь у него, бедняги, все пружины расслабли, и винты уже не действуют, как следует“.
Гоголь в гримёрке перед гимназическим спектаклем
В другой раз Гоголь играл роль скряги. К этой роли он готовился больше месяца: часами просиживал перед зеркалом и пригибал нос к подбородку, пока наконец не достиг желаемого.
В гоголевской страсти к актёрству была какая-то чрезмерность, какое-то подчас бесовство: «Бывало, то кричит козлом, ходя у себя по комнате, то поёт петухом среди ночи, то хрюкает свиньёй, забравшись куда-нибудь в тёмный угол», – вспоминали товарищи Гоголя по гимназии. – «У него был громадный сценический талант и все данные для игры на сцене: мимика, гримировка, переменный голос и полнейшее перерождение в роли, которые он играл. Думается, что Гоголь затмил бы и знаменитых комиков-артистов, если бы вступил на сцену».
Ан дудки. По приезду в Санкт-Петербург юный Гоголь пытается выдержать актёрское испытание (среди экзаменаторов сам Каратыгин), но терпит крах – во время чтения запинается, мямлит и даже не является потом узнать результаты.
Сам он вспоминать об этом не любил (ну понятно – травма), зато рассказывал, что будто бы, едва приехав в Санкт-Петербург, отправился на квартиру Пушкина. Перед дверью его охватывает такое волнение, что он вынужден сбежать вниз и долго приводить в порядок сердце и дыхание в кофейне… Снова идёт на штурм. Дверь открывает слуга.
– А что, Александр Сергеевич дома ли?
– Почивают-с.
– Всю ночь работали?
– Как же, работали-с! В картишки играли-с…
Вероятнее всего, Николай Васильевич этот эпизод выдумал. Как и знаменитый «эпизод с кошкой», известный со слов Александры Осиповны Смирновой-Россет. История звучит так:
Было мне лет пять. Я сидел один в Васильевке. Отец и мать ушли. Оставалась со мною одна старуха няня, да и она куда-то отлучилась. Спускались сумерки. Я прижался к уголку дивана и среди полной тишины прислушивался к стуку длинного маятника старинных стенных часов. В ушах шумело, что-то надвигалось, что-то уходило куда-то. Верите ли, – мне тогда уже казалось, что стук маятника был стуком времени, уходящего в вечность. Вдруг слабое мяуканье кошки нарушило тяготивший меня покой. Я никогда не забуду, как она шла, потягиваясь, а мягкие лапы слабо постукивали о половицы когтями, и зелёные глаза искрились недобрым светом. Мне стало жутко…
Дальше – вызывающий смесь ужаса и отвращения рассказ о том, как Никоша топит кошку в пруду (она вырывается, он пихает её в воду палкой), а потом сам же горько оплакивает.
Наверняка между первой и второй частями рассказа Гоголь хитро посверкивал глазами в сторону слушателей – готовы ли? Ибо не может не очарованный и не загипнотизированный человек поверить в техническую возможность утопления кошки пятилетним ребёнком. (Вы когда-нибудь кошку купали? Палкой он её в пруд запихивал…)
Эта ещё ничего, спокойная, раз хозяева без перчаток
Для читателей, чьи любовь к животным и отзывчивое на чужую боль сердце затмевают внимательность, повторим: никакой кошки Гоголь в детстве, разумеется, не топил. Но сам этот выдуманный им рассказ лишний раз напоминает о толике бесовства в его прирождённом актёрстве. Рассказы, подобные этому, из разряда известных гоголевских недобрых розыгрышей (однажды, подговорив товарищей, он убедил однокашника, человека болезненно мнительного, что у того «бычачьи глаза»).
Но продолжим рассказ. Итак, Гоголь – молодой провинциал, приехавший покорять столицу. Энергичный, дерзкий, по-хорошему нахальный, малообразованный (из всей европейской литературы читал и признавал одного Вальтера Скотта). Как вы думаете, с кого Гоголь потом писал своего Хлестакова?
Да с себя, разумеется!
Похож? На Хлестакова? Это Гоголь, ему тут 25 лет. Причёска его называется "тупей". Помните рассказ Лескова "Тупейный художник" – про несчастного парикмахера? Он раньше то ли в школьной программе, то ли в "списке рекомендованного чтения" был. Тупеями (от французского tоuреt, «пучок волос») называли особый начёс над лбом. Так что у Тихонова тут тоже тупей:
Кстати, почему у Хлестакова всё получается – всех ввести в заблуждение, всех очаровать, обмануть? Только ли потому, что у страха глаза велики? А может, ещё и потому, что Хлестаков был не лишён актёрского обаяния?
Сам он о себе говорит: «У меня лёгкость необыкновенная в мыслях». Но ведь «лёгкость в мыслях» – это не только каламбур, напоминающий о легкомыслии. Гениальность художника тоже обусловлена «лёгкостью в мыслях». Когда слово или решение приходит легко, само собой, «будто кто-то твоей рукой водит». Врущий Хлестаков испытывает настоящее вдохновение...
ХЛЕСТАКОВ. У меня легкость необыкновенная в мыслях. Все это, что было под именем барона Брамбеуса, «Фрегат Надежды» и «Московский телеграф»… все это я написал.
АННА АНДРЕЕВНА. Так, верно, и «Юрий Милославский» ваше сочинение?
ХЛЕСТАКОВ. Да, это мое сочинение.
МАРЬЯ АНТОНОВНА. Ах, маменька, там написано, что это господина Загоскина сочинение.
АННА АНДРЕЕВНА. Ну вот: я и знала, что даже здесь будешь спорить.
ХЛЕСТАКОВ. Ах да, это правда, это точно Загоскина; а вот есть другой «Юрий Милославский», так тот уж мой.
АННА АНДРЕЕВНА. Ну, это, верно, я ваш читала. Как хорошо написано!
Забегая вперёд (и памятуя о «Двух рыбках») обратим внимание, что образ Хлестакова не исчерпывается комизмом. Хлестаков – это человек, который, в отличие от Гоголя, так и не покорил столицу. И вот теперь возвращается – навсегда. Впереди слякотный просёлок, унылая поместная и уездная жизнь, папенька-самодур, которого Хлестаков боится. Его вдохновенная болтовня – это прощальный бенефис, погребальный гимн несбывшимся мечтам. Кто знает, что там плескалось на дне души? Может, хотел служить, хотел писать (тогда все этого хотели) и написать что-то и впрямь не хуже «Женитьбы Фигаро»… Да вот ничего не вышло.
Как у самого Гоголя – с театральным поприщем.
Вообще, «Ревизор» – это целый букет несбывшихся надежд. Рухнули надежды Марьи Антоновны на выгодное замужество, рухнули надежды Петра Иваныча Бобчинского, что о нём скажут государю – живёт, дескать, такой на свете. Нет, не скажут, никто о нём не узнает. Ему суждено сгинуть бесследно. Как и большинству из нас. Неслучайно в большинстве постановок «Ревизора» реплику: «Чему смеётесь? Над собою смеётесь!» Городничий кричит в зал. То есть – зрителям. И мы ухахатываемся...
Мог бы и Николай Васильевич несолоно хлебавши вернуться в свою Васильевку. Актёрский экзамен он провалил, со службой тоже не складывалось. Пристроят его к месту, а он несколько дней походит и пропадёт. Три дня его нет, потом является. Ему говорят: «Николай Васильевич, голубчик, нельзя так»! А он сразу – раз, и тянет из кармана прошение об отставке. Заранее написал.
Литературная стезя тоже начиналась не гладко. Гоголь являлся на поклон к Булгарину, главному редактору журнала «Северная пчела», и преподносил тому хвалебную оду, в которой сравнивал Булгарина с Вальтером Скоттом.
Сохранилось письмо Гоголя к матери, в котором он обращается к ней с неожиданной просьбой: «Если будете иметь случай, собирайте все попадающиеся вам древние монеты и редкости, какие отыщутся в наших местах, стародавние, старопечатные книги, другие какие-нибудь вещи, антики». Откуда такое увлечение стариной? Очень просто: собирателем древностей был Павел Петрович Свиньин, издатель «Отечественных записок», в которых и была напечатана повесть Гоголя «Бисаврюк, или Вечер накануне Ивана Купала»… Это уже не хлестаковские, а прямо-таки молчалинские манеры!
Ах да, Молчалин – это у Грибоедова. Ну тогда вот вам Гоголь – Башмачкин.
Некоторое время Гоголь читал курс истории в университете, где, по отзывам, «стал посмешищем для студентов» («лицо подвязано платком от зубной боли»), однако «лекции имели на всех, а в особенности на молодых его слушателей, какое-то воодушевляющее к добру и к нравственной чистоте влияние».
Говорят, однажды Гоголь обрил голову, чтобы лучше росли волосы, и носил парик, под который, чтобы тот не сползал, подкладывал вату. Вата под париком сбивалась и самым прискорбным образом выглядывала наружу. Сразу вспоминается:
…И всегда что-нибудь да прилипало к его вицмундиру: или сенца кусочек, или какая-нибудь ниточка; к тому же он имел особенное искусство, ходя по улице, поспевать под окно именно в то самое время, когда из него выбрасывали всякую дрянь, и оттого вечно уносил на своей шляпе арбузные и дынные корки и тому подобный вздор. Ни один раз в жизни не обратил он внимания на то, что делается и происходит всякий день на улице, на что, как известно, всегда посмотрит его же брат, молодой чиновник, простирающий до того проницательность своего бойкого взгляда, что заметит даже, у кого на другой стороне тротуара отпоролась внизу панталон стремешка, – что вызывает всегда лукавую усмешку на лице его.
Это – Гоголь, великая повесть «Шинель». Акакий Акакиевич Башмачкин.
Слева Ролан Быков, справа Александр Карпов, но как похожи!
А вот Гоголь о себе: «Никто из читателей моих не знал того, что, смеясь над моими героями, он смеялся надо мною» («Выбранные места из переписки с друзьями»).
А вот что касается воодушевления к добру и нравственной чистоте (помните, «лекции имели на всех (...) какое-то воодушевляющее к добру и к нравственной чистоте влияние»?)
Только если уж слишком была невыносима шутка, когда толкали его под руку, мешая заниматься своим делом, он произносил: „Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?“ И что-то странное заключалось в словах и в голосе, с каким они были произнесены. В нем слышалось что-то такое преклоняющее на жалость, что один молодой человек, недавно определившийся, который, по примеру других, позволил было себе посмеяться над ним, вдруг остановился, как будто пронзенный, и с тех пор как будто все переменилось перед ним и показалось в другом виде. Какая-то неестественная сила оттолкнула его от товарищей, с которыми он познакомился, приняв их за приличных, светских людей. И долго потом, среди самых веселых минут, представлялся ему низенький чиновник с лысинкою на лбу, с своими проникающими словами: „Оставьте меня, зачем вы меня обижаете? “ — и в этих проникающих словах звенели другие слова: „Я брат твой“. И закрывал себя рукою бедный молодой человек, и много раз содрогался он потом на веку своем, видя, как много в человеке бесчеловечья, как много скрыто свирепой грубости в утонченной, образованной светскости, и, боже! даже в том человеке, которого свет признает благородным и честным…
Это – снова Башмачкин.
Один из нехудших Башмачкиных нашей сцены – Марина Неёлова
Позже мы ещё вспомним об этой пророческой строчке: «Какая-то неестественная сила оттолкнула его от товарищей»...
А пока Гоголь весьма общителен; его «Вечера на хуторе» прогремели и принесли ему славу, к которой молодой автор отнёсся на удивление трезво: «Вы спрашиваете об „ Вечерах“ Диканьских. Чёрт с ними ! ( … ) Да обрекутся они неизвестности, покамест что-нибудь увесистое, великое, художническое неизыдет из меня!»
И вот тут Плетнёв наконец знакомит его с Пушкиным и случается так, что именно Александр Сергеевич подсказывает Гоголю идею того самого «увесистого, великого, художнического».
Но Гоголь чувствует, что работа над «Мёртвыми душами» предстоит огромная, долгая (а кормиться-то надо!), и вот этот простодушный наглец просит Пушкина подсказать ему ещё один сюжет – для лёгкой комедии: «Я, кроме моего скверного жалования университетского — 600 рублей , никаких не имею теперь мест. Сделайте же милость, дайте сюжет».
И Пушкин делится с ним замыслом, над которым собирался было поработать сам, записав для памяти: «Криспин (Свиньин) приезжает в губернию на ярмонку, его принимают за… Губернатор честный дурак, губернаторша с ним проказит. Криспин сватается за дочь…».
Неизвестно, написал бы Пушкин эту вещь или нет, но, надо сказать, он уступает Гоголю своего Криспина-Свиньина не без сожаления, сказав домашним – в шутку, но с оттенком досады: «С этим малороссом надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кричать нельзя»...
Наверное, все устали уже, давайте перерыв сделаем? Потому как впереди главная часть – как топили самого Гоголя. Почему он такой хардкорный на фотографии – и на этом посмертном памятнике...
...мимо которого я два часа назад на почту ходил – и как раз на обратном пути увидал в телефоне забавный пост Рози Скрипник. И прямо руки зачесались рассказать вам эту историю. Надо было отчёт за апрель составить, а я время на переписывание этого рассказа потратил, товарищи.
Вы хоть напишите – продолжение-то нужно вообще? Или «достал уже окаянный Лучик»? Кстати, от рекламы «Лучика» ничто никого не освобождает!
Патологическая скромность не позволяет мне подчеркнуть красным «детям выписала». Надеюсь на вашу внимательность.
Дочь леди Элизабет Говард и сэра Томаса, ставшего впоследствии графом Уилтшира и Ормонда, родилась, по-видимому, в 1507 году.
В подростковом возрасте её зачислили в свиту Маргариты Австрийской, дочери императора Священной Римской империи. Будучи фрейлиной, в Брюсселе юная леди освоила науки управления домашним хозяйством, рукоделия, пения, игры в кости, шахматы и карты, владения музыкальными инструментами, танцев и хороших манер. Кроме того, она обучилась грамоте и фамильной генеалогии, чтению, правописанию, иностранным языкам, арифметике, истории, верховой езде, охоте и стрельбе из лука.
Пару лет спустя стараниями отца она получила новое назначение — в свиту принцессы Марии Тюдор — младшей сестры британского короля Генриха Восьмого. После семи лет с принцессой во Франции она приобрела французские манеры. Высокая, стройная, смуглая темноглазая брюнетка выглядела скорее как француженка, чем как англичанка. Она говорила на безупречном французском, блестяще знала этикет, разбиралась в искусстве, музыке, литературе, философии, моде и разделяла негативное отношение придворных к церковной коррупции.
По возвращении в Англию она снискала благосклонность не только юной принцессы — будущей королевы по прозванию Кровавая Мэри, — но и самого короля Генриха Восьмого. В отличие от своей сестры, она не пожелала стать королевской любовницей и держала дистанцию с монархом. Тем не менее, по легенде влюблённый король посвятил ей балладу Greensleeves ("Зелёные рукава"), которая за минувшие почти пятьсот лет стала считаться народной песней.
Она дождалась от короля официального предложения о замужестве и ещё до вступления в брак, получив титул маркизы, сделавший её самой знатной дворянкой Англии, оказывала заметное влияние на парламент, зарубежных послов и международную политику.
Она поддерживала многолетние попытки Генриха Восьмого получить разрешение папы римского на развод с предыдущей женой и способствовала Реформации — отказу от религиозного подчинения Ватикану, утверждению главенства короля над церковью и появлению англиканской церкви.
Она родила Генриху Восьмому дочь — будущую королеву Елизавету Первую, к которой сватался Иван Грозный, — и в 1533 году стала самой влиятельной королевой-консортом за всю историю Англии...
...но вскоре сделалась жертвой придворных интриг. Короля свели с новой любовницей, а королева была казнена по ложным обвинениям в целом букете преступлений, от государственной измены до инцеста. 19 мая 1536 года ей отрубил голову палач, специально выписанный из Франции.
На картинке — платье, в котором взошла на эшафот у центральной башни Лондонского Тауэра третья из шести жён короля Генриха Восьмого, несчастная Анна Болейн.
Больше 400 лет назад, в 1584 году, в Англии была издана книга романтических стихов и песен «A Handful of Pleasant Delights », то есть «Горсть приятных наслаждений». Это был типичный для того времени сборник модных сонетов, романсов и стихотворений о любви. Настоящим «хитом» сборника стала песня «Greensleeues», или «Зелёные рукава».
Согласно красивой легенде, эта песня была сочинена лично королём Англии Генрихом VIII около 1530 года для Анны Болейн, придворной красавицы, в которую король влюбился до безумия. Ради того, чтобы жениться на леди Анне, король развёлся с королевой Екатериной, объявил незаконной родную дочь Марию, рассорился с римским папой, начал войну и даже умудрился сменить в королевстве религию...
Генрих VIII и Анна Болейн на охоте
Впрочем, это отдельная история, нас интересует исключительно песня «Зелёные рукава», написанная сходившим с ума от любви королём.
Наверняка вы не раз и не два слышали эту простую, но трогательную и глубокую старинную мелодию. Её часто используют в разных исторических фильмах и спектаклях для того, чтобы создать атмосферу позднего средневековья, английского ренессанса. Послушайте, и вы наверняка вспомните эту мелодию:
Эта мелодия была невероятно популярной. Даже в пьесах Шекспира она упоминается несколько раз – например, в пьесе «Виндзорские проказницы» толстый глупый рыцарь сэр Джон Фальстаф запальчиво восклицает:
"– Да пускай с неба вместо дождя сыплется картошка! Пусть гром грянет песню «Зелёные рукава»! Пусть хлещет град из леденцов и метёт сахарная метель!"
В книге «Горсть приятных наслаждений» в песне «Зелёные рукава» «всего» 18 куплетов. Пускай это вас не удивляет – в те времена ещё не придумали такого понятия, как «эфирный формат» с обязательным урезанием песни в 3 куплета и 3 припева с временем звучания не более трёх с половиной минут. Тогда песни (особенно для любимых) могли петь ужасно подолгу. Однако 18 куплетов – это только начало, верхушка айсберга. По оценкам разных исследователей, для песни «Зелёные рукава» было впоследствии сочинено... от полутора до двух тысяч куплетов!
Однако давайте же теперь всё-таки откроем ту самую книгу, изданную в 1584 году, и почитаем, как же страстно, чисто и бескорыстно король был влюблён в прекрасную леди Анну...
Сборник "Горсть приятных наслаждений", 1584 год
Первый куплет, само собой, вступительный: "
Увы, любовь моя, ты причинила мне боль, Отвергнув меня бесцеремонно, Ибо я любил тебя столь долго, Наслаждаясь, когда ты была рядом".
В принципе, ничего такого. Человек любит, его отвергают – кому такое легко перенести? Но читаем дальше...
Всегда готов был услужить, Чтобы исполнить любую твою прихоть. Я оплатил все твои расходы, и повседневные, и земельные, Чтобы завоевать доброе отношение и любовь".
Обратите внимание на «земельные расходы».
Купил тебе я головной убор из трёх перьев, С тончайшей и модной вышивкой. Я предоставил тебе и жильё, и богатый стол, Что весьма опустошило мой кошелёк".
Кхм... Ничего не напоминает? «Кольца и браслеты, шляпки и жакеты – разве я тебе не покупал»...
Согласитесь, вряд ли это похоже на современное представление о настоящей любви? Читаем дальше:
Купил тебе я три лучших нижних юбки Из самой тончайшей ткани, какая только может быть. Купил я ожерелье из драгоценных камней, И всё это я потратил на тебя!
В следующем куплете изнывающий от любви автор поёт про «платье из прекраснейшего белого шёлка с золотой вышивкой», потом про «пояс с шитьём из красного золота, весь обсыпанный жемчугами», потом про «лучшего коня из моих конюшен, чтобы ты ездила, куда хотела», и в конце концов риторически восклицает (а может, даже слезу пустил?):
И кто оплачивал все эти удовольствия, Которыми ты пользовалась и которые тебе так нравились? Именно я – которому ты отказала И презренно отвергла предложенную любовь...
История Анны Болейн оказалась в итоге крайне печальной и трагичной – сперва она всё-таки уступила королю и тайно обвенчалась с ним, а в 1533 году официально стала королевой Англии. Казалось бы – вершина, предел мечтаний, «весь мир у твоих ног»! Но всего лишь через три года(1536) король Генрих леди Анну разлюбил, обвинил в колдовстве и государственной измене, приказал судить и казнить.
И уже одаривал шелковыми юбками, расшитыми золотом платьями, бриллиантовыми украшениями, поместьями, породистыми жеребцами и драгоценными головными уборами другую женщину, которую звали Джейн Сеймур...
"Концепция изменилась": Генрих VIII, Джейн Сеймур и их сын, будущий король Эдуард VI, ставший героем книги Марка Твена "Принц и нищий". (О нём мы скоро расскажем тоже)
Правда, мы не знаем – пел ли он для неё песню «Зелёные рукава» или всё-таки уже нет? Как считаете? Гм... И, эх... невозможно же удержаться!
В ожидании казни Герман Геринг имел возможность читать газеты. Одна из публикаций ошеломила его. По словам очевидцев, после прочтения он выглядел так, будто «впервые понял, что в мире есть зло». Также он произнес: «Не может быть, чтобы на свете не осталось порядочных людей». Что же это была за публикация, и почему она так задела Геринга?
Это продолжение вчерашней статьи «Что такое шедевр?». Но прежде чем рассказать эту историю, давайте проведём маленький эксперимент. Взгляните на эти картины.
Пять из них написаны в XVII веке, а ещё одна – в ХХ. Сможете определить на глазок, какая? Запишите комментарием или просто запомните свой ответ...
Хан ван Меегерен
Этот голландский художник презирал современное искусство, предпочитая писать картины в стиле старых голландских мастеров. Критики разносили его творчество в пух и прах: «У него есть все достоинства кроме оригинальности». Когда же ван Меегерен, занимаясь восстановлением старых картин, отреставрировал картину голландского художника, один из критиков сорвал сделку по её продаже, объявив картину подделкой.
Ван Меегерен затаил обиду и задумал написать подделку такого высочайшего качества, чтобы ее было не отличить от оригинала. Выбор пал на Вермеера.
Ван Меегерен. Автопортрет
Судьба Яна Вермеера Делфтского
Ян Вермеер прожил всего 43 года. При жизни известность его была ограниченной, а после смерти имя гениального художника на целых двести лет было забыто.
После смерти Вермеера сиротами остались 11 его детей. Поэтому вдова и его душеприказчики распродавали картины довольно поспешно, не заботясь о том, в чьи руки они попадут. Следы большинства его картин затерялись. И именно поэтому в XIX и XX веке время от времени обнаруживались неизвестные шедевры художника, о подлинности которых можно было только догадываться.
Вермеер мастер бытовой живописи. Картин на религиозные сюжеты у него почти нет. Известно лишь одно полотно — «Христос в доме Марфы и Марии».
Ян Вермеер «Христос в доме Марфы и Марии»
Критики считали, что эта картина могла быть частью утерянного цикла. Для ван Меегерена это стало потрясающей возможностью – написать нового «неизвестного Вермеера» из этого цикла.
Как создать шедевр семнадцатого века, живя в двадцатом?
Прежде всего надо было верно подобрать холст и подрамник. Ван Меегерен покупал старые картины, чтобы смывать верхние слои краски и рисовать поверх первоначального изображения. Кроме того, ему нужны были кракелюры – трещины, которые всегда появляются на старинных полотнах.
Чтобы обмануть экспертизу, ван Меегерен корпел над созданием красок по рецептам XVII века. Тогда их делали из натуральных пигментов и разводили чаще всего маслом или белком. Также он знал, что в XVII веке не использовали зеленый малахитовый пигмент, а смешивали желтую и синюю краски. Он делал так же. Не забыл ван Меегерен и о забивавшейся в трещины пыли.
Итак, потратив добрых четыре года на подготовительные работы, художник приступил к сюжету о посмертном явлении Христа ученикам. Так началось рождение утерянного произведения Вермеера «Христос в Эммаусе».
Хан ван Меегерен «Христос в Эммаусе»
Как Ван Меегерен продал картину Герингу?
Изначально фальсификация задумывалась, чтобы отомстить одному критику за срыв сделки. Но всё пошло не по плану. Тот критик и ещё множество других заключили подлинность этой картины. Но тут в оценку подлинности включился известный арт-дилер Джозеф Дювин. Он заявил, что картина — подделка, причем грубая.
Люди решили: Дювин просто сбивает цену. В итоге афера зашла очень далеко: картину купил музей Бойманса Ван Бёнингена в Роттердаме, заплатив за нее около 2 миллионов долларов. Ван Меегерен почувствовал, что наконец поймал птицу счастья за хвост, и продолжил писать «Вермееров».
Написав очередной шедевр «Христос и грешница», художник понимает, что наиболее реальным покупателем будет, скорее всего, кто-то из немцев. Так и вышло. Геринг был одержим коллекционированием, ограбил половину Европы и всегда мечтал обладать картиной Вермеера.
Заключение сделки стало уже не частным, а государственным делом. В результате переговоров стороны договорились, что за Вермеера Третий рейх возвратит Голландии около двухсот подлинных полотен старых мастеров, государство, получив картины, расплатится с продавцами «Вермеера» деньгами.
Геринг, как и Гитлер, считался ценителем искусства
Как раскрыли фальсификацию?
После войны в Австрии была обнаружена коллекция Геринга, и встал вопрос: кто же продал голландское национальное достояние — картину Вермеера — фашистам? К ван Меегерену пришла полиция. Его обвинили в измене, караемой смертью. Через шесть недель тюрьмы он сознался в мошенничестве.
Ему не поверили – посчитали, что он врет, чтобы остаться в живых. Но, тем не менее, ему дали шанс. И в течение шести недель, находясь в окружении репортеров, фотографов и многих других специалистов, он создал «десятый неизвестный шедевр» под названием: «Молодой Христос проповедует в храме».
Меегерен за работой во время экспертизы
Это доказательство оказалось самым убедительным: дело переквалифицировали. Кроме того, благодаря фальсификации, Голландия вернула 200 утраченных картин. Об этом много писали репортеры, поэтому публикация и попалась Герингу на глаза.
Свидетельства против ван Меегерена в музее Бойманса Ван Бёнингена
А теперь смотрите. Вы – не искусствовед (скорее всего), не художественный критик, не эксперт, определили на глазок, по плохонькой фотографии липового Вермеера, а целому сонму специалистов это не удалось... Наводит на размышления, да?