Феномен Баадера-Майнхоф — это иллюзия частотности: сознание сталкивается со свежей информацией и вдруг обнаруживает, что встречает эту информацию необычно часто. Скажем, человек покупает китайский внедорожник, — и его приятели поражаются, как много вокруг автомобилей из Китая. Когнитивное искажение состоит в том, что таких машин не стало больше, просто раньше приятели не обращали на них внимания, а благодаря феномену Баадера-Майнхоф начали обращать.
Что-то похожее происходит каждый год в мае. Военная тема буквально разлита в воздухе. И всё, что попадается на глаза, получает соответствующую поправку. А интернеты, которые словно созданы для всевозможных искажений, этому очень способствуют.
Первый снимок сделан ранним утром 7 декабря 1941 года на борту японского авианосца "Акаги". В кадре — лётчики-камикадзе пьют сакэ перед вылетом на историческую бомбардировку американской военно-морской базы Пёрл-Харбор.
На втором снимке, сделанном 13 марта 1945 года в Берне, секретарь парткома киностудии им. Горького, режиссёр Татьяна Лиознова по поручению Центра сообщает профессору Вернеру Плейшнеру о том, что его отзывают из Швейцарии в Советский Союз. "Да я лучше из окна выброшусь", — ответил Плейшнер, и напрасно его не послушали.
Сценарий эпохального фильма 1942 года "Касабланка" влиятельные критики считают лучшим за всю историю кино. Интересно, что в последней фразе фильма говорится о начале. Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship (Луи, мне кажется, что это начало прекрасной дружбы). Слова американского героя Хэмфри Богарта, ставшие крылатой фразой, адресованы французскому полицейскому, который не арестовал его за убийство немецкого офицера-нациста.
Герой Богарта был коммерсантом... ...а представителям творческих профессий тем более лучше дружить с властями.
В России это хорошо понимали футуристы во главе с Маяковским, поэтому пытались начать прекрасную дружбу с правильной партией. В конце 1918 года на собрании районной партийной школы они заявили, что только футуризм способен отражать традиционные ценности пролетариата и революции. А в начале 1919 года создали творческое объединение коммунистов-футуристов КомФут, хотя далеко не все участники состояли в коммунистической партии (говоря строго, это была Российская социал-демократическая рабочая партия большевиков с претензией на большее).
Дружить с партией — хорошо, но всё же дружбу лучше персонифицировать. И в 1921 году Маяковский по-приятельски надписал издание своей поэмы "150 000 000" (сто пятьдесят миллионов, по числу жителей тогдашней России) главному большевику — главе российского правительства: "Товарищу Владимиру Ильичу с комфутовским приветом".
Вопреки ожиданиям, вождь не испытывал энтузиазма по поводу такой дружбы и не считал её прекрасной. Он предлагал "сечь за футуризм" народного комиссара просвещения Луначарского. Хотя, конечно, это милая шутка в исполнении того, кто велел тысячами расстреливать интеллигентов, попов, рабочих, крестьян — представителей всех сословий и слоёв населения. В полном собрании сочинений вождя приведена его записка:
Как не стыдно голосовать за издание "150 000 000" Маяковского в 5000 экз.? Вздор, глупо, махровая глупость и претенциозность. По-моему, печатать такие вещи лишь 1 из 10 и не более 1500 экз. для библиотек и для чудаков. <...>
Вроде бы исчерпывающе. А 6 мая 1921 года было отправлено повторное письмо заместителю наркома просвещения Михаилу Покровскому:
Паки и паки прошу Вас помочь в борьбе с футуризмом и т.п. 1) Луначарский провёл в коллегии (увы!) печатание "150 000 000" Маяковского. Нельзя ли это пресечь? Надо это пресечь! Условимся, чтобы не больше 2-х раз в год печатать этих футуристов и не более 1500 экз. Нельзя ли найти надёжных анти-футуристов? <...>
Надо пресечь — и пресекли. Надёжные антифутуристы тоже нашлись: ломать — не строить. Маяковский находил другие способы продать вождям свою лояльность, продавал дорого, а в 1930 году устал и застрелился. Других футуристов с прочими символистами и обэриутами большей частью перестреляли в последующие десять лет... ...но эта наука мало кому пошла впрок. Творцы всех видов и мастей не прекращают искать прекрасной дружбы с властью. Дело хозяйское. Лишь бы все были здоровы и войны не было.
В книге нет батальных сцен, зато рассказывается о подготовке России к столкновению с Германией. В 1912—1913 годах будущий герой генерал Брусилов держал пари с коллегами в Генеральном штабе о дате начала боевых действий и ошибся ненамного... ...но из-за бесхозяйственности, воровства и предательства во власти сверху донизу армия оказалась неподготовленной. В первый год войны Россия довольствовалась довоенными запасами снарядов. Ни казённые, ни частные заводы не удовлетворяли хотя бы минимальных потребностей в боеприпасах. «Снарядный голод» позволял российской артиллерии отвечать лишь одним выстрелом на тридцать германских.
Боеприпасов не хватало даже для пассивной обороны. Надо было выходить из войны, самое позднее, к осени 1915 года. Но тогда союзницы России по Антанте — Англия и Франция — остались бы один на один с Германией и её сателлитами. Поэтому они начали поставлять россиянам снаряды. На графиках того времени видно соотношение между экспортом и внутрироссийским производством.
О событиях 1917-1918 годов надо говорить отдельно... ...а здесь — о том, что в результате войны уцелели как раз экспортёры. Российская империя перестала существовать заодно с Германской и её союзницами — Австро-Венгерской империей и турецкой Портой. Словом, важность собственной промышленности трудно переоценить. Как и опасность бесхозяйственности и воровства вплоть до высших эшелонов власти.
На этом снимке трудно узнать будущего выдающегося режиссёра Эльдара Рязанова, но интрига в другом.
Знаковое для себя событие 1944 года Рязанов припомнил в мемуарах "У природы нет плохой погоды". Он — шестнадцатилетний выпускник московской школы — собирался тогда поступать в Одесское мореходное училище и строчил стихи о разочарованиях в жизни, а первым читателем выбрал самого Константина Симонова.
"Если был в те дни поэт, рожденный военным временем и наиболее полно выразивший это время, – конечно же, это был Константин Михайлович. Ему тогда исполнилось 30 лет, если вдуматься, совсем молодой человек. В стране, пожалуй, нельзя было найти жителя, который не знал бы имени Симонова, его стихов, его любви к Валентине Серовой, не любил бы мужской интонации его стихотворений". <...>
Рязанов сумел найти номер телефона Симонова и дозванивался неделю-полторы. А когда дозвонился — получил невероятное предложение принести свои опусы. "Может быть, во время коротких визитов в Москву с линии фронта и из других поездок его ещё не допекали многочисленные графоманы..." Принёс. Обратил внимание на то, что всесоюзная знаменитость живёт в одной комнате коммунальной квартиры "кружевного дома" напротив нынешней гостиницы "Советская" на Ленинградском проспекте. Симонов принял тетрадку стихов и велел прийти через неделю... ...а при следующей короткой встрече не сказал о прочитанном ни одного доброго слова, но, по воспоминаниям Рязанова, "призвал меня к самостоятельности, сказал, чтобы я перестал подражать другим поэтам, высказал новую для меня в то время мысль, что стихи должны быть неповторимыми и выражать личность автора". Юноша чувствовал себя окрылённым.
В неполные семнадцать, собравшись поступать на режиссёрский факультет ВГИКа, Рязанов предъявил стихи как образец собственного литературного творчества: этого требовали условия конкурса. К прочитанному Симоновым в тетрадку было добавлено "нечто патриотическое, смахивающее на стихи Константина Михайловича", советское и оптимистическое. Мэтр кино Григорий Козинцев, набиравший курс, поинтересовался у Рязанова, что тот читал. И, услышав традиционный ответ о Пушкине и Лермонтове, усмехнулся: "Симонова, я вижу, вы тоже читали". Назвать это похвалой было трудно. Спустя полтора десятилетия Рязанов, уже ставший кинорежиссёром, жил в одном посёлке с Симоновым. Они здоровались при встрече, причём Рязанов считал, что Симонов делает это из вежливости, не зная, на чьё приветствие отвечает. Прошли 1960-е, почти закончились 1970-е, режиссёр продолжал снимать кино и набирал известность, а когда опубликовал книгу, получил письмо — по почте, в конверте с маркой. Адрес напечатан на машинке, текст от руки:
"Дорогой Эльдар Александрович, прочёл Ваше «Грустное лицо комедии», книгу, по-моему, очень хорошую, и захотелось сказать Вам то, что как-то всё не приходилось сказать, хоть мы и соседи, что я видел все Ваши фильмы (кроме «Девушки без адреса») и люблю их, и, судя по сказанному в Вашей книге, больше люблю те из них, которые больше любите Вы. Вот, собственно, и почти все. Кроме того, Вы делаете дело, которого я совершенно не умею делать, что, в то же время, не мешает мне чувствовать себя Вашим единомышленником в чём-то особенно важном для Вас, для меня и для очень многих других людей, важном прежде всего в жизни, а затем уже и в наших профессиях. От души желаю Вам всего самого доброго. Уважающий Вас Константин Симонов 22.V.78" <...>
Рязанов был "растроган, потрясён и взволнован" таким вниманием от человека, с которым общался единственный раз — в 1944 году — и больше никогда не сказал ни слова, кроме машинальных дачных приветствий.
"Я знал, как он дьявольски занят! Он писал книги, пьесы, делал документальные фильмы о войне и солдатах, телевизионные передачи, много помогал молодым писателям, просто людям, уйму времени отнимали разнообразные общественные обязанности. Поэт, прозаик, драматург, публицист, киносценарист, редактор – он был всегда в работе, в деле, его трудоспособность изумляла и поражала. И вот такой загруженный сверх головы человек находит время не только прочитать мою книгу, но собственноручно прислать мне тёплое, душевное письмо". <...>
Спустя ещё несколько лет, когда Симонов уже умер, на "Мосфильме" Рязанов разговорился с Лазарем Лазаревым — писателем-фронтовиком, литературоведом, редактором журнала "Вопросы литературы", многолетним другом Симонова и членом комиссии по его литературному наследию. Лазарев сказал, что Рязанов получил ксерокопию письма, а оригинал хранится в бумагах писателя. Режиссёр проверил — оказалось, это правда. В первую очередь потрясло Рязанова не то, что в 1978 году Симонов пользовался копировальной машиной, о существовании которой в СССР обычные люди не знали.
"Совершая свой замечательный бескорыстный поступок, Симонов отослал мне копию, а подлинник сразу же положил в архив. На этот раз я был потрясён вторично! Какая же забота о вечности! Какая сосредоточенность на бессмертии! Какого же он был мнения о каждом своём шаге, если так старался сохранить его для истории! Не говорю уж о том, что он ни в грош не ставил меня! Ну, в крайнем случае, оставил бы в своем архиве (ведь сохранилась бы!) копию, а адресату всё-таки отослал бы подлинник. Это было бы по-людски. Какое тщеславие! Какая мелочность! А рядом щедрость и доброта! Как неоднозначны люди! И как мы, в сущности, мало знаем о них".
Возбуждённому Рязанову тогда не пришло в голову, что так поступить мог не сам Симонов, а его литературный секретарь, когда получила оригинал письма для отправки; что это она заботилась о вечности, а не Константин Михайлович. Словом, оценка чужого поступка большей частью зависит от оценщика — и от того, насколько хорошо ему известны причины и подробности поступка. Можно восторгаться личным письмом классика, а можно страдать от того, что классик проявил недостаточно уважения. Дело хозяйское.
В 1825 году Александр Сергеевич Пушкин собрался бежать за границу и ради такого случая выписал себе фальшивый паспорт. В документе он дал первое точное описание своей внешности и назвался слугой сына соседей-помещиков Алексея Вульфа.
Вульф был шестью годами младше Пушкина, учился в университете, а позже выбрал карьеру гусарского офицера. Он познакомил Пушкина с Николаем Языковым и оставил впечатляющие воспоминания об отношениях всех троих с женщинами. Неспроста в дневнике Вульфа однажды появилась примечательная запись:
"С завтрашнего дня я намереваюсь вести жизнь добропорядочную. Стану брать из библиотеки книги и реже ходить к Пушкину".
Так Пушкин и литература удивительным образом оказались на разных чашах весов.
P.S. Для википедов и любознательных.
Абрам Петрович Ганнибал, также известный как арап Петра Великого, среди своих имений числил село Михайловское (оно же Зуёво). По наследству село досталось Осипу Абрамовичу Ганнибалу, затем его вдове Марии Алексеевне Ганнибал, затем их дочери Надежде Осиповне, вышедшей за Сергея Львовича Пушкина. Связь Михаловского с Александром Сергеевичем Пушкиным хорошо известна... ...а расположенное в двух верстах село Тригорское принадлежало семье Осиповых-Вульф. Во время ссылки 1824-1826 годов Пушкин почти ежедневно обменивался визитами с сыном соседей — Алексеем Вульфом. Для побега он изменённым почерком выписал себе удостоверение личности от имени матери Алексея:
Билетъ Сей данъ села Тригорскаго людямъ: Алексею Хохлову росту 2 арш. 4 вер., волосы темно-русыя, глаза голубыя, бороду бреетъ, летъ 29, да Архипу Курочкину росту 2 ар. 3 1/2 в., волосы светло-русыя, брови густыя, глазом кривъ, рябъ, летъ 45, в удостоверение, что они точно посланы отъ меня в С.Петербургъ по собственнымъ моимъ надобностямъ и потому прошу господъ командующих на заставах чинить им свободный пропускъ. Сего 1825 года, Ноября 29 дня, село Тригорское, что в Опоческом уезде. Статская советница Прасковья Осипова. <...>
Пушкин добавил три года к своему возрасту, но рост (два аршина четыре вершка — это ровно 160 см) и далёкую от негроида внешность описал точно.
Что касается дневников Алексея Вульфа за 1827 и 1832-1842 годы, первый раз они были опубликованы в 1899 году, затем не раз дополнялись и переиздавались в России и за рубежом. Пять из шести сборников "Пушкин в воспоминаниях современников", изданных в СССР, обширно цитировали дневниковые записи Вульфа. В 1999 году был издан отдельный труд "Любовные похождения и военные походы А. Н. Вульфа. Дневник 1827-1842 годов", хотя современные исследователи и графологи утверждают, что часть текста — изданные в 1915 году дневники Вульфа за 1828-1831 годы — это подделка.
Разработчик из Германии Альфред Йозе заработал серьёзные проблемы со здоровьем после того как попытался создать нейросеть для экранизации сказок братьев Гримм. Он арендовал внушительные мощности для вычисления и хранения информации, в течение двух лет обучал нейросеть, а затем попытался отрендерить с её помощью тестовый 20-минутный фильм.
По словам программиста, фатальной ошибкой стала загрузка в нейросеть не адаптированных детских версий, а оригинальных текстов сказок.
«Буду честен, я не слишком детально изучал эти тексты. До этого я читал современные адаптации, а когда наступило время тестировать разработку, я решил добавить аутентичности и разыскал оригинальные тексты. Я только бегло проверил их на целостность», – признаётся он.
Посмотрев один из получившихся фильмов, разработчик, по его словам, «чуть не упал в обморок от ужаса», но решил, что произошла какая-то ошибка – он загрузил в нейросеть ещё несколько сказок, сбросил некоторые настройки и вновь запустил рендеринг. Увидев результат, он разбил компьютер и на целую неделю заперся дома, ни с кем не разговаривая. Лишь после уговоров друзей ему оказали первую психиатрическую помощь.
«Я поседел в 28 лет из-за гормонального сбоя, – говорит 34-летний программист. – Но только теперь цвет моих волос начал соответствовать моему внутреннему состоянию. Люди не должны это увидеть. Что же касается самих братьев Гримм, то я намерен требовать их эксгумации и проведения надлежащего католического обряда».
Впрочем, работа Альфреда Йозе не пропадёт зря – инициативу перехватил его молодой коллега и приятель из Карелии. Он тоже ознакомился со сгенерированными фильмами и сказал, что находит их пугающими, но не настолько, чтобы прекращать такой многообещающий проект.
«Когда я был маленький, в дереве у бабки я ещё и не такое видел», – сказал он в интервью русскоязычному изданию Neural Machinery.
«Вы наверное имели в виду «в деревне»? И не видели, а вам рассказывали?» – уточнили журналисты.
«Нет, я всё правильно сказал», – лаконично ответил он.
...и садистских стишках, которые появились задолго до Григория Остера и Олега Григорьева — в те поры, когда Пушкин уже умер, но ещё не назывался "наше всё", а Лев Толстой безуспешно пробовал учиться в университете и не имел отношения к литературе.
В 1845 году германский психиатр Генрих Гофман издал десяток стишков, написанных для сына. Сборник Struwwelpeter ("Петер неряха") нарушил традицию, которая требовала рассказывать детям о том, что надо делать всё правильно и тогда случится награда от взрослых. Стишата Гофмана натуралистично смаковали последствия неправильных поступков.
Остроумный ход сделал книжку бестселлером. Конечно, сторонники унылой традиционной педагогики боролись против садистских стишков и вредных советов, как только могли. Но в Европе тут же появилась когорта подражателей автору, а в 1849 году первые тиражи перевода книжки Гофмана уже сметали с российских прилавков. Правда, безымянный переводчик назвал свою версию "Стёпка-растрёпка" и дал всем персонажам германских стишат российские имена.
Переводы и аналогичные сочинения — такие, как версия 1901 года на картинках — держались в лидерах продаж полвека: до тех пор, пока к власти в России не пришли большевики, которые быстро переплюнули кровавые фантазии литераторов... ...а во Франкфурте-на-Майне благодарные читатели устроили музей книжки Struwwelpeter и её автора. Мало того, центр города украшает скульптурная группа персонажей сборника первых в истории садистских стишков.
В сказке Оскара Уайлда «Счастливый Принц» описан принц, который всю свою жизнь провёл в развлечениях и роскоши: «Я жил во дворце беззаботности, куда запрещён вход скорби. Днём я забавлялся в саду с друзьями, а вечером танцевал в большом зале».
Примерно так же – в скуке и роскоши – проводил свои дни до встречи с нищим двойником Томом Кенти принц Эдуард из книги Марка Твена «Принц и нищий».
Иллюстрации к "Счастливому принцу" и "Принцу и нищему"
Многие действительно думают, что средневековые принцы и вправду жили исключительно в своё удовольствие, ни о чём не печалясь и проводя день за днём в играх и забавах – никаких тебе учителей, никакой школы, никаких уроков... Однако это глубочайшее заблуждение.
Принц – это будущий король, а идеальный король того времени – это мудрый стратег, смелый воин, прекрасно владеющий оружием, искусный дипломат, галантный кавалер, ценитель искусства, финансист, знаток законов, обычаев и права. Из ниоткуда всем этим знаниям и навыкам не возникнуть, и жизнь принца была прежде всего школой, в которой на игры и развлечения времени оставалось совсем немного.
Принц Уэльский Эдуард в два года. В руке погремушка в виде скипетра, – воспитание короля началось!
Благодаря английским хроникам нам довольно хорошо известна система подготовки Эдуарда VI, принца Уэльского и впоследствии (с девяти лет) короля Англии. Многие считают, что именно его Оскар Уайльд имел в виду под «счастливым принцем» в своей сказке. И его же подразумевал Марк Твен в «Принце и нищем».
Принц Эдуард в семилетнем возрасте
Так вот, заниматься с мальчиком (настоящим, не сказочным) начали в возрасте 6 лет – помимо чтения и письма, принц должен был изучать арифметику, геометрию, философию, географию, историю, военное дело (фортификацию, стратегию и тактику), финансы, риторику, музыку, танцы, богословие, а также иностранные языки – итальянский, испанский, французский, латынь и греческий. Добавьте сюда военные упражнения – фехтование, стрельбу из лука и верховую езду. Ежедневные занятия иногда продолжались по 10-12 часов без перерывов!
До наших дней дошёл дневник Эдуарда – кстати говоря, написанный прекрасным почерком.
Страница дневника девятилетнего короля
К 12 годам Эдуард отлично стрелял из лука, бегло говорил на нескольких языках, помимо родного английского, собрал огромную коллекцию глобусов и карт, хорошо играл на лютне и клавесине, придумал несколько блестящих финансовых схем, даже написал серьёзный объемный богословский трактат – и это, заметьте, помимо официальных церемоний, приёмов и других дел по управлению государством!
Король Эдуард VI в возрасте девяти лет
Современники отмечали настоящую страсть мальчика к учёбе – причём не по причине каких-то наград или наказаний, а единственно от осознания того, что «король должен быть лучшим дворянином в своём королевстве».
Однако Эдуард VI, «мальчик-король», процарствовал недолго, и умер от туберкулёза в возрасте 15 лет…
А теперь, пожалуйста, посмотрите это домашнее видео со страшноватой (оранжевый и чёрный – цвета опасности) обложкой. Ег сделала мама нашей юной читательницы. Предупреждены, значит, вооружены!